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 Sobre esto…














“Más vale honra sin barcos, que barcos sin honra”. Esta famosa frase, atribuida al almirante Méndez Núñez, resume perfectamente el tópico quijotesco español, elevado a la categoría de mito popular. Sin embargo, su origen es mucho más humilde; se trató de una expedición de castigo en el Pacífico, donde Méndez Núñez llegó hasta El Callao, vio, bombardeó y se volvió a España sin peligro de quedarse sin sus preciosos navíos.

Los seres humanos tenemos tendencia a adornar la realidad con grandilocuentes palabras y elevados ideales, cuando no a deformarla interesadamente. En resumidas cuentas, a mentir como bellacos. Los bulos, las medias verdades y las patrañas confeccionadas a medida se propagan además a gran velocidad, como se puede comprobar hoy en día en la misma Internet. La Historia es una de las víctimas favoritas de este comportamiento, prostituida por tantos hasta tal punto que uno ya no tiene muy claro qué es leyenda y qué realidad. Lo cual ha contribuido a su desprestigio, reducida a servir de carnaza a intereses políticos o vulgarizada en novelas y novelillas pretendidamente históricas. Mientras tanto, la mayoría de los profesionales del ramo siguen en su mundo paralelo de pesado lenguaje académico (esta bitácora odia africanamente el lenguaje académico), dificultando en muchas ocasiones la divulgación de hechos fundamentales que permanecen ocultos al público en general. Es una lástima, porque en muchos casos se trata simplemente de coger un libro de esos que acumulan polvo en las bibliotecas.

Porque pocas cosas hay más gratificantes que abrirse paso por entre las capas de leyendas, mitos y grandes ideales y descubrir que, en el fondo, no hacen más que tapar un puñado de barcos sin honra.

 












 I. La Conquista de América










 1. ¡Viva la iniciativa privada! La escuela de Chicago, hace 500 años

















Una de las más simpáticas consecuencias del envejecimiento es que afloja los mecanismos por los cualeslos humanos mostramos cierta dosis de corrección, contención y autodisciplina. El presidente Jacques Chirac, al parecer, ya ha llegado a ese punto sin retorno[1] donde mutas en vejete deslenguado y empiezas a soltar lo que verdaderamente piensas. Lo que de un jubilado de Moratalaz se diría que “ejque el abuelo chochea”, en el caso de gerifaltes de renombre desata polémicas en la prensa y puede dar lugar a comprometidos incidentes diplomáticos. Y es que en sus desbarres, Chirac ha tenido algunos recuerdos para el país vecino del piso de abajo. Dice el venerable preboste que “el descubrimiento de América no fue un gran momento de la Historia”, y a pesar de ello, insiste en que tiene “una visión general de la historia”. Para rematar, atribuye el descubrimiento de América a los vikingos.

Pero obviemos si es posible esta tontería, suponemos que provocada por el excesivo consumo de Viagra, y dejemos tranquilos a los pobres vikingos, para centrarnos en otra frase no menos jugosa. Dice de la presencia española en América que “no tengo admiración por esas hordas que fueron a destruir”. En esta frase, el abuelo Jacques, en pro del hermanamiento de los pueblos europeos, ha reavivado uno de los grandes éxitos del hit parade de la Leyenda Negra; el de la conquista de América. Y además, minusvalorando el principal producto exportador europeo a lo largo de su historia; las hordas destructoras.




 

Traducción (cortesía de Didius): “Los jóvenes que hacen política me son infinitamente simpáticos pero, sobre todo, cuando la hacen fuera de Francia”.

 




La figura del conquistador español y la empresa de conquista despiertan aún hoy las más vivas pasiones, tanto a favor como en contra, entre académicos y entre la gente de la calle. Para unos, se trata de una horda de criminales, que en las más extremistas de las interpretaciones poco menos que cometieron un genocidio peor que el Holocausto; para otros, son una especie de caballeros andantes, héroes temerosos de Dios que llevaron la civilización a los salvajes americanos. Mezclémoslo con nacionalismos e indigenismos de todo tipo, y obtendremos un cóctel explosivo. En el fondo, todas estas histerias y posturas maximalistas, no son más que el agrandado reflejo de la ambigüedad de estos personajes. Y esta ambigüedad, tan típicamente humana, es la que hace más atractivo y polémico este episodio histórico, que tuvo lugar en condiciones extremas. Aprovecharemos la oportunidad que nos brinda Chirac para ver quiénes eran en realidad estas hordas, los porqués de tanto jaleo a cuenta de ellas y de paso derribaremos algunos mitos, que siempre hace gracia y es entretenido.

A diferencia de los vikingos de Chirac, cuyo apoteósico descubrimiento de América sólo conocieron algunos de ellos, y que encima abandonaron poco tiempo después, tras los viajes colombinos nadie dudaba que la Corona española había llegado a Las Indias para quedarse. Porque los españoles las llamábamos las Indias, con un par, aunque el resto del mundo lo conociese por América. Continúa así el ciclo de la expansión europea por el mundo, iniciado por los pobres portugueses, esos olvidados de la Historia. Muy pronto, la magnitud de las tierras descubiertas fue tan enorme que desbordaba las posibilidades de la Corona para tomar posesión efectiva de ellas (la nominal no se cuestionaba, una vez sancionada por el Papa). Así que Isabel y Fernando, tras pagar la factura de los viajes del Almirante y quedarse como la mayoría de las familias españolas actuales cuando deciden comprar un piso, optaron por una solución que haría mojar las sábanas a cualquier liberal neocon moderno que se precie; la privatización masiva de la empresa de Conquista. En pocas palabras, que la pague otro.

En plena fiebre privatizadora, la Corona iba ofreciendo a particulares lo que se conocía por Capitulaciones. En ellas se le encomendaba al Adelantado, que es como se llamaba al adjudicatario, la tarea que debía realizar: de exploración, conquista o rescate (así se llamaba al comercio) y contenía las instrucciones necesarias que debía cumplir. Se le indicaban las zonas y las acciones a realizar, las prebendas y ganancias a las que tenía derecho y se le otorgaban los poderes oportunos para desempeñar la misión. La Corona cedía al Adelantado la parte del botín que encontrase, excepto el quinto real que se reservaba, y vagas concesiones sobre tierras o indios, que más adelante veremos en qué quedaban. Ni que decir tiene que todo el proceso de obtención de Capitulaciones estaba teñido del habitual amiguismo, pues el interesado debía venir propuesto por la Casa de Contratación, y de enconadas luchas a brazo partido por los privilegios que comportaba, como la que sostuvo Colón por mantener su monopolio de las Capitulaciones, que le quitara el cardenal Fonseca.

Ya con la carta bajo el brazo, nuestro subcontratado tenía que hacerse cargo de organizar la empresa. Obviamente, para poder conseguir todo lo necesario, en primer lugar debía buscarse socios que le aportaran el capital y material imprescindible para armar los barcos, comprar las vituallas, y todos los gastos que conlleva la logística. Que no era barata, por cierto; una carabela diseñada para travesías oceánicas era una de las piezas tecnológicas más avanzadas de la época. Además, tenía que ocuparse de reclutar a los expedicionarios, los cuales se traían su propio equipo a cambio de su correspondiente participación en el futuro beneficio, por lo que se convertían también en parte de la sociedad. A veces estas sociedades adquirían formas muy complejas, puesto que el Adelantado podía simplemente encargar la expedición a otro, con lo que el capitán que la dirigía se convertía en la subcontrata de la subcontrata, como fue el caso de Hernán Cortés. Así que normalmente, cuando ya estaba todo listo para partir, el Adelantado se encontraba endeudado hasta las cejas, habiendo comprometido todo su dinero, y con el pago de la expedición pendiente de lo que encontrase. Los socios a su vez, habían prestado el dinero con la esperanza de recuperarlo con beneficios si la empresa tenía éxito. Verdadero capital riesgo, pero de mucho, mucho riesgo.

Por otro lado, no hay que ser una lumbrera para darse cuenta de que Isabel y Fernando hicieron el negocio del siglo. La Corona, en poco más de 50 años, controlaba unos territorios más grandes que toda la Europa de la época. Y todo ello con la participación de no más de 7.000 hombres. Le salió además terriblemente barata, puesto que a cambio, sólo concedían el posible botín, que no poseían, y del cual recibían el 20% sin hacer absolutamente nada.

En la siguiente entrega explicaremos quiénes eran estos tipos y cómo es posible que pudieran lograr semejante hazaña, atrevámonos a decirlo, sin paralelo en la historia del mundo.

 















 2. La horda no nace, se hace

















La valoración del conquistador español ha sido uno de los campos de batalla tradicionales de la historiografía. Para unos, encarna el espíritu del último caballero andante en el ocaso de la Edad Media, una especie de Quijotes trasnochados. Resumiendo, la típica deformación del romanticismo. Para otros, un psicópata asesino sediento de oro, que se plantó al otro lado del Atlántico con la sola idea de destruirlo todo y arramblar con el botín. Esta es la del indigenismo, nacionalismos iberoamericanos y en general admiradores de la Leyenda Negra. Y por supuesto, todos mienten.

Todo este rollo introductorio sólo sirve para que quede claro que, tal como amenacé en el anterior artículo, la saga continúa; en esta nueva entrega nos acercaremos a la guarida de la bestia, para cotillear a la horda por dentro, a ver qué le da tanto repelús al prejubilado Chirac.

Nuestro endeudado protagonista (el adelantado, no Chirac), una vez encontrados los socios capitalistas y comprado el equipo a crédito, procedía al reclutamiento de voluntarios para ir a las Indias. El éxito o fracaso del enrolamiento, al igual que hoy en día ocurre con las ofertas de Infojobs, dependía de la fama del capitán, de los bulos y rumores que corrían sobre la riqueza de las tierras a conquistar (por ejemplo, Chile tenía muy mal cartel), y de la coyuntura económica y social. Era frecuente que los voluntarios procediesen de las regiones más afectadas por la crisis económica (sí, lo han adivinado, andaluces, extremeños y castellanos, aunque los vascos aparecen en muchas conquistas tardías), y que primara las relaciones de paisanaje. El caso extremo es el de Pizarro, que para su última y triunfal expedición al Perú se pasó antes por su pueblo a reclutar amigos y familiares.




 

Me estáis estresando…

 




Así que por el banderín de enganche se dejaban caer todos los que en la sociedad de la época tenían el futuro más negro que el asesor de imagen de Maria Antonia Iglesias; ex soldados sin compañía, artesanos arruinados, campesinos sin tierras, hijos segundos o terceros de familias acomodadas, funcionarios sin empleo, o bien aquellos a los que les convenía poner distancia (un océano más o menos) entre ellos y el Emperador, como algunos ex comuneros, o a quienes la Inquisición tenía interés en hacer unas cuantas preguntas. Ni siquiera los capitanes eran de extracción noble, ni importantes mercaderes, como algunos descubridores; no se puede decir que el conquistador estuviera muy bien visto socialmente. En resumen, un conjunto de especimenes muy abundante en la Europa de aquél tiempo: los desheredados sociales.

Lógicamente todos perseguían mejorar su suerte como fuera, y alcanzar el ideal de todo español que se precie de serlo a lo largo de los tiempos: vivir bien sin dar ni golpe. Ni conseguir tierras de labranza, ni nada por el estilo, el objetivo era obtener lo que se conocía como “repartimiento de yndios”, invento español que se compone de un señor viviendo a costa de un lote de indios que trabajan para él.

La creencia de que la mayoría de los conquistadores eran militares profesionales es falsa. Cada uno de los enrolados participaba en la empresa, poniendo además el equipo militar de su propio bolsillo. Esto puede parecer una tontería, pero entonces no existían esas flamantes factorías de material bélico al por mayor que son el orgullo del primer mundo, así que se trataba de equipo muy valioso y necesario. En función de lo que aportasen, su participación en el botín aumentaba; un peón llevaba una parte, un ballestero o arcabucero llevaba una y media. Enrolarse con caballo suponía dos partes. Incluso algunos perros entrenados para la guerra llevaban su parte también. De esta manera, la expedición se convertía en una empresa comunal, donde había participado cada uno de sus miembros. Por ello, el capitán era muy consciente de que, a pesar de tener el mando, no podía dirigir la hueste abusando del famoso método de gestión empresarial conocido como PYLD (Porque Yo Lo Digo), sin arriesgarse a que la Asamblea de Socios lo destituyese a punta de arcabuz. El capitán ordenaba, y los soldados se dejaban ordenar, pero no solía disfrutar de muchos privilegios.

Como habrán adivinado, queridos lectores, el oficio de conquistador no era precisamente una ganga. Uno apostaba todo lo que tenía, hasta su propio pellejo, a cambio de una arriesgada e improbable oportunidad de enriquecerse. El que entraba a formar parte de una empresa de conquista y vivía para contarlo, si no conseguía repartimientos o puestos de funcionario para vivir holgadamente toda su vida, como aquellos estancos que ponía Franco, no tenían muchas veces más remedio que volverse a enrolar en otra y tentar la suerte una vez más. Así se entraba en un círculo vicioso del que la forma más habitual de salir era con los pies por delante o acabar en la más completa miseria. Era por lo tanto un oficio que todos consideraban transitorio, y el hecho de llevar mucho tiempo en él era una indudable señal de fracaso.

Cuando se habla, pues, de la codicia del conquistador como un rasgo de carácter, se ha de tener en cuenta que es la típica del que busca desesperadamente mejorar su posición en una sociedad donde no te quedan muchas opciones, en unas condiciones extremas. En un ambiente hostil, empezando por el clima, y rodeado continuamente de enemigos, o receloso de sus propios aliados, tampoco es muy extraño que se realce habitualmente el espíritu combativo de la hueste indiana.

Y aquí llegamos a una parte polémica. Se ha escrito mucho sobre las terribles crueldades que los españoles, en efecto, cometían con los indios; quemarlos vivos dentro de sus cabañas, mutilarlos o aperrearlos, entre otras represalias espantosas. Estas acciones ocurrieron habitualmente, pues los españoles trataban en muchos casos de atemorizar de la forma más rápida y eficaz a un enemigo mucho más numeroso que ellos. Y por otro lado, para espanto de los que gustan de la corrección política, en las guerras europeas de la época son bastante frecuentes las historias de este estilo (y de épocas posteriores, véanse “Los desastres de la guerra”, de un tal Goya, o la que se organizó durante el último Adolf Hitler’s European World Tour). No es difícil imaginar que no les doliera mucho perpetrarlas con los indios, que no sólo no eran blancos, ni europeos, sino que ni siquiera eran cristianos. Y hablaban raro, además.

Es muy común hablar de la curiosa combinación de Medievo y Renacimiento en la mentalidad de los conquistadores. Y es curioso comprobar como los rasgos que se suelen asociar al renacentismo y que ya hemos comentado (codicia material, combatividad de “condottiero”, etc) suelen presentarse de forma negativa. En ese sentido, un aspecto que sí se corresponde con una mentalidad puramente medieval, y que ha sido muy remarcado en positivo, sobre todo a la hora de representar al conquistador como un caballero andante, es su religiosidad. Es indudable que profesaban una fe cristiana profunda y sincera, pues incluso en casos en que el exceso de celo religioso puso en peligro las vidas de todos, como es el de Cortés ofendiendo a los dioses aztecas y erigiendo un altar cristiano en su lugar (que hay que tenerlos cuadrados, en pleno Tenochtitlán), no se registró ni el menor asomo de motín, ni peticiones de dimisión, ni manifestaciones por la libertad. Mentalidad medieval que también se manifiesta en la tendencia supersticiosa a creerse todo tipo de mitos y leyendas de forma acrítica, y que llevará a muchas huestes a perseguir frenéticamente Eldorados, ciudades de oro de Cíbola, y fábulas similares.

Pero no sólo de barbudos, recios y austeros mozos castellanos vive la hueste. El pacato y meapílico pudor de la historiografía hispana tradicional ha borrado del mapa otra parte importante de la tropa conquistadora; las soldaderas. Formaban aproximadamente el 20% de la tropa conquistadora, acompañando a los soldados con la esperanza de, una vez terminada con éxito la conquista, casarse con alguno y vivir como “Señora de”. Lo cual tampoco era sencillo, si tenemos en cuenta que muchas indias se amancebaban tranquilamente con los españoles sin necesidad de tener que casarse con ellas, ni les pedían que bajaran la basura, y lo que es más importante, no se enfadaban si se cepillaban a la india de la choza de al lado. Si uno se molesta en mirarse las crónicas de entonces, y no los imaginativos refritos de después, encontrará unas cuantas referencias a estas mujeres, que no dudaron en empuñar espada y rodela si la ocasión lo requería. Una de las más conocidas es María de Estrada, más que nada por salvar la vida a Cortés durante la Noche Triste.

Una vez reclutada una parte de la hueste en España, se solía completar con una nueva leva al llegar a las islas de las Antillas. Allí se podía encontrar voluntarios dispuestos a enrolarse de nuevo en otra empresa de conquista, especialmente apreciados por su experiencia y su adaptación al medio. También se incorporaban a ella los principales y también silenciados protagonistas de la conquista; los propios indios, parte fundamental de una hueste indiana.

Y cómo no, aquí se producían todo tipo de deserciones de última hora. Es por ello por lo que el capitán de la hueste, una vez desembarcados los hombres en el punto indicado, y antes de internarse en terreno desconocido, ordenaba el alarde, que servía para saber la composición exacta de la expedición. Los soldados formaban para revista con su variopinto y anárquico equipo, junto con los indios, los caballos, los perros, y toda la impedimenta, y se efectuaba entonces el recuento.

Y aquí dejamos a los socios compromisarios de esta curiosa cooperativa preparados para lanzarse a la aventura, que eso será cosa de relatar en el siguiente capítulo: Hondonadah de Yoyah.

 















 3. Hondonadas de Yoyah

















Por fin, querido lector, después de dos entregas de verborrea desatada, de larguísimo preámbulo, de explicaciones inútiles estilo “profesor Franz de Copenhague”, en fin, de paja y más paja, llegamos a la parte que nos gusta, porque todos llevamos en nuestro interior un pequeño cabroncete: la de las hostias.

La hueste indiana se interna en territorio desconocido, a través de junglas, montañas y ríos y al fin, se produce el dramático encuentro entre dos culturas, el ansiado choque de civilizaciones, el mundo entero contiene la respiración por un instante para contemplar… una de las más ridículas escenas de la Historia, y eso que la historia abunda en escenas cómicas y chocantes.

Sin tiempo a recuperarse de la impresión de ver por primera vez a tan blancos, barbudos y estrafalarios personajes, los indios asistían estupefactos a la lectura del llamado Requerimiento. Pues lo primero que hacían los españoles al toparse con indios, era llevar a cabo este imprescindible requisito legal. Uno de los miembros de la hueste se adelantaba, documento en ristre, y procedía a explicar a los aborígenes el derecho que les asistía a disponer de aquellas tierras, otorgado por el Papa, en nombre de la Corona, y que si se negaban a cederles el control, la responsabilidad de que los tundieran a hostias era suya, que no será porque no os lo hemos avisado. Y aquí os dejamos los papeles para que vosotros mismos los veáis. Claro que los indios, en su tercermundista modelo educativo no incluían clases de castellano ni de latín, así que no entendían ni jota de lo que parloteaba aquel extraño individuo. Lo cual, según los españoles, no era excusa suficiente para no darse por enterado, que qué manía le tienen al castellano, ni que fueran catalanes.

El autor de esta joya de la jurisprudencia, parida tras un largo —y enconado, recuerde que hablamos de España— debate sobre la naturaleza y condición del indio, sobre si se les debía hacer guerra y bajo qué condiciones y sobre el derecho de conquista, más conocida como “Querella de los Justos Títulos”, fue Palacios Rubio (no se preocupe si no lo conoce, el 99% de sus compatriotas tampoco), un famoso jurista de la época. Como todas las ficciones legales, cuanto más tontas mejor, en España se tomó este formalismo jurídico muy en serio. Era rigurosamente obligatorio seguir este procedimiento, así por ejemplo Pedro de Alvarado tuvo bastantes problemas con la justicia por saltárselo y pasar directamente a achicharrar indios quiches, corriendo grave riesgo de ver su conquista de Guatemala declarada como ilegal.

Si los indios se pitorreaban y atacaban a la hueste, automáticamente eran declarados “flecheros” y se les podía hacer guerra justa. Si sólo se pitorreaban, los españoles se instalaban en la zona. Al principio todo se desarrollaba tranquilamente, pero era bastante habitual que al poco tiempo, los españoles comenzaran a pedir cosillas; que si dame comida, que si págame un tributo, que si trabaja para mí, que si qué peluco más bonito, que me lo des… lo que tarde o temprano llevaba a hondonadas de yoyah.

Y aquí llegamos a una de las polémicas con más solera. ¿Cómo es posible que grupos de pocos centenares de hombres derrotasen a tantos indios, imperios incluidos, en un plazo tan breve de tiempo y conquistaran tal cantidad de territorio? La teoría más extendida, repetida y manoseada es la de la superioridad tecnológica del armamento europeo, con sus armaduras, cañones y caballos. Un mito más, como ya habrá adivinado el lector; vamos a examinar con más detalle el “avanzado armamento” de los españoles.

Los arcabuces sin duda espantaron a los indios cuando los vieron en acción (los tubos de fuego), y desde luego, se trataba de una tecnología fuera de su alcance. Pero recuerden que estamos en la primera mitad del siglo XVI, en los albores de la era de las armas de fuego. Eran poco fiables, no disparaban si se mojaba la pólvora o la mecha, apuntar debidamente era una proeza, y además se tardaba aproximadamente un minuto o dos en cargar de nuevo el arma. Y ya saben que due minuti en Otumba es molto longo. De los cañones se puede decir más o menos lo mismo, se trataba por lo general de unos cañones ligeros, las culebrinas, que disparaban unas bolas de piedra o metal a cierta distancia. Mucho ruido, mucho humo y mucho fuego, pero poca efectividad real.

En cuanto a esas brillantes armaduras de acero de las películas, en las que rebotan las flechas, pues hombre, no es que los españoles fueran los tipos más listos de la época, pero idiotas del todo tampoco eran. Las que se llevaron desde España, desaparecieron rápidamente sustituidas por las de algodón y cuero, mucho más cómodas, ligeras y sobre todo más aptas para latitudes tropicales. Para colmo, los conquistadores no eran soldados profesionales, aunque tuvieran experiencia militar, ni la hueste un Tercio de los del Gran Capitán, precisamente.

Así que la superioridad tecnológica no era tanta como se quiere creer. Las verdaderas claves de la hazaña son, de menor a mayor peso, en primer lugar, el impacto psicológico inicial. El caballo, el cañón y el arcabuz espantaron a los indios, haciéndoles creer en un primer momento, junto con las oportunas profecías milenaristas que toda civilización que se precie ha de tener, que los españoles eran dioses o seres sobrehumanos. Pero tampoco hay que exagerar la nota, ya que pasado el efecto sorpresa inicial, los indios pronto aprendieron que los caballos también morían, que los españoles no eran invulnerables, y que los arcabuces y cañones daban mucho miedo, sí, pero al fin y al cabo, cuando uno está metido en una guerra de supervivencia, le echa arrestos a la cosa. El efecto psicológico, por tanto, hay que cogerlo con pinzas también; como esas series de televisión que marcaron tu infancia, la segunda vez que las ves el efecto no es el mismo.




 

Y los perricos, no olvidemos a los perros.

 




Donde sí se notó la superioridad europea fue en las tácticas militares de unos y otros. El concepto político-religioso que tenían los imperios americanos de la guerra la orientaba principalmente a la captura de prisioneros, para esclavizarlos u ofrecerlos en sacrificio. Por ello, los guerreros estaban adiestrados para herir a su oponente, y debilitarlo, y así poder capturarlo con vida. El armamento azteca o inca tenía idéntico objetivo; en las crónicas de los conquistadores es habitual leer cómo en el transcurso de la batalla prácticamente todos los españoles sufrían no una, sino varias heridas que no les impedían seguir combatiendo. Tanto aztecas como incas disponían de espectaculares ejércitos y de una estricta organización militar, pero estaban habituados a librar guerras relativamente cómodas, e incluso a veces ni eso; la sola presencia del ejército del Inca bastaba para que los pueblos vecinos se le sometieran. Así, Atahualpa jamás pensó que el grupo de 180 españoles con los que se encontró en Cajamarca fueran a hacer otra cosa que rendirse al ver a su ejército de 10.000 hombres.

Sin embargo los españoles aplicaron las tácticas militares europeas habituales (que buscaban la victoria por la destrucción del enemigo) con devastadores resultados, sobre todo en campo abierto; para colmo, enseguida descubrieron que al caer el jefe, los indios tenían tendencia a huir y abandonar el combate.

Paradójicamente, pues, las civilizaciones más avanzadas del continente fueron las más rápidamente sometidas por los conquistadores, con récord para el Inca, que cayó en dos horas. Por el contrario, aquellos pueblos que no habían pasado del estado tribal dieron muchos más problemas a los invasores, pues tenían que derrotarlos pueblo a pueblo, cacique a cacique, en un fatigoso y sangriento proceso, con el agravante de que estos indios sí rehuían el combate directo, y tras ser derrotados en las primeras escaramuzas, se ocultaban en la maleza y volvían para golpear a los españoles de improviso. Así fue la conquista de Colombia por Ximénez de Quesada (no se preocupe, el 99% de sus compatriotas tampoco lo conoce) o la de Quito por Benalcázar (no se preoc… en fin, dejémoslo).
















 




 

Cualquier parecido con la realidad, es coincidencia… menos las indias en pelotas.

 




Y sobre todo, en último lugar, la más importante de todas. Un grupo de 600 conquistadores puede parecer amenazador… pero un grupo de 600 conquistadores y 50.000 aliados indios ya suena bastante más terrorífico. El mayor éxito de los españoles fue aglutinar a su alrededor y utilizar los numerosos odios que los grandes imperios azteca e inca, o algunos señores mayas, habían generado entre sus vecinos. Canalizando estas fuerzas, favorables a aliarse con los recién llegados, los conquistadores las organizaron y dirigieron con mortal eficacia contra sus enemigos. Esta es la cochina verdad que se oculta bajo miles de crónicas y contracrónicas, fechos gloriosos y crueldades horrendas: la parte principal de la conquista descansó en los hombros de los propios indios.

Ahora que nuestra hueste se ha alzado triunfante con la victoria, o ha sido aniquilada en la espesura, llega la hora de echar las cuentas y hacer el balance. Todo ello en la próxima y última (porque todo acaba en esta vida, incluso lo malo) entrega: Poor man, rich man.

 















 4. Poor man, rich man

















Sobre las ruinas humeantes de lo que fue un imperio, una federación de tribus o una nación india, se alza triunfante la esforzada hueste española. Tras largos meses de sacrificios, penurias y sangrientas batallas, ha llegado el momento de repartir el anhelado botín. Gloria inmortal, honor y sobre todo, tierras sin fin y ríos de oro contante y sonante esperan a los conquistadores… o no.

Honor

 

Después de someter naciones y tribus enteras y conquistar enormes extensiones de tierra para la Corona, en algunos casos mayores que la propia metrópoli, el flamante capitán de la triunfante hueste podría esperar como mínimo un nombramiento como conde o marqués, después de semejante fazaña. Sin embargo, la Corona tenía otros planes, y sobre todo, buena memoria. La muy medieval y muy extendida práctica de recompensar hazañas militares con generosas concesiones de tierras y títulos durante toda la Reconquista, había plagado los reinos de Isabel y Fernando de poderosos nobles, y sus “Católicas Magestades” se las veían y deseaban para imponer su autoridad entre tanto magnate con privilegios, tierras, grandes redes de clientes, vasallos y ejércitos privados (lo que en la actualidad se conoce como derechos históricos de los pueblos, para entendernos). Así que no estaban muy dispuestos que digamos a repetir los errores del pasado. Por otra parte, la nobleza castellana no quería oír ni hablar de encumbrar a su misma posición a unos don nadie que total, por haber escabechado a unos cientos de miles de indios, se creían con derecho a codearse con ellos. Si al menos hubieran sido infieles…

Es fácil imaginar, pues, que quitando un par de marquesados, a Cortés y Pizarro, la Corona fuera bastante avara en lo que a hacer nobles se refiere. Eso sí, repartió una serie de ridículos títulos inventados para la ocasión que evidentemente no tenían más que el nombre, como Almirante del Perú y tonterías por el estilo. Pero como Isabel y Fernando no eran tontos precisamente, a pesar de lo que puedan indicar los retratos que se conservan de la parejita, y para evitar excesivos descontentos por aquellas nuevas tierras (que se tradujesen en rebeliones), concedió algunos regalitos envenenados, en forma de cargos públicos como el de Gobernador. Envenenado porque a algunos capitanes como Benalcázar no les debió hacer mucha gracia verse elevados a semejante puesto, teniendo en cuenta que el pobre era analfabeto, y que se convirtió en objeto de burla por parte de sus secretarios. Obviamente, el puesto fue provisional, hasta que llegaron de la Península los funcionarios enviados por la Corona, los famosos gachupines, y procedieron a arrinconarles.

Riqueza

 

Las mentes más pragmáticas y marxistas pensarán que esto de los títulos de nobleza es decadente y clasista, y se preguntarán qué ocurrió con lo que verdaderamente importa: las pelas. Pues descontado el quinto real y pagados los gastos de la expedición y las pérdidas sufridas, se contaba el botín y se dividía en partes, pagándose a cada uno su parte proporcional. Era este el triste momento en que los perplejos conquistadores comprobaban que la recompensa por pasarlas de todos los colores consistía en apenas unos cientos de pesos, que al cambio actual, si tenemos en cuenta la subida del euribor y el cambio euro-dólar, viene a ser equivalente más o menos a una birria. Como es lógico, estos escasos beneficios provocaban todo tipo de polémicas y peligrosas disputas; en la conquista de México, posiblemente la conquista más exitosa de la época, se pagaron 60 pesos por peón y 100 por caballero.

Al conocer la noticia, los hombres de Cortés se quejaron de una forma bastante curiosa, escribiendo versos satíricos en los muros de los templos de Tenochtitlán, acusando a su capitán de quedarse con el oro. Cortés, al leerlos, no tuvo otra ocurrencia que contestar vía grafitti también, convirtiéndose aquello en una especie de anacrónico “8 Millas” con señores barbudos en calzas y jubones. Después tomó medidas más prácticas, como seguir financiando expediciones, enviando a sus capitanes bien lejos de México, por si acaso.

Poder

 

Bien, por el momento, de gloria y oro el botín de la conquista anda un poco mustio, pero eso no es excesivo problema, ya que al menos aún queda aquello por lo que generaciones de españoles, desde Sancho el Mayor a las hermanas Izquierdo, ha matado, robado, mentido o extorsionado a lo largo de los siglos: la posesión de tierras (con indios incluidos, a poder ser).

Échame una firmita, anda…

 

El procedimiento era el siguiente: el capitán de la hueste, disponiendo de la merced de conceder repartimientos de tierras con indios, las parcelaba como le emanaba del escroto y las concedía a sus capitanes, amigos y hombres de más confianza. Las tierras puestas en cultivo tampoco eran tan abundantes como para que a todo el mundo le tocaran en número y tamaño suficiente, así que sólo unos pocos afortunados se convertían en encomenderos, y procedían a construirse una casa solariega, pasando a formar parte del origen de una nueva clase social: los criollos, que protagonizarán siglos después la independencia americana. Porque todo el mundo sabe que hay sólo dos o tres generaciones entre un Paquillo Vega, soldado de la hueste, y un respetable Don Francisco de la Vega, Marqués del Valle, patriarca familiar de la más rancia aristocracia criolla. Los que se quedaban sin tierra, que eran los más, se lo solían tomar a mal, por lo que el arbitrario reparto derivaba en agrias disputas, desatando en el Perú una sangrienta guerra civil entre conquistadores, almagristas y pizarristas, que convirtieron en amables anécdotas las de los soldados de Cortés.

… Y mojones como castillos.

 

Si les ha parecido triste la realidad de las huestes triunfadoras, imaginen por un momento el destino de las que fracasaron en su empeño, que fueron las más. Tras el éxito de Cortés en la conquista de México, Pánfilo de Narváez fletó una expedición a la Florida, más grande y mejor pertrechada que la de éste. Se esperaba que la conquista fuera aún mayor y más rentable el botín. Entre huracanes, indios, penurias y naufragios, sólo quedaron 5 hombres de los más de 600 que salieron de Sanlúcar de Barrameda, que además de no encontrar nada, las pasaron canutas para volver a Nueva España, siendo esclavos de los indios durante más de ocho años. El cochino azar es implacable, pero supongo que ir comandados por un tipo que se llama Pánfilo también influye. La conquista de Chile tampoco trajo a los españoles mucho más que sangre, lágrimas y mucho sudor, de tal forma que el lugar tomó fama de maldito.

¡¡¡Que me des la subsecretaría, te digo!!!

 

Para la gran mayoría de los conquistadores supervivientes, pues, ya fuera un éxito o un fracaso la expedición, era muy complicado obtener la recompensa suficiente como para retirarse, así que una vez gastados en juego, vino o putas los pocos pesos que les correspondían, se hacinaban en las improvisadas ciudades de nueva fundación, vagando por ahí sin oficio ni beneficio. Semejante panorama no era nada tranquilizador para gobernadores y alcaldes, que trataban de quitarse de encima el excedente de curtidos y sobre todo armados veteranos, haciendo correr rumores de nuevas tierras con maravillosas riquezas para conquistar, y organizando la correspondiente capitulación. Así ocurrió en Santa María del Darién, primera ciudad española en América, que de 200 vecinos que podía mantener, se vio desbordada por más de 2.000 hombres que trajo Pedrarias Dávila consigo. O Santa Marta, desde la que salieron innumerables partidas de conquista, alcanzando y remontando el Orinoco o el Amazonas, lo que consiguió el entrañable psicópata vascuence Lope de Aguirre, tras declararle la guerra a Felipe II en una ibérica peripecia bastante gore. Así, el conquistador veterano entraba en un círculo vicioso del que escaparse con éxito requería de grandes dosis de valor, inteligencia y mucha, mucha suerte. La otra forma de escaparse era de todos conocida.

Grande Finale

 

En resumen, esta ha sido la historia verdadera de un grupo de hombres que perseguían mejorar su destino, y que sin proponérselo le dieron a España el mayor imperio colonial de la historia hasta la época industrial. Para ello protagonizaron una de las mayores aventuras, y a la vez uno de los mayores dramas de la historia, un verdadero choque de civilizaciones, a cambio del cual, la gran mayoría fue recompensada con dolor, sufrimiento y muerte. Gracias a estos anónimos, comenzó un proceso de aculturación que solamente se puede comparar con la romanización. 500 años después, la historiografía guarda silencio sobre la mayoría de ellos, cuando no trata de desacreditarlos, simplemente por el hecho de ser hombres, y por tanto, al igual que aquellos con quienes se encontraron, egoístas, heroicos, mezquinos, valientes, cobardes, crueles o generosos.

 














 II. El mito de Esparta










 1. Esparta begins

















Supongo que todos ustedes habrán visto ya la película “300”, ese video clip de dos horas en el que toda la población masculina de los gimnasios del Peloponeso se enfrenta a un ejército de orcos con máscaras dirigidos por la reina del carnaval de Tenerife. Ya saben, el heroico sacrificio de los durísimos espartanos, símbolo de la libertad, de Occidente, de nuestra cultura, de las cañas y las tapas del domingo y en general de todo lo bueno que en el mundo ha sido, en resumen, los “nuestros”, a manos de los corruptos, viciosos, traidores, sometidos y algo equívocos asiáticos, que todo el mundo sabe que de allí viene todo lo malo, como pueda ser el comunismo, los bazares orientales y Osama Bin Laden.

Esta bella metáfora salpicada de higadillos, cumbre del pensamiento moderno (sí, a esto hemos llegado, a mí no me mire, yo qué culpa tengo) no es sino el último capítulo de un fenómeno que particularmente me ha tenido siempre entre asombrado y perplejo, y que como se puede ver, permanece bien vivo en el imaginario popular: la admiración que desde la antigüedad ha despertado el mito espartano.

Todos conocemos las historias sobre los ciudadanos-soldado de Esparta, su exigente educación, la férrea disciplina militar, la vida comunitaria, su obsesión por la igualdad de los ciudadanos, el temor que despertaban en sus enemigos, y sobre todo, su valor combativo, su consagración a la defensa de la polis y su amor por la libertad, y por extensión, la de los griegos. Es fácil entender que tales valores, bien mitificados, sean muy útiles como ejemplo a resaltar para reflejar ciertas políticas en diversas épocas de la historia. Pensadores, ideólogos e intelectuales de todo pelaje y condición se han servido de ello; unos, más tradicionales, han glosado las virtudes militares de los lacedemonios (palabrita más culta y molona para designar a los espartanos) como espejo para la juventud de su tiempo; otros, como por ejemplo los marxistas, han ensalzado sus prácticas comunales, pretendidamente próximas al comunismo, y así un largo etcétera de ideologías variadas se han servido de Esparta como imagen justificativa precedente. La gente común ha cedido también a la fuerza de este mito, hasta llegar a nuestros días, en los que el Choni y la Yessi salen encantados del cine de camino al polígono, debatiendo animadamente sobre “lo ehpartanoh eso ke molan mazo, i reparten yoyah como paneh, ¿sabeh?”.




 

¡Quita la garra dái o te doy con tó lo gordo, cagonsós!

 




En realidad, y debajo de todo esa capa de leyendas y medias verdades, si uno se toma la molestia de escarbar bien en las profundidades de lo que se sabe sobre la historia espartana, se encontrará una sociedad profundamente rancia y conservadora, cruel, extremadamente militarista… y poco más. La gloria de Esparta se basó únicamente en repartir hostias y bien mirado, cuando se repasa el currículum militar de la polis, tampoco es para tanto. El espabilado lector, llegado a este punto, y si no se ha largado ya a buscar webs pornográficas, pensará “Muy bien, tío listo, y si esto es así, con tan poquita cosa, ¿cómo es que tal mito tiene tanta vigencia tantos siglos después? ¿Cómo se ha llegado a esto? ¿Qué tiene Esparta para despertar tantas simpatías?” Pues básicamente una de las razones principales es porque los primeros responsables de construir el mito eran tres tipos de mucho prestigio, y curiosamente, los tres eran atenienses. Estos indocumentados responden al nombre de Sócrates, Platón y Jenofonte; los tres tenores.

Sócrates era un filósofo bastante conservador y bastante palizas que estaba harto de los excesos y fallos de la democracia popular ateniense, así que al buen hombre no se le ocurrió otra cosa que dedicarse a ensalzar las virtudes de la constitución política del enemigo de al ladito, aplicando el teorema de que el prado del vecino siempre parece más verde. Además, ¿qué mejor contraste con Atenas que la aristocrática, sobria y rancia polis espartana? Sócrates responde muy bien al perfil del moralista que encuentra en las recias y austeras virtudes de otros tiempos u otros lugares el remedio a los males de su época. Platón… hombre, Platón era, aparte de un idealista un poco sonado, discípulo de Sócrates, como todos sabemos. ¿Y Jenofonte? Pues resulta que Jenofonte no sólo también lo fue (discípulo, que no idealista), sino que este buen señor era un “converso”, que se “pasó” con armas y bagajes a Esparta y dedicó parte de su vida a escribir alabanzas de su constitución y su sistema educativo, como mucho estómago agradecido moderno.

La mayor parte de la producción escrita filosófica y política griega, después de ser redescubierta por los europeos en la Edad Media, se tomó como modelo y era en la práctica poco menos que indiscutible fuente de sabiduría, así que el camino seguido por nuestro mito particular no es difícil de reconstruir. Ya se sabe que no hay nada como el respaldo de un pensador barbudo y muerto hace 2000 años para darle respetabilidad a nuestras tesis, o simplemente para copiárnoslas de él.

Así que como una de las ocupaciones más divertidas del aficionado a la historia o el opinador profesional es derribar mitos, vamos a ponernos manos a la obra para ver en la siguiente entrega en qué quedan realmente las glorias políticas y militares de nuestros viriles, musculados y aceitosos defensores de la libertad. Occidental, por supuesto.

 















 2. El mundo a través de una boina

















 “Guerrero, vuelve con tu escudo o sobre tu escudo”




Popular espartano




 

¿Quién no conoce esta frase donde se conmina al varón lacedemonio a volver victorioso o muerto del campo de batalla? ¿Quién no se siente imbuido de espíritu guerrero y admirado por el valor sin límite de estas gentes? Lo cierto es que esta frase, que para un espartano supondría casi un discurso entero, proviene del griego antiguo “E tan, e epi tas“; literalmente “Con él o sobre él”, que es lo que se le decía al entregar al ciudadano-soldado su escudo, y que concuerda mucho mejor con la legendaria expresividad y riqueza léxica espartana. Porque Esparta está en Laconia, y todos sabemos lo que significa ser lacónico, ¿no? Y si no, ¿para qué está el diccionario de la RAE?

Estos ejemplos de sacrificio por la polis, de arrojo y amor sin igual por la patria, llevarían a cualquiera a pensar que Esparta tenía que ser una ciudad excepcional, el orgullo de sus habitantes, un lugar por el cual uno gustosamente se somete a la tan incomprensiblemente alabada agogé; una educación plagada de privaciones, entrenamiento militar, castigos físicos y sodomía masculina (sí, querido lector, sus sospechas sobre los chicos del rey Leónidas eran ciertas, otra cosa es que los espartanos no hablaran mucho de ello) para culminar en un matrimonio con una desconocida a la que se frecuenta únicamente para procrear espartanitos y una vida cuartelera consagrada al servicio militar. Y pensaría mal, puesto que Esparta, si bien políticamente hablando era una ciudad-estado griega tradicional con toda las letras, una polis como otra cualquiera en sus orígenes, por no ser no era ni ciudad. Esparta era un grupo de 5 aldeas “arrejuntás”. Ni grandes construcciones ni murallas, ni plan urbanístico ni nada. Mientras las principales polis de la época crecían, se desarrollaban y embellecían, Esparta se quedó en eso. Añádanle que el interior del Peloponeso viene a ser como el resto de la Grecia continental, una pesadilla montañosa con valles chiquitillos y tendrán una idea completa del cuadro. Para acabar de arreglarlo, prueben a buscar por ahí obras de arte, pensadores o escritores espartanos, a ver qué encuentran. O simplemente, espartanos famosos que destaquen por algo que no sea repartir estopa. El panorama cultural es desolador.

Bien, admitamos que igual Laconia no fuera la mejor tierra del mundo, ni su capital nada del otro jueves, pero… seguro que hay otros alicientes capaces de despertar el amor patrio, como demuestra la existencia de castellonenses orgullosos de serlo. Porque eso de la libertad e independencia de los espartanos, no sometidos a nadie, eso suena estupendamente. Por no hablar de la igualdad, aspiración milenaria del ser humano en sociedad.




 

Animalico de los dioses.

 




Efectivamente, los ciudadanos de Esparta se llamaban a sí mismos los homoioi (Iguales), puesto que según su constitución, al alcanzar la edad adulta se les otorgaba una parcela de tierra cultivable del mismo tamaño que la de los demás, para que les sirviera de sustento. Lástima que en la práctica se obviase el pequeño, mínimo e intrascendente detalle de que no todo el mundo tiene el mismo número de hijos, lo cual causaba algunos problemas de herencias. Hay quien sostiene que para compensar esto, las tierras de un espartano muerto (en combate, claro) volvían al Estado, que las entregaba a otro, pero en ese caso hay que preguntarse de dónde carajo sacaban tanta parcela de tierra, y qué ocurría si se producía un baby-boom, porque este método tan curioso de igualar personas tiene el inconveniente de que limita el número de igualados. Se calcula que en sus mejores tiempos, el número de espartiatas (sí, otra palabreja culta para designar a nuestros amigos) no debía pasar de 7000 u 8000 varones hábiles para defender a la polis. En última instancia, no debemos descartar el peso del conocido efecto “mira, mira, Cleómenes, qué hermosas crecen las habas en el campo de Terámenes, y las nuestras qué pena dan, si es que no sirves para nada, ya me lo decía mi madre, con ese inútil no llegarás a nada…” como origen de desigualdades. Vamos, que la tan cacareada igualdad, como ya habrán adivinado, es un mito espartano.

A estas alturas, seguramente estén pensando que esto es una estafa. No sólo Esparta es un lugar no demasiado bonito, ni alegre, ni culturalmente muy animada, sino que los escasos espartanos libres no son tan iguales como parece. ¿Qué sentido tiene entonces dedicar una vida al oficio de las armas para esto? Es más, si los espartanos varones se pasaban la vida ejerciendo de ciudadanos-soldado en una especie de aldea-cuartel… ¿quién trabajaba allí?

Pues aquí hemos llegado al meollo del asunto. A los no ciudadanos. Los siervos de los espartanos. Los hilotas. Nuestros belicosos protagonistas no crecieron con el paisaje de Laconia, como los vascos, sino que provenían de tribus dorias que invadieron la región en tiempos de Maricastaña. De paso, esclavizaron a los grupos de población pre-doria o a otros dorios que encontraron allí instalados. Eran estas gentes, sin libertad ni derechos, los que entre otras tareas cultivaban las tierras de los espartanos (Uh-Ha!) y les dejaban el tiempo libre suficiente para ejercer sus derechos políticos y jugar a los soldaditos. Son estos hilotas la verdadera razón del desarrollo del militarismo espartano y su defensa acérrima de las “libertades” de sus ciudadanos. La población hilota era muy superior a la de sus dominadores, tendía a sublevarse de vez en cuando, y su sometimiento llevó muchos años, unas cuantas guerras y bastante sangre. Los espartanos eran conscientes de su inferioridad numérica, y su principal temor era una revuelta exitosa de los hilotas, que supondría el fin del sistema espartano. Así que desde tiempos antiguos, se dedicaron por entero al adiestramiento militar, alejándose del desarrollo “estándar” de las otras polis griegas y derivando en tan original y poco estimulante sociedad.

Esta es la pragmática, materialista y cochina realidad de tan gloriosos sacrificios bélicos. Sostener una sociedad agraria donde una elite guerrera aristocrática domina a una masa de población esclava… un ideal que trasladado al siglo XX se la puso como para partir almendras a… sí, a esos que está pensando. Alguno objetará que no es que Atenas fuese el paraíso de la libertad, y que todas las polis griegas constituían un sistema esclavista, y tendrá razón, so listillo, pero la cantidad y calidad de las marranadas que Esparta cometía con los hilotas no despertaban precisamente muchas simpatías en el resto de estados griegos, que ya se sabe que hasta para tratar a las mascotas hay límites.

Y una vez aguado el vino de la gloria y los grandes ideales, procederemos en la próxima entrega a examinar la trayectoria vital y el expediente militar real de esta superaldea de boinófilos con lanza y escudo.

 















 3. Si hay que ir se va, pero ir pa ná, es tontería

















En este capítulo de la saga lacedemonia, le daremos un repaso a la forja del mito político-militar de nuestros cejijuntos protagonistas, las Guerras Médicas… sí, amigos, ¡es la hora de las tortas! Como ya vimos en la anterior entrega, a base de repartir cantidades industriales del producto típico espartano, las hostias como panes, estas simpáticas y risueñas gentes habían montado una original, brutal y esquizofrénica sociedad donde casualmente se reservaban todos los derechos políticos a cambio de sufrir una disciplina militar de por vida, porque a la fuerza ahorcan, y porque al principio duele un poco pero después te gustará, tontorrón.

Los griegos antiguos son famosos por pasarse prácticamente toda su historia atizándose entre ellos, disputándose cada valle, riachuelo o montañita, y aliándose y traicionándose a cada momento. El paraíso de la política y su continuación por otros medios, el sueño húmedo de cualquier jugador de Risk. ¿Cómo se manejaban los espartanos en este terreno? Pues básicamente, la directriz principal y casi única de estos tipos en su relación con los demás estados griegos a lo largo de la historia será “¡¡¡a mí no me cambiéis ná, que se quede tó como está!!!”. Ni siquiera en las épocas en las que por avatares de la política exterior (dicho de otra manera, por su habilidad para alicatarte la cara a leches) Esparta se vea empujada a actuar de gran potencia, su objetivo será otro que el de mantener su parcelita sin tener que introducir ningún cambio social o político, y para conseguirlo no les temblará el pulso a la hora de dejar a sus aliados con el culo al aire o ciscarse en las “libertades” de los griegos frente a la amenaza locaza persa.

Después de construir su estado y someter a los hilotas, los espartanos empezaron a mirar un poco por encima de su boina, sólo un poco: concretamente echaron un vistazo a su alrededor y aseguraron su posición en la península del Peloponeso por el método de repartir aún más cera a sus vecinos, para que no les tocaran lo suyo. Así, Argos, Mégara o Corinto, las polis más importantes de la zona, no tuvieron otro remedio que aceptar la tutela del primo de zumosol, que se convirtió en su aliado y líder de la Liga del Peloponeso. Que si bien permitió que los espartanos se dedicaran con tranquilidad a su rústico y castrense modo de vida, a la larga les creará problemas, porque los corintios… ah, los desgraciaos de los corintios… Pero esa, parafraseando a Conan Rey, esa es otra historia.

Trasladémonos ahora a la época en que el lobby gay oriental decide lanzar una OPA hostil sobre los viriles efebos griegos del otro lado del mar Egeo. El verdadero papel de Esparta contrasta bastante con el mito revisitado en la película y el comic de Frank Miller, mito que se basa en dos acontecimientos principales; la negativa de Esparta a aceptar la sumisión a Persia y la dichosa batalla de las Termópilas. Si bien ambos episodios concretos son incontestables, la visión de conjunto de las Guerras Médicas deja la leyenda un poquito por los suelos.

En el año 499 a. C., las ciudades jonias, en la costa occidental de la actual Turquía, se rebelan contra el rey persa, Darío I, y corren a pedir ayuda a sus primos de la Grecia continental. La principal potencia militar helena, Esparta, responde valerosamente que es que ahora mismo le viene malamente, que si hay que ir se va, pero que ir pa ná… los únicos que finalmente ayudan a los jonios son Eretria y Atenas, a las que Darío cogerá algo de manía desde entonces. Así que en 490 envía emisarios a todas las polis griegas exigiendo el agua y la tierra, símbolo persa de sumisión. Todas aceptan excepto Atenas y Esparta, que en una muestra de dominio del sutil arte de la diplomacia, los arroja a un pozo al grito de “¿Queréis agua y tierra? ¡Pues hala, a beber, a beber!”, hito culminante en las relaciones internacionales hasta la aparición en la historia de los aragoneses. Huelga decir que hasta para los estándares griegos esto se consideraba un pelín maleducado.

Después de semejante éxito diplomático, Darío organizó una expedición para invadir Grecia y desembarcó en Maratón. Los griegos que salieron a defender la libertad, la justicia, occidente y bla bla bla y obtuvieron una resonante victoria fueron los atenienses. ¿Y los espartanos? Pues mandaron a 300 hoplitas (parece que tenían algún tipo de fijación con el numerito) pero qué mala suerte, oye, que llegaron tres días después de la batalla, porque hay que ver a quién se le ocurre pelear en la Carneia, que pilla en festivo y hay que ver cómo estaba el tráfico en el istmo de Corinto.




 

Mapamundi del Peloponeso.

 




El sucesor de Darío, Drag Queen Jerjes I, superenfadado que te cagas, tía, decide vengar la derrota de papuchi. Un enorme ejército persa invade Grecia desde el norte, así que Atenas y Esparta se alían y acuerdan dar el mando militar terrestre a los espartanos, únicos soldados profesionales de Grecia, y el marítimo a Atenas. La primera línea de defensa es el paso de las Termópilas, por tierra, y el cabo Artemisio por mar, donde una flota ateniense impedía que los persas desembarcaran por detrás del desfiladero. Y hete aquí que de nuevo a los espartanos les viene mal, qué coincidencia que otra vez son las fiestas de la Carneia y que ellos en festivo no luchan. Pueden disertar sobre el significado de incumplir esta prohibición y sobre el sacrilegio en la Grecia Antigua, pero ya les adelanto yo que los casos en que una ciudad griega se pasa las prohibiciones religiosas por el forro cuando les interesa son abundantes. Hasta los propios oráculos lo hacen. Al final se les cae un poquito la cara de vergüenza y tras largas discusiones típicamente griegas, se presenta uno de sus reyes (a los espartanos les daban dos), Leónidas, con 300 hoplitas de su guardia personal. Todos conocemos cuál fue el resultado, por obra y gracia de 2500 años de marketing patriótico, y quién pasó a la historia, a pesar de que, por contraste, palmaron todos los tespios varones en edad militar (y eso que, además de ser una polis mucho menos importante que Esparta, ellos no eran militares profesionales), una pila de focidios y locrios y por supuesto, los dos hilotas que cada espartano llevaba como asistencia personal.

Como resultado, los persas invaden Beocia y el Ática y arrasan Atenas, que en previsión había evacuado a todos sus habitantes. En la batalla de Salamina, los atenienses destrozan a la flota persa y evitan así una invasión por mar del Peloponeso. Mientras tanto, Esparta mira valientemente desde la segunda línea de defensa griega, tras el istmo de Corinto (mírese el mapa, hombre de dios, que para eso lo he anarroseado…). Cuando Atenas ya lleva sufridas unas cuantas expediciones persas por el Ática a su costa y no hay señales de los lacedemonios que, no olvidemos, lideran la coalición, empieza a sugerir que aquello es una tomadura de pelo, y que, o salen al campo a pelear o firman la paz que les ofrecían los persas, que ellos son muy griegos y muy libres, pero no gilipollas. Ante la amenaza, los espartanos se presentan en la decisiva victoria de Platea, que libraron contra los más ligeramente armados persas, mientras los atenienses se comían el marrón de lidiar con las falanges beocias. De nuevo la gloria inmortal para Esparta, entre otras cosas por el afán de ocultar el vergonzoso hecho de que muchos griegos pelearon esa batalla del lado de Persia.

Así que el balance de los ciudadanos-soldado en tan famosas guerras se resume en una incomparecencia, una aparición a título personal de uno de sus reyes para salvar la honra de la polis y la presencia en Platea obligados por la amenaza de quedarse solos. Esto, a pesar de contar con los mejores combatientes de Grecia. Eso sí, comparado con las demás ciudades griegas importantes, exceptuando Atenas, es un papel digno, y encima van y ganan, pero desde luego, no muy glorioso que digamos.

Pero no crean que esto acaba aquí, no. El resultado de esta guerra va a ser, paradójicamente, enredar a los espartanos en “las cosas de los de fuera”, que en el fondo, les importaban un pimiento. Más sobre la curiosa política exterior espartana y sus fazañas bélicas en el próximo episodio, Yo fui una potencia mundial adolescente, o La política no es para mí.

 















 4. Yo fui una potencia mundial adolescente

















Después de salvar Occidente para que se convierta en 2500 años de nada en lo que es hoy en día (cristiano arriba, cristiano abajo), épicas victorias contra los persas mediante, el panorama político que se le presenta a nuestra aldea de aguerridos hombres con escudos debería ser un camino de sonrisas y buen rollo panhelénico, de fraternidad, paz y amor entre las criaturitas de Zeus, de sacar pechito como bastión de la salvación de los griegos… Pues se equivocan, la cosa tiene mucho más de sucio realismo soviético; la situación en que queda Esparta tras la guerra es complicada, paradójica y presagia borrascas en el tercio norte peninsular acercándose rápidamente.

Por un lado, si hay dos ciudades que han salido victoriosas contra pronóstico y pueden mirar al resto de Grecia por encima del hombro son Atenas y Esparta, líderes de la liga Panhelénica contra el persa. Pero la lucha está lejos de terminar; nobleza, prestigio y alta política obligan, y parece necesario arrojar a los bárbaros del resto de Grecia, el Egeo y las ciudades jonias. Esparta, como única polis que cuenta con militares profesionales, comanda las operaciones bélicas… aunque tampoco es que tenga muchas ganas de comandar nada. De hecho, la atrevida y rompedora propuesta espartana tras la guerra, siempre incansables ellos en la defensa de la libertad griega, es castigar a las polis que simpatizaron con Persia (es decir, casi todas) y que les den morcilla a las ciudades jonias, que a ver qué se les ha perdido a ellos en el Egeo y Oriente, que eso está muy lejos de casa. Además, hay que embarcarse para ir.

Y es que, por no tener, en aquella época los espartanos no tienen ni puerto ni flota propia digna de tal nombre (lo remarco por si han visto Troya y su impagable cartelito inicial “Puerto de Esparta, 08:15 a. m.”). Tomar el liderazgo efectivo de la Liga les supondría tener que construirlos, y aparte de costar una pasta que ha de salir de alguna parte, eso traería a Laconia cosas feas y modernas, como el comercio o los extranjeros. Incluso podría hacer que, horror y pavor… ¡¡CAMBIARA ALGO!! El ejemplo de Atenas tiene a nuestros muchachos con la mosca detrás de la oreja; la flota construida por Temístocles ha sido clave en la victoria griega, y en ella servían como marinos los atenienses de las clases más bajas, que lógicamente tras la guerra querrán y obtendrán voz y voto en política. Así, el origen de la democracia popular de Atenas es precisamente la flota, y claro, nosotros no queremos eso, ¿verdad?

Pero por otro lado, en el cochino juego de la política, o como dicen los finos, la realpolitik, tampoco podían dejar que Atenas se pusiera muy cachas, como efectivamente estaba haciendo ya. El miedo a tener un vecino desmesuradamente poderoso (y el miedo es un factor determinante en las decisiones políticas… bueno, qué carajo, si lo piensas bien, en casi todas) empujaba a Esparta en una dirección opuesta a sus deseos. Así que no tuvo más remedio que dirigir la campaña.




 

Relieve persa - Siglo V a. C.

 




Peeeeeeeero… por un breve periodo, ya que Pausanias, el comandante del ejército aliado, fue llamado a consultas desde Esparta ante las protestas generalizadas del resto de griegos. La tradición dice que Pausanias vio las ventajas de poder enriquecerse y dejar de comer la sopa negra esa asquerosa que comían en Esparta, y se vendió al vil metal, el lujo y el desenfreno, además de vestirse como un persa, lo que enfadó a los aliados. Un poquito más allá de la anécdota colorista, también dice que trataba bastante bruscamente a sus aliados, jonios sobre todo. El hecho de que el sustituto fuese a su vez devuelto a Esparta por Seur Urgente con un lacito indica que no era un problema particular de Pausanias, sino que a nuestros chicos sólo los aguantaban sus compatriotas. Así, Atenas queda en solitario al mando de la Liga, perfilándose los dos bloques que acabarán por darse de leches; Esparta, su boina y sus aliados de la Liga del Peloponeso, y Atenas al frente de la Liga de Delos.

En esta época sucede un episodio que pone al descubierto los miedos y puntos débiles espartanos. En 464 a. C., un tremendo terremoto se llevó por delante la mayor parte de la… ejem… ciudad de Esparta, incluido el gimnasio donde en aquel momento muchos musculosos efebos practicaban ejercicios (las fuentes no indican cuáles). Los hilotas aprovecharon el momento de debilidad espartana para sublevarse, desertar en masa y, literalmente, echarse al monte. Como no hay que dar malos ejemplos a las mascotas, que luego se ponen en plan revolucionario y la tenemos, el resto de polis griegas mandaron ayuda a Esparta. De esta ayuda, los 4.000 hoplitas atenienses, y sólo los atenienses, fueron enviados de vuelta a casa porque “no eran ya necesarios” y “ponían en peligro las costumbres espartanas con su moral relajada”. En otras palabras, ni en momentos tan difíciles el conservadurismo espartano (por no decir cerrilismo) estaba dispuesto a exponerse a influencias exteriores, menos de una polis tan emprendedora, activa y revolucionaria políticamente como Atenas. Hasta el punto de no tener mayor problema en insultar de esa forma al estado y al pueblo ateniense.

La expansión de Atenas, que la llevará a adoptar una actitud imperialista incluso con sus propios aliados, provocará roces con otras polis importantes también dadas a jugar a expandirse e intrigar como si se tratase de funcionarios ministeriales en busca de subsecretarías. Sobre todo tuvieron unos cuantos rifirafes con los insoportablemente veletas, metomentodos y traicioneros de los corintios, que corrieron veloces a llorar a su laconio primo de zumosol en cuanto recibieron dos collejas atenienses. Asustada por el poder de Atenas y sin otra opción que prestar ayuda a sus aliados para mantenerlos en su bando, nuestra peculiar polis entrará a regañadientes en una devastadora guerra contra Atenas, la Guerra del Peloponeso. Que acabará de nuevo con victoria espartana, victoria que sin embargo dejará Grecia hecha un asco y a Esparta en la incómoda posición más conocida como “con el culo al aire”. De nuevo también, sí. En el próximo capítulo, La victoria más chunga.

 















 5. La victoria más chunga

















Así como las Guerras Médicas tienen su halo de épica, sus momentos de gloria, y su final feliz con la derrota de los malos y la salvación de los buenos, resumiendo, una de esas viejas buenas guerras de película patriótica, la Guerra del Peloponeso es todo lo contrario. Es una contienda civil entre los griegos, dura, amarga y larga, muy larga (431 al 404 a. C., 27 añitos de nada). Ideal para una de esas películas antimilitaristas y de denuncia. Además, tenemos al palizas de Tucídides para contárnosla con pelos y señales. Muchos, muchos pelos por cierto; no lo intenten en su casa si no están absolutamente mentalizados. Tuci es un historiador honesto, crítico y detallista pero pesado como él solo.

Como consecuencia de este conflicto, casi toda la Grecia “de más acá del Egeo” se arruinará, Atenas sufrirá un colapso político, su imperio se hundirá, y los triunfantes espartanos, como viene siendo habitual, no sabrán qué hacer con la victoria. Además, comenzarán a dar preocupantes señales de que algo huele mal en Laconia, y paradójicamente (en cinco entregas creo que ya hemos descubierto que esta gente se lleva muy bien con las paradojas), su prestigio militar y social empezará a debilitarse. Pero no adelantemos acontecimientos, que si no, no me leen el resto. Y aquí hemos venido a sufrir.

Lo cierto es que si uno se pone a analizar en profundidad el embrollado desarrollo de los acontecimientos, bien puede llegar a la conclusión de que Esparta gana de rebote, o por capacidad de aguante (dicho vulgarmente, por cabezonería), o más aún, que Atenas pierde la guerra solita cual Real Madrid de los años 90 en Tenerife. Los primeros años de contienda son en líneas generales un intercambio de expediciones terrestres espartanas que arrasan los campos del Ática versus alegres razzias marineras atenienses que arrasan las costas del Peloponeso. Añádanle la epidemia de peste en Atenas que diezma a la población y mata entre otros al gran Pericles, largos y penosos asedios, feroces guerras civiles entre facciones políticas en numerosas polis y un sinfín de desgracias más y se pueden hacer una idea del panorama, en que ningún bando es capaz de imponerse sobre el otro.

En esta fase de la guerra va a ocurrir un hecho inconcebible, impensable, un cataclismo, lo que los espartanos más temían: ¡¡Algo está cambiando!! Un desembarco ateniense establece una base en Pilos, en pleno Peloponeso, y pone en jaque a Esparta, ya que los hilotas de la región de Mesenia (donde se encuentra Pilos) comienzan a desertar en masa. Alarmados por el evidente peligro de descomposición de su maravilloso estado-mundo-cuartel, más de 400 hoplitas espartanos atacan la base ateniense, con tan mala pata que se quedan atrapados por la flota enemiga en el islote de Esfacteria. Finalmente, un asalto ateniense a la isla tomará 292 prisioneros espartanos (adelante, no se corten, hagan el chiste, sí, “Casi 300”). Por primera vez, los orgullosos homoioi, los ciudadanos supersoldados, aquellos que según la ley sólo pueden vencer o morir, se rinden al enemigo. Y teniendo en cuenta el escaso número total de espartanos, no son tan pocos como pudiera parecer. La crisis que se desata en Esparta es proporcional al cachondeíto en Atenas. Los prisioneros, una vez intercambiados, son expulsados de Esparta y se les retira la ciudadanía. Los hilotas aprovechan estos momentos de debilidad de los machotes con boina para rebelarse de nuevo, así que los espartanos hacen una matanza de 20.000 de ellos y todos tan contentos. Estas matanzas son una constante en la relación de dependencia, dominio y temor que mantienen los espartiatas respecto a los hilotas. Tengan en cuenta que los espartanos solían llevarse hilotas a la guerra, como asistentes o incluso como tropas ligeras en casos extremos, bajo coacción o promesa de liberación que rara vez se cumplía. Mientras, dejaban tropas en Esparta (con lo cual, nunca pudieron movilizar todos sus hoplitas), ya que debía vigilarse al resto, tanto para evitar una rebelión como para asegurar que sus familiares se mantenían leales en el campo de batalla.




 

¡¡¡Chapabajo, Profilaxis, que paice que graniza!!!

 




Llegados a este punto del conflicto, Esparta y Atenas son ya dos lisiados tratando patéticamente de golpearse con los muñones, así que de puro agotamiento se llega a una tregua, la paz de Nicias, que era un señor y no una localidad. Esparta está en una posición muy difícil, corta de efectivos, en crisis política y al borde de la derrota. Tanto es así que al reanudarse las hostilidades, algunos de sus aliados intrigan a sus espaldas y se constituyen en coalición con Atenas, oliendo a cadáver lacedemonio (los griegos, ya se sabe). Pero meterán la pata hasta el fondo, porque una victoria aplastante contra los conjurados en Mantinea salva el match-ball para nuestros militarizados muchachos. Como consecuencia, Argos, Mégara et alii volverán corriendo a aliarse con Esparta sin ningún tipo de pudor. ¿Se sorprenden de que los romanos tuvieran tan elevado concepto de los helenos?

Y aquí es donde tiene lugar la famosa expedición a Sicilia, el Vietnam de los atenienses, su gol en propia meta desde el centro del campo. El demos, demos-trando (malísimo, lo sé, no lo volveré a hacer, lo prometo) que el pueblo también se equivoca y que cuando lo hace es a lo grande, vota un envío de tropas a Sicilia, donde a Atenas no se le había perdido gran cosa, que terminará en desastre. El fracaso de esta intervención imperialista, en vocabulario chavista, precipitó el caos político de Atenas, una tremenda crisis y la caída de la democracia popular. Un golpe de estado de un grupo aristocrático dará paso a un gobierno tiránico de la oligarquía, que a su vez será sustituido por una especie de democracia versión “redux”. Porque si algo no puede soportar un griego del siglo V a. C. es una tiranía. A pesar de todo ello, la ineptitud para la política de los hombres con boina les impedirá sacar todo el partido de esta metedura de gamba ateniense, y ganar la guerra de una santa vez. Bueno, a pesar de eso, y de la abundante financiación persa recibida para derrotar a Atenas, claro. Porque en esta época, los incorruptibles y heroicos espartanos pondrán la mano alegremente para cobrar oro contante y sonante del hasta hace nada malvado persa. ¿De dónde creen que salió el dinero para financiar una efímera y potente flota de guerra espartana?

De nuevo llegamos pues a un agotamiento en el que cualquier golpe puede ser decisivo. Por dos veces, una derrota naval fuerza a Esparta a pedir la paz, en términos de “dejemos las cosas como están pero no nos toquemos más lo que no suena”, que Atenas rechaza porque es así de chula. El muñonazo final lo da entonces Esparta hundiendo la flota ateniense en Egospótamos y dejando la ciudad bloqueada por mar y tierra; Atenas simplemente no puede más y se rinde.

He aquí pues a los cachos de carne con casco corintio de nuevo vencedores, por los pelos, pero vencedores. Toda Grecia parece campo abonado para que Esparta prevalezca como el más duro, el más machote y el matón del patio. ¿Qué harán nuestros Action-man favoritos, ahora que son la vedette principal del cabaret? Correcto; demostrar de nuevo su incapacidad política. Su primera decisión, perdonar la vida a Atenas en vez de destruirla para siempre como pedían sus aliados, quizá sea la única jugada inteligente espartana, ya que Corinto y Tebas presentaban un aspecto francamente amenazador, y una Atenas controlada por Esparta serviría de contrapeso para estos dos wannabes. En todo lo demás, Esparta demostrará su torpeza, insistiendo en imponer el único modelo político que conoce y le gusta: la oligarquía aristocrática profundamente conservadora. Y al que se resiste, ración de collejas. Resultado: a poco que pudo, Atenas se desembarazó de la tutela espartana para ir por libre, y por toda Grecia arreciaron las protestas y revueltas contra los lacedemonios, que creerán poder dominar el problema a leches, no en vano se encuentran en la cumbre de su poder… ¿seguro? Ya hemos visto algunos síntomas de que algo no es lo que era, pero lo que no se podían imaginar nuestros ultramontanos es el acelerado hundimiento de su universo particular. En la próxima entrega, fin de la serie con llantos, risas y Apocalipsis incluido, que ya iba siendo hora; Recibiendo hasta en el velo del paladar.

 















 6. Recibiendo hasta en el velo del paladar

















Cautivo y desarmado el ejército ateniense, las tropas espartanas han alcanzado sus últimos objetivos militares: la Guerra del Peloponeso ha terminado. Con la victoria de la irreductible aldea griega de ciudadanos en armas, Esparta se yergue ahora como la potencia hegemónica, garante de la libertad y autonomía de las polis, tutora y protectora de Grecia frente a los persas, papel que se concretará en gloriosos episodios como el envío a Asia de la expedición de los Diez Mil…

Pero como ya nos conocemos en esta bitácora, y somos unos listillos, sabemos perfectamente que esta imagen es una deformación idílica del triste panorama real. Para empezar, el resultado de la guerra es el empobrecimiento generalizado de Grecia. Quien realmente ha salido ganando con ello es el Imperio persa, que a base de invertir pasta ha convertido al supuesto bastión del helenismo, una, grande y libre Esparta, en una especie de subcontrata. En otras palabras, las polis griegas padecen una crisis tal que sin el dinero persa tendrían que comerse las estatuas, frisos y columnas jónicas para sobrevivir. Sobre todo nuestra castrense polis, cuyo adaptable y complejo sistema socioeconómico, admiración de expertos de todas las épocas, sufre más que ninguno. En este escenario, los estados griegos se han igualado todos por abajo, y el dominio de Esparta es más nominal que real: en cuanto se le reboten las primeras ciudades que tienen el privilegio de disfrutar de la sofisticación política espartana, se verán en tremendos apuros para imponerse. Ahora es el rey persa el que arbitra la política griega, incluso imponiendo a su antojo las condiciones de los acuerdos de paz (la de Antálcidas, que a pesar de hablar de garantías de autonomía para las ciudades griegas, se resume en un “dejad hacer a Esparta que para eso le pago y no me toquéis la huevada, que iré y os pelaré al cero”).

Sobre la famosa Anábasis o Marcha de los Diez Mil de Jenofonte baste mencionar que aparte de que no eran 10.000 espartanos, aunque los comandase uno de nombre Clearco, no se trata más que de la demostración palmaria de que los griegos no tienen ni para un currusco de pan. Estos tipos no van a invadir ni castigar a Persia, sino que simbolizan la principal fuente de ingresos de las polis en esta época; son alquilados como mercenarios para intervenir en un conflicto sucesorio persa. Pero algo hay que decir para disimular, que uno es pobre pero digno. Durante algún tiempo, el principal producto de exportación griego a Asia será el recio muchachote con casco y lanza.




 

Ossea, tía, no me lo puedo creer, ¿sabesss?

 




En medio de esta cutrez de río revuelto pobretón, en plena debilidad de las polis más importantes, Tebas decide ir a pescar y se convierte en la potencia emergente que mete miedo en el barrio. Así que allá va Esparta con toda su tradición y gloria militar a cuestas a darle una lección al advenedizo este, a ver qué se ha creído. En la batalla de Leuctra (371 a. C.), los espartanos se llevan la mano de hostias más inesperada y más grande de toda su historia. El strategos (no me digan que no es un palabro más bonito que “general”) tebano, Epaminondas, que con ese nombre sólo podía ser un empollón gafotas, se cruje alegremente a los lacedemonios con una nueva disposición táctica de la falange, y la unidad de guerreros de elite homosexuales tebana, el batallón Sagrado, celebra su particular Día del Orgullo Gay masacrando a los hoplitas espartanos (ver viril imagen). Esparta pierde 400 de los 700 que presentó en la batalla, y si tenemos en cuenta que por entonces tan sólo disponían de unos 1.200 ciudadanos supersoldaditos, la cosa adquiere tintes de drama. Griego, por supuesto. Los tebanos se presentan a las puertas de Esparta, que no tiene más remedio que armar a los hilotas para que la defiendan. Se consigue salvar la ciudad del enemigo, pero los hilotas de Mesenia se independizan y la Liga del Peloponeso se disuelve: Epaminondas acababa de cargarse de un golpe el sistema de alianzas y la economía espartana. En sólo 30 años, Esparta ha pasado de ganar la Champions a bajar a segunda. Un bofetón del que nunca se recuperará.

Para terminar de arreglarlo, a mediados del siglo IV a. C. irrumpe en la escena una nueva potencia llamada, esta sí, a dar gloria inmortal a los griegos: los brutos de los macedonios. Porque Macedonia deja la leyenda militar de Esparta en mantillas, por los suelos y con una mano delante y otra detrás. Sin necesidad de someterlos a una educación diseñada por un psicópata, los soldados macedonios son, sin lugar a dudas, los cabrones más duros de la historia de Grecia; una máquina militar arrolladora, un ejército profesional concebido por Filipo II y dirigido magistralmente por su nene, Alejandro, ese Pedazo de Leyenda que jamás perdió una sola batalla.

En la época de la dominación macedonia, Esparta ya es una polis de tercera fila que se enrosca bien fuerte la boina y se niega a participar en nada que huela a política de fuera del Peloponeso. Ni siquiera en la expedición de Alejandro para invadir, esta vez de verdad de la buena, el Imperio Persa. Curiosa ironía de la historia para quienes se proclamaban baluartes del helenismo frente a los bárbaros orientales. Para mayor befa, mofa y escarnio, tras la batalla del Gránico, Alejandrito enviará como presente 300 armaduras persas con la dedicatoria siguiente: “Alejandro, hijo de Filipo, y los griegos —excepto los espartanos— de los bárbaros que viven en Asia“. Ahí, escrito para la posteridad con todas las letras, porque al rey macedonio no le pasó desapercibido el feo detalle de los habitantes de Rusticolandia. Es más, aprovechando que El Hombre está en Persia forjando un imperio, se sublevan contra los macedonios y vuelven a recibir un palo de considerable importancia, que definitivamente los borra del mapa político.

En este estado de cosas, en el propio Peloponeso surge una nueva formación política, la Liga Aquea, que seguirá la tradición de atizar al muñeco espartano en varias ocasiones. Después de un siglo entero de este penoso estancamiento, un par de reyes lacedemonios intentarán un renacimiento de la polis por métodos drásticos. Uno es Cleómenes III, que ante la alarmante escasez de ciudadanos, armará y entrenará a los periecos (una clase social entre los hilotas y los espartanos, no eran esclavos pero no tienen derechos políticos) al estilo espartiata, por lo cual será tachado de peligroso revolucionario, obviamente. Se aliará con el Egipto Ptolemaico, que como buen estado griego utilizará a nuestros renacidos boinófilos como peón de sus manejos políticos, y se llevará otra tremenda galleta de la Liga Aquea, hasta el punto de que Cleómenes tendrá que huir a Egipto y Esparta se verá finalmente obligada a renunciar a su sistema tradicional y entrar en la Liga en 192 a. C.

Con la llegada de los romanos, Esparta tratará de rascar algo aliándose a ellos, pero el declive es irreversible y los romanos, políticos fríos y calculadores: siendo como es un aliado de cuarta categoría, no tendrán ningún problema en dejarlos colgados cuando les interese. Para la época romana, Esparta se ha convertido en una especie de Bangkok de la Edad Antigua, un reclamo para el turismo morboso; allí se celebran espectáculos violentos donde se torturan muchachos, presentados para los turistas romanos como si se tratase de la original educación espartana. Una Port Aventura sórdida, parodia sanguinaria de la ya de por sí brutal agogé, con gran éxito de público. Esta patética aldea-parque temático acabará su agonía siendo arrasada por los visigodos, en 395 d. C. Y ya está, no hay más, Esparta desaparece; fin de la historia. Una historia donde hay muchos más siglos de decadente aislamiento que de engrandecimiento y desarrollo. Esparta no tomó jamás en serio el liderazgo ni ideológico ni político ni cultural de Grecia, sencillamente porque nunca quiso hacerlo. Si se encontró circunstancialmente en esa posición, se debió a su prestigio militar. Esparta es ni más ni menos que la antítesis de la expansiva, inquieta, revolucionaria e innovadora Atenas.

Párense un momento a considerar lo que representa Atenas hoy en día, capital de Grecia y ciudad mítica, todo un símbolo del saber filosófico, cultural y político, una parte fundamental del patrimonio histórico mundial, respecto a la Esparta actual, que no es más que una refundación debida al capricho de un rey decimonónico. Es muy elocuente por cuanto da la medida del legado de ambas polis a la humanidad; se mire por donde se mire, no hay color. Esparta no resiste la comparación, únicamente deja el ideal del conservadurismo político fuertemente militarizado, la defensa a ultranza del inmovilismo social y la imagen del guerrero invencible. Que incluso, como hemos visto, ni siquiera es del todo cierta; si hay un mito militar griego, éste debiera ser el macedonio por derecho propio. Ni tan siquiera se sostiene el mito marxista del presunto protocomunismo espartano. Todas las polis griegas, absolutamente todos los griegos libres estaban imbuidos de un espíritu colectivo, de pertenencia a una comunidad, casi impensable hoy día. La diferencia de los espartanos con el resto es básicamente que se educaban, comían, y pasaban la mayor parte del día en común. Exactamente como en un cuartel.

Es una reflexión interesante preguntarse sobre el mecanismo por el cual esta leyenda mantiene aún tanta fuerza y está tan viva hoy día, mucho más que cualquier otro lugar y época de la Grecia Antigua. También como para asustarse un poco, vistas las filias que provoca el militarismo de corte totalitario. Porque al fin y al cabo, para resumirlo en una frase copiada de alguna parte, Leónidas se llevó la gloria, pero fue Temístocles quien salvó la libertad de los griegos. Un poco injusto, ¿no creen? Ah, ¿que no lo conocen? ¿Lo ven?

 














 III. Fechos de las Españas










 1. De la Arribada a Las Españas

















Breve Relazión de los viajes e travajos para arribar a las Españas del Ylustre Hidalgo Capitán Tochamustia Camino de Madrid, año del Señor de dos mil y Siete.

 

Sirva esta misiva a Su Excelencia el Señor Corregidor del Presidio de las Islas de la Santa Anunziación y el Sagrado Corazón de Nuestra Señora Santa María de los Mil Ángeles e Incontables Querubines, también renombradas como Islas Mariqueru, para dar relazión de los muchos travajos que huvimos en la expedizión a las Españas.

Como vuesa merced bien conosce, faze ya no menos de veinte y cinco años que los herejes de las Provincias Unidas no se muestran por las Islas, señal de que sin duda prepáranse para hacernos guerra y dar a traizión en nuestro presidio, pues Dios sabe que destos siervos de Satanás non ha de tenerse confiança, siendo de natural arteros y taymados. Partíme presto, pues, de aquestas remotas tierras de la Mar Pacífica con la misión de solizitar socorro a Su Magestad Cristiana, pues sería gran deshonra de la Monarquía si, Dios no lo permitiere, cayeren en garras de calvinistas, esos hideputas que el diablo lleve.

Fízeme a la mar a bordo de la Nao San Precario de Porras, con el piloto portugués Joao Tras Os Montes da Feira, el negro Angelico y quince yndios bautizados de las Islas como porteadores. Portavan aquestos ricos presentes para Su Magestad, y luzían sus mejores galas que era cosa de grande maravilla. Partimos pues venturosos, mas non le plugo al Altísimo que tuviéramos la mar en calma, e ya presto fue la nao presa de terribles tormentas, que dexaron aquesta muy maltrecha. E acontezió asimesmo que en navegando la que los portugueses llaman La Volta, la mesnada andava muy porfiada e menudeavan las cuitas y pendenzias, pues escaseavan ya los víveres, que todos nos hallávamos bien postrados.

En aqueste tranze tan terrible hallávanos, quando acontezió la cosa más milagrosa que un buen cristiano pudiere imaginar. Cuán grande fue la dicha, de tal suerte que no hay palavras que pudieren descrivirla. Mas trataré de fazerlo e asimesmo probaré de dar notizia de los fechos de las Españas de hogaño. Pues ha de saver Su Excelencia que en pasando el tiempo, aún menudean los ataques de los suzios piratas sarrazenos a las costas de nuestra España, mas por las naos mahometanas que cruzáramos en la nuestra ruta, parezióme que los españoles llevaban la guerra bien ganada contra los viziosos agarenos de Argel, pues sus galeras son magras e mal armadas, que non portan ya cañones ni ansí culebrinas, ni sus huestes picas o alfanges, que se aprietan en la cubierta los moros y sus negros, abarrotándola. Pues fue en siguiendo una de aquestas tristes galeras, que ya andava yo discurriendo de cómo abordarla o echarla a pique y dar en los infieles enviándolos a la diestra de Satán, quando divisamos una nao cristiana. Enteramente forrada de planchas de fierros, tan grande es la Gloria y el Poder de las Españas, que al divisar los moros a los bizarros soldados de Castilla, en sus jubones verdes y portando sus arcabuzes, entregáronse asustados sin dar combate, que ya conosce Su Excelencia de lo cobardes que son aquestos e de lo arrojados y fieros de los soldados de la Monarquía.

Lleváronnos prisioneros junto a los mahometanos, pues tan penoso aspecto ofrezíamos, que por más que tratava de explicarme en la hermosa lengua de Castilla, no dieron muestras de comprender. Arribamos ansí a las tierras de la Patria, dando continuas grazias al Altísimo, mas tuve gran porfía con el Capitán de la hueste española, pues ya presto le mostrava el requerimiento de Su Excelencia, ya la Carta de Hidalguía, que non dio muestras de reconoscer, ni el linaje de los Tochamustia, ni la visión del blasón y escudo de armas, que vuestra merced sabe que es bien conoscido en las Españas, compónese de un moro empalado en campo de gules con la leyenda “Scorti fili, magis dicendum est”. En apurado trance me las veía, quan prestamente arribó a la bahía una galera morisca, embarrancando e dispersándose los traidores moros huyendo. Corrieron los soldados tras dellos, e incluso los villanos a capturarlos, que era gran cosa de ver, y tal fue nuestra ventura, pues escabullímonos con gran presteza.

Emprendimos el camino hacia la Villa y Corte, e por las notizias que hube de los lugareños, primeramente he de dezir que paresceme que non es el año mil y seiscientos y treinta, como el padre Pero de Aguirre Lasarte y Azcoitia sostiene, sin duda confundido por los brevajes que le preparan los yndios, mas hallémonos ya en el año del señor del dos mil y siete. He de dezir asimesmo que los moros y los negros prisioneros de las galeras, se toman como esclavos y cultivan los campos, e tan grande es nuestra Gloria cristiana, que las naziones de Francia e Inglaterra y los luteranos alemanes pagan tributo para poner en cultivos aquestas dichas tierras. Que ya non ha guerra con ninguna nazión cristiana, ni con los calvinistas holandeses, pues las Provincias Unidas ya no pertenezen a la Monarquía. Otrosí, los traidores portugueses son nazión independiente, lo qual el piloto Joao al oírlo abandonó la expedizión para volverse a Portugal, el muy traydor, e que asimesmo los reynos de su Magestad andan aún porfiando entre ellos, castellanos con catalanes e vizcaínos, e todos entre sí.

En arribando a la Corte, y si Dios Nuestro Señor ansí lo quiere, tornaré a dar relazión de todo lo que aconteziere e de todas las notizias de nuestra amada patria.

Vaya con Dios Vuesa Merced




Tochamustia



 


 

“La Batalla de Tarifa”, Diego Velázquez, Jr. Óleo sobre Lienzo Sucio.

 



 













 2. Breve Relazión de la gloriosa campaña de Cataluña

















A su Excelencia el Señor Corregidor Don Nuño de Rebollogigedo y Caldo Gordo, marqués de Tronchapuerros, Ylustre Corregidor de las Islas de Mariqueru, en la Villa y Corte de Madrid, año del Señor del Dos Mil y Siete.

 

Sepa por aquesta misiva vuesa merced que el favor del Altísimo hállase de la nuestra parte, pues a las pocas jornadas que arribáramos a las costas de la patria, entrara aqueste humilde servidor de Dios y de Su Magestad a la Villa y Corte sin sufrir penas ni travajos, mas al contrario, con el corazón lleno de dicha al contemplar los campos de Castilla. Hállome agora sano y salvo, aguardando Audiencia con la Casa de Su Magestad Cristiana, por tal de dar cumplimiento a la misión e fazer entrega del requerimiento de Su Excelencia, pues es bien seguro que al reconoscer su sello, la Corona despache presto socorro a las nuestras maltrechas Islas.

Mas vos bien savéis cuán fatigosas son las cargas de sostener un Imperio, e de tener siempre cura de tantos Reynos e súbditos, e non es baladí la tarea de atender a aquellos que demandan audiencia. Es por ello por lo que primeramente hube de buscar un lugar donde resguardarme durante mi estadía. Por de pronto, harto menguara la bolsa de maravedíes que vuesa merced entregárame a la partida, pues a mi pesar, tórnanse hoy escasos para rentar una alcoba en una posada digna en la capital, de tal suerte que non encontré villa ni casa solariega que pudiere rentar, y hállome durmiendo en una magra habitazión, en la que hacinámonos no menos de seis personas, los más yndios y negros cimarrones, siendo que la Villa encuéntrase llena dellos.




 

Desta suerte hállase un hidalgo castellano de hogaño…

 




E acontesciera que, temeroso de adquirir paganas costumbres por contacto de aquestos negros, fuime presto a ser recivido en confesión en la parroquia, pues ha de conoscer Su Excelencia que tanto el Cabildo como la Señora Corregidora de la Villa de Madrid, la marquesa de Murillo, son piadosos cristianos y gentes de orden, y anda la antedixa villa muy plena del justo recogimiento y fervor católico que la Corte de la Monarquía ha de fazer blasón.

Trabara yo pues sin dilazión afortunada amistad con el párroco, e con cierta frequencia platicábamos de los aconteceres divinos y humanos en la posada. Asimesmo dióme notizia de las personas que pudieren socorrerme en la empresa de conseguir Audiencia con la Corona o el Consejo de Castilla, mas témome que los dineros idos en pagar la alcoba non dexaren tanto oro como para acomplirla con la debida presteza. Mas de otras cuitas he de dar relazión en aquesta misiva, que he de referir unos milagrosos fechos acontezidos mientras platicaba con el Páter, siendo que fue un servidor de vuesa merced testigo dellos, y que son grande maravilla y asombro de cavalleros cristianos. Pues de súbito las gentes de la posada tornáronse porfiadas y clamaban a grandes voces, a lo que prestamente respondiere tirando de espada y dando en ellos si no tuviérame la mano el páter.




 

¡Voto a bríos que por mi espada callarán aquestos bellacos!

 




Pues el objeto de las voces del gentío era un artefacto construido por los luteranos, al cual llaman televisión. E por lo que pudo discernir mi escaso entendimiento, ofrece visión de fechos que tienen lugar en la lejanía. Trátase aqueste ingenio hereje de una magra ventana, que semejaba en todo una lente invertida y apuntada hacia Levante, donde tenía lugar una reñida contienda. Y por medio de aquesta infernal máquina, ansí el campo de batalla como los tercios avistábanse como en lontananza. Mas los ojos de un veterano soldado acostúmbranse pronto a la distancia, y fazíame los números para diszernir a cuántas leguas hallábanos del encuentro, cuando diéranme razón de que la contienda que desarrollábase ante mi vista tenía lugar en la ciudad de Barcelona. Teníame yo tal por imposible, que fazíaseme cosa de brujería calvinista, mas aqueste era el parecer de todos los allí presentes. Pues era cosa cierta que el Condado de Cataluña estava en rebeldía, y un exército de Su Magestad acudía a someterlas por las armas a las leyes de Castilla, trabando fiero combate con un Tercio de los catalanes, que vuesa merced conosce que nunca fueron grandes guerreros, sino más bien gentes de natural flojas y cobardes e su lealtad a la Corona es poco menos que dudosa.

Dispónese para la batalla el campo en una pradera, con los reales de ambos bandos en los extremos. Son aquestos reales bien extraños, pues se abren hacia el campo y se divisa el interior desde afuera, mas nada hay en ellos. Los guarda el Sargento Mayor, que porta camisa y jubón de colores chillones. Al voltante de la pradera y el real, se abarrotan las mesnadas de plebeyos, mas aquestos juiciosamente no toman parte en la batalla, pues sin duda los capitanes de hogaño abrigan la creencia de que las gentes humildes non conoscen las nobles artes de la guerra, que de todos es savido que es ofizio de nobles cavalleros. El Maestre de campo se dispone al frente dellos, y pasa el combate impartiendo sus órdenes a grandes voces.

Al cabo encontráronse ambos exércitos, que non semejaban tales, pues no más de once hombres formaban en cada uno dellos, trátase sin duda de los más aguerridos campeones dentre los suyos, la partida de los catalanes y el glorioso Tercio de Castilla. Llámase aqueste Tercio el Real de Madrid, en homenaje a su Magestad, y porta blasón blanco, como la enseña de la Cruz de San Andres, mas non divisé señal alguna de las aspas rojas. Portan asimesmo la leyenda “Benq Siemens”, que non acerté a descifrar, vuesa merced disculpará mis menguados rudimentos de la lengua latina. El tercio rebelde de los catalanes portaba escudo de armas en barras verticales de azur y gules, como los traydores calvinistas helvéticos, y escrita la leyenda “Uniset”, que en su lengua significa “Uno y Siete”, sin duda un número cabalístico. Formados los tercios frente a frente, presto dio comienzo la lucha.

Oh, quan magnífico porte y quan gran espectáculo fazían, que non pudiere descrivirlo con justas letras, pues igual que los Héroes de la Antigua Grecia o los cavalleros del Gran Capitán, porfiaban unos campeones contra los otros, y daban entre sí sin más armadura que una liviana camisa, ni más armas que sus brazos y piernas. Probavan todos de foradar el real enemigo con una bala de cañón, mayor que las pelotas de una culebrina latina, diríase del tamaño de las que emplean los infieles mahometanos en sus enormes cañones. Mas hete aquí que non portavan artillería ninguna, que aquestos modernos Hércules la impulsaban con el vigoroso empuje de sus piernas. Para mayor asombro, los Sargentos Mayores detenían la salva de fuego enemigo sin otra ayuda que sus propias manos envueltas en gruesos ropajes, Al tiempo, dábanse de continuo golpes e patadas, que derribaban al contrario como justa sin caballería por la sola fuerza de sus recios cuerpos, rugiendo la hueste con cada uno de aquestos lanzes.




 

Grande gloria guerrera de aquestos tiempos…

 




Consiguiera el favor de los Cielos el Tercio de Castilla por tres veces, merced a los buenos ofizios de un enorme y bizarro soldado de impronunciable nombre hereje, sin duda converso a la verdadera Fe, y al poco igualaban los porfiados catalanes por vía de un menguado y corajudo yndiano, e corría aqueste tal que semejaba diéranle caza los perros de su encomendero, que era grande maravilla de ver. Disponían asimesmo ambos exércitos de esclavos negros traídos de los presidios de Argel, poniendo gran pavor en los corazones del enemigo. Oscilaba la fortuna de ambos lados, que ni las voces de los maestres de campo ni los ofizios de los sargentos mayores lograban imponerse, y ansí dióse por terminado el encuentro, con los campeones igualados en todo, por lo que discurrí que los castellanos non habían logrado reduzir a los rebeldes a la obediencia, la qual cosa fue confirmada, pues los cristianos que hallábanse en la posada dezían de futuras campañas. Ansí dábanse ambos por contentos, los castellanos por igualar con tan menguada hueste, que era gran fecho de armas, como corresponde a los bravos e invictos soldados del Imperio, y los catalanes por mantenerse en rebeldía de la Corona, Dios les castigue por su osadía.

E aquesta y non otra es la verdadera manera en la que se dan guerra hogaño, que es cosa viril y de gran emozión, pues en todo semejan a los héroes antiguos e las gloriosas gestas de los cavalleros del pasado.

Quede con Dios vuesa merced,




Tochamustia.




 

Ylustraziones del cavallero Maese Xavier de la Tocht.

 














 IV. Breve historia de la esclavitud










 1. El infierno son los demás

















Seguramente habrá muy pocos aspectos más polémicos y peliagudos de la historia de la humanidad que el de la esclavitud. Estaría dispuesto a afirmar, bien es verdad que en voz baja, mirando al suelo y desde la puerta, que incluso un poco más que otros que lindan también con el “Lado Oscuro” o desagradable de la especie, como la guerra y otros métodos auxiliares de apiolar al prójimo.

Desde luego, por sus evidentes implicaciones éticas, ambas cuestiones son ciertamente delicadas de tratar y por tanto las que más se prestan a mentiras, deformaciones e hipocresías varias de estas que los seres humanos tendemos a fabricar para justificar nuestras acciones y criticar las ajenas. El abuso sistemático y jurídicamente reglamentado del débil ha sido un tema tabú hasta hace nada, una cuestión que ni siquiera ha podido disfrazarse con ropajes ideológicos de ocasión, que sin embargo sí han servido para justificar bien los conflictos bélicos, como por ejemplo el nacionalismo, bien la administración de la violencia, como por ejemplo cualquier doctrina política, marxismo incluido. A finales del siglo XIX (anteayer, para entendernos), con unas cuantas revoluciones liberales e industriales a las espaldas y los derechos del hombre proclamados, aún se veía en Occidente como algo natural el recurso a las armas, pero moralmente infame el esclavismo. Tanto es así que lo hemos erradicado legalmente, pero no así la guerra, que se concibe como un mal endémico casi imposible de extirpar. En última instancia, aún hoy en día si creemos que estamos ante un caso de necesidad, podemos llegar a ver legítimo declarar un conflicto armado, pero no decretar la esclavización de un grupo humano. Menos cuestionado aún está el derecho al ejercicio de la violencia, el cual aun en el más pacífico de los países está regulado y lo administran, en los casos contemplados como legales, funcionarios especializados que conocemos por “la pasma”.

Por supuesto, el asunto es tanto más controvertido cuanto más nos acercamos a la actualidad; lógicamente a casi todo el personal de a pie la esclavitud en la Edad Antigua les parece el eco de un mundo remoto, un exotismo extraño de sociedades muy lejanas, mientras se sobrecogen viendo “Raíces”. Evidentemente, las formas de esclavitud y la percepción moral del fenómeno que tiene la sociedad han ido cambiando también con el tiempo, y la distancia, temporal o geográfica, es el olvido. De ahí que a la hora de tratar el estudio de la condición servil, las formas de esclavismo a lo largo de la historia y sus transformaciones, la historiografía luzca orgullosa todo un amplio currículum de prejuicios, tabúes, desvergonzadas afirmaciones y mentiras del calibre 17. Hipocresía a granel, partiendo de varias líneas de pensamiento principales, que diseccionamos ahorita mismo.

La primera es la idea de que “traficar con esclavos es cosa del otro”. Este concepto de “el infierno son los demás” está íntimamente ligado a la concepción nacionalista de la existencia humana. Recordemos que el nacionalismo en sus orígenes está muy ligado al historicismo; me refiero a esos sesudos señores alemanes del XIX de largos bigotes que escribían ladrillos tremendos sobre griegos, romanos o los antiguos germanos, adornándolos con mucha épica patriótica, mitología, un punto de racismo y demás ingredientes entonces de moda. Partiendo de esta base, y tomando un ejemplo sin salir de casa, una de las temáticas favoritas de la historiografía franquista era el esclavismo anglosajón como prueba de su perfidia.

De esta directriz principal se deriva otra complementaria, la conocida como “¿Esclavos? ¿Nosotros? ¿De qué me habla?”. No exagero, aún circulan reimpresiones baratas de alguna Historia de España donde se puede leer al autor sostener alegremente que en España nunca hubo esclavitud porque “al noble espíritu cristiano del español le es ajeno” (una lástima que tan magna obra acabara extraviada en un traslado). El mecanismo que conduce a silenciar cualquier indicio de tráfico de esclavos practicado por nuestra tribu nación procede, como ya habrán adivinado, de la moral cristiana, la cual condena esta práctica. Claro que eso no significa que se tenga que prohibir necesariamente, o andando en el tiempo, hablar de ello con franqueza; basta con disponer de la suficiente dosis de hipocresía como para fingir que los hechos no existieron. Y ya saben, si no se ve ni se menciona… esta técnica no sólo aplica a naciones, o aspirantes a ello, sino también a particulares, familias, empresas o instituciones supranacionales como la Iglesia, a la que sin pudor alguno hay autores que atribuyen el supuesto final de la esclavitud en Europa occidental.




 

Nuestros trabajadores son nuestro principal activo.

 




Si creen que estoy dramatizando un poco, y que esto son concepciones anticuadas de la historiografía que hoy en día ya no se llevan, hagamos la prueba del algodón. Díganme por ejemplo cuántos barceloneses creen ustedes que saben que su ciudad fue el más importante centro de recepción, venta y redistribución de esclavas de la Península durante la Alta Edad Media, lo que ayudó decisivamente a su crecimiento durante esa época. O, sin salirnos del área metropolitana de Barcelona, les recuerdo la divertida polémica alrededor de la estatua de un ciudadano ilustre, a la par que importante empresario negrero: Antonio López, primer marqués de Comillas. Trascendió a la prensa durante un tiempo el debate sobre la conveniencia de su retirada, en el que algunos colectivos nacionalistas llegaron a remarcar con cierta insistencia que el individuo en cuestión no era catalán, ya que le dio por nacer en Santander. La estatua sigue en su lugar por el momento, aunque el personaje no se ha librado de verse incluido en una disparatada “ruta de la infamia” local. Sin embargo, seguramente no recuerden que hay otro prohombre de la Ciudad Condal que compartió sector empresarial con el marqués, puesto que este caso no tuvo apenas repercusión mediática. Y es que se trata de Joan Güell i Ferrer. Silencio administrativo, ya que no sólo sí nació en Barcelona, sino que además su hijo Eusebi fue nada menos que el mecenas de Gaudí. Como ven, las ideas caducas tienen su eco en la eternidad, como decía Russell Crowe en Gladiator. (Nota mental: preparar un día de estos un monográfico sobre la humorística fiebre barcelonesa por aplicar la corrección política a toda la geografía urbana).

Pero no divaguemos, y sigamos explorando conceptos tendenciosos que es lo que nos gusta. Una segunda falacia, también derivada del nacionalismo decimonónico, consiste en una vertiente racista-antropológica del asunto, que va de la manita de la expansión imperialista europea de aquella época. Más o menos consiste en admitir la esclavitud de pueblos en estado de “salvajismo” o “degeneración”, pertenecientes a razas “inferiores”, como una especie de mal necesario o pecadillo venial, porque el grande se come al chico, el fuerte al débil y todo ese bla-bla-bla nietszcheano. Esta línea de pensamiento perdió casi todo su crédito después de alcanzar su punto culminante durante el Adolf Hitler’s European World Tour, y afortunadamente está bastante pasada de moda (aunque a veces emane algún tufillo por ahí, que las manchas a veces cuestan de sacar y el darwinismo social te lo encuentras por todas partes), pero no olvidemos que en 1944 Alemania tenía más de 12 millones de esclavos en el corazón de Europa. Eso, y que Himmler proyectaba esclavizar tranquilamente a más de 100 millones de personas[2]. Y que perdieron, por supuesto.

La tercera tendencia es la más moderna de todas. Es muy característica de perroflautas y alternativos de toda especie, sobre todo aquellos que adoran las palabras multikulturalidad o antiglobalización y están convencidos de la maldad intrínseca del hombre blanco. Se trata de una reacción contra la historia reciente de los países occidentales, un “por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa”, teñido de un espíritu cristiano que tira de espaldas, aunque lo nieguen por activa y por pasiva. Esta actitud deriva en obviar cualquier otra esclavitud que no sea la ejercida por los blancos europeos. Ya saben, los “pueblos oprimidos”, los explotados por el yugo imperialista del capitalismo nunca han hecho esas cosas. Con esto nos cargamos de un plumazo por ejemplo el hecho de que los musulmanes fueran los principales traficantes de esclavos hasta más o menos el siglo XVIII, que está ampliamente demostrado que los indios americanos de época precolombina e incluso las tribus negras africanas la practicaban. Por no hablar de Extremo Oriente. Pero aquí la única esclavitud que cuenta es la del europeo, y si hace falta la ligamos con la antigüedad clásica para demostrar que es inherente al indoeuropeo paliducho estándar y nos quedamos tan panchos.

Así las cosas, en esta bitácora no podíamos dejar de meter los pies en esta charca de barro deslizante erizada de pinchos, por lo que en esta nueva serie haremos un repaso sucinto (¡je!) por la historia para desmitificar un poquillo, que para eso la abrimos. El tema lo merece.

 















 2. Aquellos chalados con sus muchos esclavos

















Podría decirse que la primera noticia histórica sobre la existencia de la esclavitud se tiene simultáneamente con las primeras noticias históricas sobre la humanidad, y podría decirse que incluso antes. Hablamos de los albores de las sociedades organizadas; la revolución Neolítica, que empezó por allá por el 7.000 a. C. y que estaba completamente implantada por el Mediterráneo un par de miles de años después (quéjese del Cercanías ahora, listillo), transformó completamente y sin vuelta atrás las formas de relacionarse de los humanos. Con el dominio de la agricultura, el hombre dejó la anticuada costumbre de tumbarse a la bartola la mayor parte del tiempo, y para la Edad del Bronce había alcanzado ya “logros” tan modernos como el sedentarismo, las ciudades, los excedentes de producción (y por tanto las desigualdades y jerarquías sociales), el clero, las guerras por el control de los recursos con ejércitos organizados y la división del trabajo. Este último hallazgo nos pone en el camino hacia la “invención” de la esclavitud: en este agradable escenario, no es difícil imaginar que la captura de prisioneros de guerra supusiera su inmediato empleo en las más diversas tareas, una vez que se habían visto privados de su libertad.

Los primeros hombres que alcanzaron este bonito modelo social fueron los habitantes de Mesopotamia, allá por el 3.000 a. C. Los sumerios, unos señores que se rapaban la cabeza, se ponían una peluca y llevaban falda, ya empleaban esclavos, cosa que sabemos entre otras cosas porque estos proto-trannys sabían escribir. Es muy probable que algunas sociedades protohistóricas los usaran también, pero es difícil averiguar en qué condiciones de explotación o simplemente tener la certeza de ello, ya que sin noticias escritas más allá de la de algún vecino que hable (por lo general mal) de ellos, y si tenemos en cuenta que la Arqueología suele darnos más información de los ricos que de los pobres, que no suelen dejar ni rastro, en muchos casos no está demostrado. Suerte que algunos tienen la decencia de hacerse enterrar con sus esclavos, que si no…

Aunque inventasen la rueda, unos tipos así vestidos no podían dominar la región por mucho tiempo, por lo que pronto fueron sustituidos por semitas de largas barbas, iranios y otros pueblos similares. La organización en ciudades-estado va dando paso a los imperios territoriales, con sus cíclicas guerras de expansión y dominio. La captura de esclavos como botín de guerra es ahora más amplia; se les utiliza en el campo, en las minas, en las grandes construcciones públicas y en las tareas domésticas. Todas las civilizaciones orientales antiguas de cierta complejidad (acadios, hititas, babilonios, asirios, medos, persas, etc.) poseían esclavos, así como Egipto, y por supuesto, nuestros queridos griegos y romanos. La esclavitud es, pues, un rasgo característico de las civilizaciones antiguas. Por ello, los historiadores de la escuela marxista, esos aguafiestas que desdeñan cosas tan divertidas como las listas de reyes y batallas para preferir centrarse en los procesos económicos como motor de la historia, designaron como “sociedades esclavistas” a las del mundo Antiguo, puesto que ese era su medio de producción principal y por tanto la base de su economía.




 

Y como ven, nuestros esclavos cumplen la ISO 3000 a. C.…

 




Nadie en la Antigüedad condenaba la esclavitud como inmoral, ni siquiera los propios esclavos la encontraban denunciable. Se consideraba algo natural, perder la libertad era una circunstancia de la vida humana, y las consecuencias de ello estaban perfectamente claras. Legalmente, el esclavo era una cosa, un objeto que el amo podía comprar, vender, ceder o alquilar. También podía matarlo si lo consideraba oportuno (aunque uno no suele destruir sus propiedades sin un buen motivo), y el trato que sufría dependía exclusivamente de la voluntad del amo. No sólo los particulares adquirían esclavos, también había esclavos públicos, propiedad del estado, o pertenecientes al clero; los templos solían disponer de un gran número de ellos. De todas formas veremos que con la evolución de las sociedades como las grecorromanas, las relaciones entre amos y esclavos irán cambiando con el tiempo según cambien las circunstancias económico-sociales y las mentalidades. Y también eran diferentes según la civilización que se trate, claro. Los egipcios, por ejemplo, no parece que fueran muy duros con sus esclavos, de hecho se duda de que el término sea el apropiado, pero parece claro que existía algún tipo de servidumbre. Y si no, léanse la Biblia, hombre. Con cuidadito, eso sí, que a los israelitas los carga el diablo.

Pero como en este blog somos así de eurocéntricos, nos fijaremos, como todo el mundo decente hace, en Grecia y Roma y dejaremos a los orientales barbudos o con peluca dormir el sueño de los justos. Durante la Edad Oscura griega, tras la extinción de los Brad Pitts con casco que habitaban la tierra, el principal “modelo” de esclavo que se llevaba era la chica jovencita, tal como nos cuentan los poemas homéricos. ¿Para qué se utilizaba? Pues ya se lo pueden imaginar, que es que se lo tengo que explicar todo. La sociedad de la Grecia arcaica se organizaba alrededor de una familia amplia que explotaba un territorio, llamado oikos, cuyo ideal económico era la autarquía, también conocida como juanpalomismo. El patriarca capturaba esclavas en acciones de guerra o pillaje para que se dedicasen a las tareas propias del hogar, como por ejemplo tejer, que realizaban junto a las mujeres de la familia, y de paso aliviarse de vez en cuando. Los hijos de las esclavas eran considerados parte del grupo, aunque de condición inferior, obviamente. Es decir, los esclavos se integraban en la economía del oikos y compartían el trabajo con los libres. Para resumirlo brevemente: ambiente casero, trato familiar.

Pero demos un salto en el tiempo y viajemos a la época de las ciudades-estado más pendencieras de la historia universal con permiso de los iberos. Atenas, Esparta, Tebas, Corinto… la expansión militar, colonial o comercial, y la mayor complejidad sociopolítica derivan en la masificación del empleo de esclavos en los más diversos trabajos, pero sobre todo en el campo. Su nombre más corriente en griego era douloi, o laioi para los campesinos esclavos de los reinos helenísticos. Las formas de esclavitud principales en Grecia son dos; la reducción al estado servil de una población en masa (hilotas en Esparta, penestas en Tesalia) o la compraventa, con todo lo que conlleva en cuanto a secuestros y tráfico de personas. ¿Cómo se obtiene la materia prima? Aparte de los botines de guerra, no hace falta rascarse mucho la cabeza para imaginar que el bandolerismo o la piratería hacían su agosto con este tipo de mercancía. Los hijos de esclavos eran otra fuente potencial, pero también aquellos que no podían hacer frente a sus deudas podían ser esclavizados por ello. Así que cualquiera podía pasar en un momento de la libertad a la esclavitud, y de hecho los griegos podían quitar la libertad a otros griegos, aunque no estaba demasiado bien visto; era moralmente más aceptable hacerlo con bárbaros extranjeros, recuerden que estos tipos se consideraban a sí mismos los únicos hombres libres que había.

En el periodo helenístico todo este estado de cosas era moneda corriente, agudizado si tenemos en cuenta las multiplicación de las guerras entre los reinos más poderosos y el activo “comercio marítimo” (este término es un bonito eufemismo de gran éxito en la historiografía que suele significar también robo y piratería) de potencias insulares menores como Rodas o Creta. En la hoy muy turística isla de Delos se encontraba el “Slaves R Us” de la época, y es que no tener al menos uno era cosa de obreros.

Así que, al igual que cuando uno cambia de trabajo y pasa de Viuda de Retórtez SL a la Jander & Klander Associated MacroConsulting Very Big Corporation, desaparece el trato familiar; los esclavos pasan a ser objeto de comercio y la base de la economía de las polis y los estados griegos. Por ejemplo, la democracia ateniense se sostiene sobre una población trabajadora esclava, en todo tipo de sectores: 20.000 ciudadanos atenienses disponían del trabajo de más de 200.000 esclavos. Ya vimos en su momento dónde descansaban las libertades de los espartanos, y así un largo etcétera. Las condiciones de vida en la mayoría de los casos se resienten, aunque encontramos gran disparidad, de tal manera que los esclavos no formaban una clase social homogénea más allá de su condición de propiedad privada sin derechos jurídicos o políticos. Los afortunados que estaban cualificados en algo, como artesanos, pedagogos o músicos, se valoraban muy bien y eran bien tratados, aunque eran evidentemente una minoría. En la cara B estaba el trabajo en el campo, o aún peor, en las minas. Un amo indulgente, sobre todo en las ciudades, podía dar margen de libertad a sus esclavos para que se buscaran las lentejas solitos, mientras le pagasen una renta, y si se sentía generoso podía manumitirlo, o dejar que comprase su propia libertad. En esto, como en tantas situaciones, las risas van por barrios, y así mientras los cronistas más conservadores se escandalizan de la indulgencia que había en la ciudad de Atenas con los esclavos, extraer plata en las minas de Laurión bajo el látigo no debía de ser una vida ni muy agradable ni muy larga.

De todas formas, y esto hay que tenerlo muy en cuenta a la hora de valorar las sociedades antiguas, no olvidemos que estas interpretaciones se basan en lo que ha llegado hasta nuestros días, que en un 99% de los casos es el punto de vista de las elites, o dicho de otra forma, de los amos: desconocemos la percepción que tenía el esclavo de su propia situación, salvo que no parecen registrarse intentos de rebeldía en masa contra ella. O no se consideró oportuno registrarlo.

Todo este tinglado socioeconómico será reinventado y llevado a su extremo por esos señores tan serios de hablar solemne que en un abrir y cerrar de ojos te lo llenan todo de acueductos, calzadas y legiones: los romanos. En el próximo episodio, Quien tiene un esclavo, tiene un tesoro.

 















 3. Quien tiene un esclavo, tiene un tesoro

















Continuamos en esta entrega nuestro paseo por los departamentos de RR.HH. de la Antigüedad trasladándonos a la Península itálica para fijarnos en esa famosa agrupación de aldeas de estirados y adustos campesinos con la misma gracia que un cubo con asa, que un día decidieron salir del pueblo y conquistar el mundo: Roma.

En cierto modo, los romanos siguen el mismo proceso que las ciudades-estado griegas (no en vano pasaron una buena temporada emparedados entre griegos y etruscos), pero a lo bestia. Estas pragmáticas gentes se dejaron de ideales como el panhelenismo griego y monsergas por el estilo para adoptar una política exterior basada en tres aspectos principales: primero Roma, en segundo lugar Roma y si quedara algo, Roma. Ni hermanados con los demás pueblos latinos, ni leches. Nuestros ceñudos muchachos tienen grandes ambiciones y miras más altas: todo el que se cruza en el camino de los intereses de Roma, acaba cayendo en su órbita, por las buenas o por las malas. Así que la joven República se deshace de los etruscos, de las ciudades griegas del sur de Italia y de todos sus vecinos latinos, sabinos y cualquier otro pueblo itálico que se les ocurra para dominar toda la bota desde la ingle hasta el tacón, además de ese balón de forma extrañamente puntiaguda llamado Sicilia, que arrebatará a griegos y cartagineses, sus mortales enemigos, en una serie de conflictos entre superpotencias mediterráneas que ríase usted de los EEUU y la URSS de la Guerra Fría y que conocemos por el nombre de Guerras Púnicas.

Este ciclo expansivo de un par de siglos o tres de incesantes bofetadas, hará que el SPQR (Senatus PopulusQue Romanus, “el Senado y el Pueblo de Roma”, su nombre oficial), crezca de forma desmesurada, y rebase los límites de lo que una simple ciudad-estado puede controlar, sin teléfono ni internet a mano. Esto se traduce, y ya vamos llegando a lo que nos ocupa, dos párrafos y medio he tardado esta vez, en un modelo económico de utilización masiva de la mano de obra esclava. Así como en la España de principios del siglo XXI la principal industria es el turismo, el ladrillo y los chanchullos, en la Roma republicana y altoimperial, el motor de la economía es el campo y la guerra (y los chanchullos, ¿o qué se pensaban?), con sus enormes ingresos en botín y cómo no, en esclavos. Pero en unas dimensiones desconocidas hasta la fecha: el aluvión de prisioneros que las legiones capturan es brutal. Sólo la caída de Tarento rentará 30.000. La tercera guerra macedónica, 150.000 epirotas sometidos. La Guerra de las Galias le supuso al Divino Julio (Él) un negociazo de un millón de esclavos, no sólo como resultado de los combates: los galos se pirraban por un producto tan exótico como el vino, hasta el punto de que el precio del ánfora se cifraba en dos esclavos que las propias tribus galas no tenían problema en entregar a cambio del codiciado tintorro. Así que en poco tiempo Roma se llenó de millones de esclavos de todas las nacionalidades imaginables, y su sistema económico y social cambió irremediablemente. Había tantos que tener un par de ellos estaba al alcance de cualquiera que no fuera pobre de solemnidad. En el siglo I d. C., uno de cada tres habitantes del Imperio era esclavo. Además, en una sociedad tan profundamente clasista como la romana, tener muchos esclavos era un signo de estatus y motivo de ostentación social.




 

Verci, necesito un millón de ingenieros técnicos de minas…

 




La condición jurídica y “modo de empleo” del esclavo romano son muy similares a las que vimos para los griegos, salvo que los romanos no practicaban la esclavización en masa de pueblos al completo: ellos optaron por el método de considerarlos mercancía de compraventa. Pero en esencia, lo demás permanece igual: la oferta de esclavos se nutre de los botines de guerra, los pillajes, la compra (el “Slaves R Us” de Delos continúa abierto), la reproducción, la venta por deudas o incluso los que se venden voluntariamente (como es el caso de algunos filósofos griegos que se ofrecen como pedagogos para los niños de familias bien romanas, y es que el nous o el demiourgos te dejan con un poco de hambre). Pero eso sí, es ilegal que un ciudadano romano sea reducido a la esclavitud, incluso por el método de autovenderse, a menos que sea condenado a ello por un tribunal, previa retirada de la ciudadanía. Como cualquier producto, los precios variaban en función de su calidad, y se podía invertir en ellos, comprándolos más baratos cuando son niños y educándolos en alguna especialidad para revenderlos mucho más caros después, alquilarlos o prestarlos.

El dominus tenía poder absoluto sobre sus esclavos, propiedad suya con los que podía hacer lo que quisiera. Los servi no tenían derecho alguno, ni siquiera sus matrimonios eran reconocidos como tales (denominándose esta unión contubernium, ¿les suena de algo?) por lo que sus hijos eran ilegítimos y por tanto también propiedad del dueño. Se empleaban en cualquier tarea, con predilección por las más duras: el campo, las minas, la prostitución o el circo, por ejemplo. Cualquier hombre libre podía satisfacer sus deseos sexuales en un esclavo y el maltrato físico era aceptable y administrado a discreción del amo, con el único límite que impone la conveniencia de dejar tus propiedades inservibles o mermadas.

Pero aquí encontramos otra diferencia crucial entre griegos y romanos del período republicano: en general estos últimos trataban muy, pero que muy mal a sus esclavos. Son conocidos los episodios de suicidios colectivos para evitar la esclavización (de lo que hábilmente deducimos que no debía de ser una ganga precisamente), fugas y sobre todo los relatos de las primeras rebeliones masivas de esclavos de las que tenemos noticia. En el siglo II a. de C., el sur de Italia, zona agrícola por excelencia, estaba lleno de una nueva modalidad de propiedad agraria: el latifundio, donde se empleaban innumerables esclavos como campesinos o pastores, que además tenían la ventaja sobre los libres de que no tenían que hacer la mili en las legiones. Y la mili en Roma duraba 16 años. El trato era durísimo; disciplina rígida, torturas y asesinatos, cuando no incitación al robo y violencia contra otros para poder sobrevivir por parte de sus propios amos. Así que poco después de la Segunda Guerra Púnica, comienzan a estallar sublevaciones por toda Sicilia, y no pequeñas precisamente; el esclavo Salvio acaudillará a más de 200.000 hombres y tratará de fundar un reino de tipo helenístico en la isla. Pero la última y más conocida de todas será la de Espartaco en el 71 a. C., que al grito de “Libre, libre quiero ser”, mata a su amo, escapándose de la escuela de gladiadores, se echa al monte y empieza a arrastrar a miles y miles de esclavos del campo, dejando en ridículo al ejército republicano, que se las ve y se las desea para contenerle. La aventura terminará de forma sangrienta con la derrota y muerte de Espartaco y el estreno de Craso en su faceta de decorador de exteriores, adornando la vía Apia con unas 6.600 crucifixiones que tuvieron tanto éxito que se quedaron ahí unos años.

A pesar de constituir uno de los grandes mitos marxistas de la Historia Antigua e icono de revolucionarios modernos de la clase obrera, estas rebeliones no cuestionaban el sistema esclavista, que no peligró en ningún momento, ni se pretendía su abolición, sino que respondían al simple deseo de escapar de las duras condiciones de vida impuestas. En ese sentido es muy significativo que los esclavos de las ciudades, dedicados a la industria o el servicio doméstico, se negaran por lo general a unirse a los rebeldes. Sin embargo, estos episodios persuadieron a los romanos de la conveniencia de cambiar la política laboral del palo por la de la zanahoria y mejorar el trato dispensado a sus cosas-con-patas-que-hablan, para reducir el riesgo de que te rajen el cuello o el escroto y conseguir que rindan más si están tranquilos y contentos. Comienza a extenderse la práctica de la manumisión; el esclavo se convierte en liberto por voluntad de su amo con un simple trámite burocrático. Pero como los romanos no son tontos, la condición de libertus no es exactamente igual que la de libre, ya que permaneces como cliente de tu antiguo amo para toda la vida o hasta que a éste le dé la real gana, por lo que quedas obligado a ayudarle en lo que te pida. El dominus se convierte pues en patronus y sigue disfrutando del producto del trabajo de su antiguo esclavo cuando lo necesita (esta prestación se llamaba munera, así que si su trabajo es remunerado, ya sabe de dónde viene, so liberto). Pero las ventajas para el liberto también son evidentes, para empezar puede casarse legalmente y sus hijos pueden ser libres, además del compromiso de su exdueño de protegerle. De hecho, formarán una clase social aparte, y unos pocos alcanzarán riquezas o altos cargos en la administración imperial.

Seguramente habrán imaginado que esta transformación tan radical en la forma de vida de los romanos traería complicaciones, y tienen toda la razón. Además de la cuestión del esclavismo king size, la inmensa riqueza obtenida en las guerras no se distribuyó razonablemente. Las crisis sociales y políticas se sucedieron, en forma de guerras civiles. La antigua constitución republicana y las costumbres tradicionales se veían impotentes para dirigir eficazmente el Estado, así que de la mano del Divino Julio (otra vez Él) y siguiendo por su sobrino-nieto Augusto el estirado, el SPQR se convierte en un Imperio de corte monárquico, apoyado en dos pilares: una compleja burocracia, y el ejército más temible de la historia. Bajo este nuevo aspecto, Roma continuará conquistando y expandiéndose, incorporando más territorios y más esclavos, hasta detenerse para dar paso a la época dorada de los Flavios y los Antoninos, donde por única vez en la historia del mundo una gran parte de la humanidad disfrutará de casi dos siglos de paz y tranquilidad, la Pax Romana. Los emperadores filósofos se preocuparán por defenderla, nuevas corrientes de pensamiento como los estoicos o el propio cristianismo propugnarán doctrinas humanitarias que amplificarán la manga ancha con los esclavos y se promulgarán leyes que alivien su situación.

Pero aquí hay algo que no acaba de cuadrar… habíamos visto que la economía romana se basaba en la guerra ofensiva, y ahora resulta que la máquina de conquistar se ha parado. Ponerse a la defensiva cuesta dinero, hay que seguir pagando funcionarios, tropas y obras públicas y los botines de guerra ya no fluyen como antes. Durante casi dos siglos se vive de rentas pasadas, pero cuando llegue el siglo III d. C. esta “burbuja financiera” se pinchará de forma espectacular, dando paso a la Suegra de Todas las Crisis y su resultado, que conocemos como Bajo Imperio. Muchas cosas van a cambiar, sobre todo las que atañen a nuestros serviles protagonistas, y se van a decir muchas de las mentiras más gordas sobre el asunto, de la mano de unos auténticos especialistas del ramo, la Iglesia cristiana. En el próximo episodio, La patrona que nunca muere.

 















 4. La patrona que nunca muere

















Una vez bien exprimida la vaca de los huevos de oro y disfrutada la época de paz y prosperidad a cuenta del balance de aquellas viejas guerras, el estado romano se verá pronto metido en apuros. Mantener lejos del Imperio a germanos, persas o nómadas del desierto africano es muy caro y agotada la fuente bélica, hay que buscar una vía de ingresos alternativos. Así que se optó por la solución más simple: cargar a la población de impuestos. El fisco romano empezó a apretar las clavijas a sus ciudadanos, y requirió a las ciudades, que eran el corazón del sistema administrativo y territorial romano, un esfuerzo económico desmesurado. Los personajes más ricos, que antes aceptaban cargos públicos costosos a cambio de honor y prestigio voluntariamente, comenzaron a desertar de las ciudades y largarse al campo a vivir en cuanto el emperador impuso la obligación de ejercer los cargos municipales y por tanto, rascarse el bolsillo bien rascado. Y con ellos, sus familias y sus montones de esclavos.

Por toda la parte occidental del Imperio surgen enormes propiedades rurales, las villae, donde los ricos hacen su vida completamente al margen de la administración. Y en una oligarquía como la romana, donde la elite ha sido siempre la conductora del Estado, la deserción de la clase dirigente tendrá feas consecuencias. La primera, que la carga fiscal recaiga en los más pobres, ya que explíquenme ustedes con qué cara se presenta el recaudador municipal de turno en la villae de Optimus Beneficius a exigirle que pague sus impuestos, él y su ejército privado de 1.500 esclavos armados. Así que Pringatus Maximus se volvía con el rabo entre las piernas y hacía lo que suele ocurrir en estos casos; obtenerlo del más débil, porque se dejaba y porque no le quedaba otra, si bien esto le hacía bastante impopular. ¿Les extraña que se legislara la obligatoriedad y heredad del cargo? ¿Y que los recaudadores se fugasen con frecuencia?

De este modo las ciudades, que eran el núcleo administrativo del Imperio, y con ellas el comercio, decaen, los ricos pasan del Estado, los pobres están directamente hasta el gorro de él, y el Imperio se ruraliza a marchas forzadas. El dinero no fluye y la economía romana, sin el aporte de las guerras de conquista, no puede hacer frente a los gastos. Para colmo, el ejército empieza a dar muestras de no ser demasiado eficaz en la defensa de las fronteras. Todo esto se traduce en las habituales crisis políticas, asesinatos de emperadores, luchas por el poder, legiones que entronizan a sus generales… en fin, un divertido siglo de anarquía militar. En esta situación, y en paralelo, el cristianismo se va extendiendo como una mancha de aceite. Una religión que habla de igualdad más allá de las diferencias sociales, de amor al prójimo, de humanitarismo, de salvación y otra vida mejor tras la muerte para todos los que la deseen, y que encima cuestiona y ataca las bases del estado romano, por fuerza ha de convertirse en un hit parade en tiempos en que a éste se le percibía como opresivo. Al calor de la inestabilidad política, social, económica y de valores, el cristianismo se expande espectacularmente. Sobre todo entre las clases humildes, incluidos los esclavos.

Este es, a grandes rasgos, el panorama del conocido como Bajo Imperio, sobre todo en su parte occidental, un modelo de estado bastante diferente al Alto Imperio que todos conocemos por las pelis de romanos, y cuyas bases socieconómicas durarán algunos siglos después de su caída, gracias entre otras cosas a las reformas impuestas por tipos como Diocleciano o Constantino. Supongo que se estarán preguntando cómo afecta todo esto a la población esclava. Pues bien, esta es la época en que la predicación del cristianismo, y la condena de la esclavitud por los padres de la Iglesia harán que los fieles vean la luz de la salvación, se den cuenta de la crueldad e injusticia que supone esta práctica y terminen con la institución, que repugna a cualquier alma cristiana. Porque este es uno más de los múltiples pecados de los paganos, en castigo de los cuales el Imperio se derrumbará por voluntad de Dios, y de ahí surgirá una sociedad cristiana, mejor y más justa, como no puede ser de otra manera, donde la esclavitud del prójimo no tiene cabida. O al menos, esta es la versión tradicional que ha perdurado durante más de un milenio, y por supuesto, es una de las mentiras más gordas de la Historia.




 

Antes de la crisis, es que me los quitaban de las manos, joer…

 




Cuando se maneja una fuente histórica escrita, por honesto que parezca el autor y por valioso que sea el documento, se ha de analizar desde una perspectiva crítica, procurando ubicarlo en su contexto; quién es la mano que maneja el cálamo y por qué escribe lo que escribe. Porque por lo general, cualquier escrito tiene detrás a un potencial mentiroso, ya sea por desconocimiento, repetición de un error anterior, interés u obligación. El caso de los autores cristianos antiguos es muy llamativo en este sentido, porque se trata posiblemente de los cronistas más mentirosos que existen. Los padres de la Iglesia no se detienen ante nada; falsificaciones, deformaciones interesadas, hechos directamente inventados, apariciones de santos, milagros marianos, batallas ficticias, omisión de hechos cruciales… todo es válido con tal de promulgar la Fe y demostrar que es la única Verdadera. El objetivo de los cronistas cristianos no es dejar constancia de los hechos históricos (deformados al gusto), sino transmitir el Dogma, y para ello mienten con una desfachatez y una naturalidad asombrosas, pues la mayoría profesa una fe fanática. Esto de por sí no sería un problema, no son la primera ni la única fuente dudosa, pero si le añadimos que hasta ayer mismo por la tarde para muchos historiadores europeos, ergo cristianos, la palabra de un Orosio o de un San Pablo era indiscutible porque viene inspirada desde Arriba, y que aún hay mucha gente en el avanzado Primer Mundo que cree en la literalidad de lo que pone en ese libro de aventuras judías llamado Biblia, el efecto en la investigación histórica ha sido arrasador.

¿Cuál es el motivo real, entonces? Al detenerse las conquistas, la principal fuente de suministro de esclavos se esfumó, y aplicando la regla de tres de la economía, el precio de los esclavos aumentó al mismo ritmo que se reducía la oferta. Un esclavo era caro de adquirir y además había que mantenerlo. Así que los grandes propietarios optaron por un modelo de servidumbre más barato, el colonato. Al colono no tenías que comprarlo, tampoco tenías que proveerle de alimento ni cobijo, ni tenía aspiraciones de libertad. Campesinos sin tierras, se instalaban en las villae de los ricos para trabajar el campo a cambio de una pequeña parte de la cosecha para su sustento. Aldeas enteras se ponían a disposición de un terrateniente a cambio de seguridad y protección. Sacrificaban sus libertades buscando eludir el hambre y la violencia. La mayor productividad frente a la mano de obra esclava es un mito, pero la reducción de costes para el patronus es una ventaja evidente.

Es cierto que la doctrina oficial de la Iglesia era favorable a la manumisión de esclavos, no en vano era parte de su apoyo social, y que en algunos casos particulares la piedad tuvo bastante que ver en ello. Pero hay que cuestionarse su papel real, ya que estamos hablando del mayor propietario de esclavos de la Península Ibérica en tiempos del Bajo Imperio y la Hispania visigoda. La Iglesia nunca atacó las bases de la institución, sólo abogaba por suavizar el trato, bajo la premisa de que los esclavos también tenían alma. Además, como vimos, las manumisiones también eran un método ventajoso para los amos, puesto que abarataban costes al tiempo que seguían disfrutando de prestaciones de sus libertos. Y cuando hay una ventaja económica, es difícil discernir hasta dónde influye el cochino interés monetario y hasta dónde el humanitarismo. En esto la Iglesia da uno de los ejemplos más claros de su peculiar y milenario sentido del humor; la manumisión de esclavos eclesiásticos obligaba a los nuevos libertos a trabajar para el clero cuando fuera requerido durante toda su vida, y la de sus hijos, y la de sus nietos, y la de… puesto que la Iglesia se consideraba “la patrona que nunca muere”. Gracioso, ¿verdad? Para más inri (nótese el chistecito religioso), era requisito previo a la manumisión que el obispo que la efectuaba se asegurase de que podía sustituir el “patrimonio” perdido, o se invalidaba. Como le ocurrió al obispo galaico Recemiro cuando en un arrebato de piedad liberó en su testamento a 500 esclavos de su diócesis, decisión que fue correspondientemente invalidada por un Concilio de Toledo, ya que no había previsto la sustitución de cada manumitido por dos siervos equivalentes. Claro que, como son muy suyos, los prelados cristianos no llamaban a sus esclavos servi o servuli, como todo el mundo, sino familiae ecclesiae, familia de la Iglesia, que quieras que no, parece diferente. Esta técnica, la de cambiar el nombre de la cosa para que parezca otra, se convertirá en una arraigada tradición hispánica.

Con el paso del tiempo, las condiciones de los colonos teóricamente libres empeoraron gravemente. Sin derechos, entregados al patronus, y soportando cargas cada vez mayores, eran adscritos a la tierra, se adquirían o vendían con el lote, se les prohibió residir fuera de él, y eran perseguidos y castigados si se fugaban. Así que su estatus real prácticamente se igualó con el de los esclavos, por lo que esta última fórmula jurídica cayó en desuso. En ámbitos rurales, tras unas pocas generaciones, ya nadie podía recordar si los abuelos de fulano eran esclavos o no, o si mengano era siervo o colono. Poco significado tenían los estatus jurídicos de cada uno cuando todos estaban supeditados al dominio del terrateniente y además eran todos analfabetos. Este proceso se alarga desde el Bajo Imperio hasta la Alta Edad Media, pasando por la caída del Imperio y las invasiones bárbaras (que como vemos, cambiaron sólo superficialmente el estado de las cosas, sobre todo para las clases bajas) y en él está el origen del protofeudalismo. Que en esencia, y para lo que nos ocupa, que son los desheredados de la historia, consiste en cambiar esclavos por siervos dependientes. Y que no me voy a meter ahora en zarandajas de explicar el feudalismo, hombre, que es largo de contar.

Así que paulatinamente la esclavitud desapareció, y los autores cristianos no carecen de de razón. ¿O no? Pues no. Hemos hablado del campo, donde trabajaba la mayor parte de la población, incluida la esclava, pero en la ciudad las cosas iban de otra manera. El papel de la ciudad había quedado reducido al militar, o de residencia del obispo o de los grandes aristócratas como condes (comes) o duques. A su alrededor se agrupaban los artesanos y oficios necesarios para atender sus necesidades. La esclavitud doméstica no se erradicó, sino todo lo contrario: asistentes, mayordomos, mozos de cuadra, carpinteros, concubinas… encontramos esclavos en los más variados cometidos, costumbre que continuará durante bastantes siglos todavía.

Concluyendo, no sólo los religiosos mienten descaradamente, como se podría uno imaginar, sino que con todos los matices que ustedes quieran, los historiadores marxistas estaban en lo cierto, y la desaparición de la esclavitud agrícola tiene más que ver con cambios socioeconómicos que con inspiraciones divinas. Nuestros desventurados protagonistas, al abandonar el arado, dejarán de ser la base de la economía, lo que para los marxófilos supondrá el paso a lo que llaman “sociedades feudales”, pero cumplirán un importante papel auxiliar en otros roles. Además, la institución reverdecerá con un nuevo aporte humano, como veremos en el próximo episodio, La cabaña del Tío Iván.

 















 5. La cabaña del tío Iván

















Si echamos la vista atrás a lo que llevamos leído hasta ahora (no, no se asusten, ya lo hago yo por ustedes), comprobamos que al pobre individuo reducido a la esclavitud se le han dado los más diversos nombres: douloi, laioi, servi, servuli, los mancipia o ancillae visigóticos… ¿de dónde carajo procede pues el que empleamos en la actualidad? La palabreja proviene del latín sclavus, adaptación del griego bizantino sklávos o sklavinós, que es la que usaban para designar a unas gentes que se autodenominaban sloveninu. Los eslavos.

Este pueblo, procedente de un lugar perdido y aún no bien hallado entre Polonia, Ucrania y Rusia (hay teorías para todos los gustos), emigró hacia Europa Central y los Balcanes, ocupando el hueco que dejaron a su vez los germanos al abalanzarse sobre Europa Occidental. Aparecen en las fronteras del Imperio Romano de Oriente —para los amigos el Imperio Bizantino— a principios del siglo VI d. C. y pronto cruzan el Danubio para desbordarse por las provincias europeas dominadas por éstos. Un pueblo pagano, ágrafo (pues aunque compartían una lengua común, desconocían la escritura), tribal y belicoso, de gran capacidad reproductiva y recién asentado ahí al ladito era un objetivo ideal para dominar, masacrar, evangelizar o esclavizar a gusto del consumidor. Así que durante más de cuatro siglos, los poderes europeos de la época que los tenían más a mano, se dedicaron precisamente a eso. Las peripecias de los eslavos ilustran perfectamente la realidad histórica del esclavismo medieval.

Los mercados bizantinos se llenaron enseguida de prisioneros eslavos en venta, con muchísimo éxito también entre los mercaderes musulmanes. El Islam era una civilización en la que el comercio tenía una importancia crucial, y una de las mercancías más rentables y con mejor salida eran los esclavos, que se capturaban o compraban en Oriente y a través de las rutas saharianas del Norte de África o las marítimas mediterráneas, se distribuían por Europa Occidental. También se realizaba el trayecto contrario: parte de los esclavos cristianos que capturaban los andalusíes o los norteafricanos se enviaban a los mercados del Próximo Oriente. Los mahometanos se pirraban por los esclavos exóticos, así que los negros o los rubios eslavos del Norte (a los que en Al Andalus llamaban Saqaliba) eran los favoritos de los compradores. No sólo como servicio doméstico o para llenar los harenes, sino también como soldados para sus ejércitos, una práctica típicamente islámica. El protagonismo de los eslavos en las luchas internas del califato de Córdoba es bien conocido, catapultados desde su fuerza militar, dominando las taifas de Valencia y Denia. Las esclavas del Norte eran también muy populares (ver imagen): los propios Omeyas andalusíes descendían de cautivas eslavas o vasconas, de ahí su distintivo cabello rubio.

En la Hispania cristiana también prosperó el tráfico de mujeres, convirtiéndose Barcelona en un importante mercado de distribución, más teniendo en cuenta que el vecino islámico de abajo pagaba muy bien por ellas. En el actual barrio de la Barceloneta, las esclavas que llegaban de las rutas internacionales eran desembarcadas en la playa y vendidas en animado mercado. Por cierto que uno de los grupos sociales más implicado en esta venta al por mayor fueron los judíos, hecho que, andando en el tiempo, contribuyó como una piedrecilla más en la montaña del antisemitismo. Que bien mirado, no es un fenómeno extraño si tenemos en cuenta que la prohibición de poseer tierras que pesaba sobre los hebreos poco margen les dejaba para encontrar oficios con los que ganarse el pan. Uno de ellos era el comercio, y el de esclavos era además bastante rentable.

No sólo los bizantinos o los musulmanes se dedicaron a someter eslavos. Allá por los siglos X y XI, los caballeros teutones encabezaron la muy germana “Drag nacth Osten” (marcha hacia el Este), que básicamente consistió en apoderarse por la fuerza de territorios de Europa Oriental y colonizarlos. Para facilitar la tarea de evangelización a espadazos, el Papa designó como Cruzada contra los paganos la ocupación de lo que hoy es el norte de Polonia y los países bálticos. Se calcula que en ella murieron unos 200.000 eslavos a ojo de buen cubero. Los piadosos y cristianos caballeros se convirtieron en los amos y señores de extensas propiedades que llenaron de castillos, esclavizaron a la población eslava superviviente e hicieron una fortuna inmensa monopolizando la extracción y comercio de un producto de lujo: el ámbar del Báltico. Este hecho histórico es la raíz de la hegemonía, varios siglos después, de los junkers prusianos en la zona y más tarde fuente de inspiración para los psicópatas de la cruz gamada en su conocida aventura de alucinación colectiva con su prejuicio contra los untermenschen eslavos a cuestas.

También se desató la competencia por su conversión religiosa, entre cristianos católicos y ortodoxos, de los que derivó el alfabeto y la escritura que conocemos como cirílica; los que catolizaron adoptaron el latino. Para el siglo XI, el pueblo eslavo que había emigrado al Oeste estaba casi totalmente esclavizado, sometido y cristianizado. Esta situación se prolongó en el tiempo de tal forma que todavía a principios del siglo XX, en el Imperio Austrohúngaro, los eslavos eran considerados inferiores por germanos o magiares, excluidos de la política y las instituciones y reducidos al papel de campesinos serviles sin cultura.

Así que tan masivo abuso sobre un pueblo al completo es la causa de que ambos términos, eslavo y esclavo, se convirtieran en sinónimos y por metonimia esta palabra vino a designar a cualquier persona bajo el dominio de otra. Un eslavo era prácticamente siempre un esclavo; la parte pasó a significar el todo, así que a todo esclavo se le llamó así independientemente de su origen. Un dudoso honor para nuestros amigos que surgieron del frío. El ejemplo de los eslavos es muy ilustrativo, aunque no el único, sobre la concepción del esclavismo en la Edad Media, aparte de demostrar de forma palmaria que ni mucho menos desapareció. La sociedad de la Alta Edad Media, en transición al feudalismo, no abandonó la práctica, de hecho su antecesora peninsular, la Hispania visigótica, fue una sociedad esclavista, como lo demuestra la obsesión de sus códigos legales por castigar a los esclavos huidos. Se calcula en un 20% el porcentaje de esclavos en el Imperio Carolingio. Los protagonistas de las llamadas “segundas invasiones”, vikingos, húngaros y sarracenos, aparecidos durante los siglos VIII-IX en el escenario europeo, se dedicaron con el ahínco del último en llegar a la captura y trata de esclavos. Incluso los mongoles se apuntaron a la fiesta, durante el siglo XIII, en sus campañas por Europa Central y Oriental.




 

Retrato de eslava - Mosaico bizantino s. XII.

 




En la Baja Edad Media, la transformación se ha culminado: con la sólida implantación del feudalismo, la fuerza productora básica (el currante, vaya) es el siervo de la gleba, y como vimos, los esclavos campesinos, que eran la mayoría, desaparecen principalmente por motivos económicos. Por otra parte, la doctrina moral de la Iglesia evolucionó hacia la prohibición a los cristianos de poseer esclavos… cristianos. Pero no los demás, localizándose sobre todo en algunas zonas concretas, como los reinos cristianos mediterráneos, o los mencionados caballeros teutones, por su condición de territorios fronterizos con paganos o infieles a los que se les podía hacer guerra, capturarlos o comprarlos. El tráfico de esclavos del llamado “tipo mediterráneo” es intenso: Venecia y Génova se convirtieron en prósperos mercados de trata de esclavos durante los siglos XIII al XVI, capturados en el mediterráneo Occidental o comprados en los mercados de sus enclaves del Egeo y el Mar Negro. Uno de los más ilustres suministradores de esclavos sarracenos fue la archiconocida Orden de Malta, aristócratas reconvertidos en corsarios Caballeros de la Cristiandad, ya que como todo el mundo sabe los nuestros son almirantes y los suyos piratas. El mejor cliente de los genoveses era la Corona de Aragón; en los reinos peninsulares abundaron los esclavos sarracenos, eslavos, tártaros, balcánicos, negros o guanches, siendo el perfil predilecto la mujer joven de piel blanca, que a finales del periodo supone más del 80%. Lógico si tenemos en cuenta que el destino principal era el ámbito doméstico, para todo tipo de servicios. Sí, esos sobre todo.

Porque tanto para cristianos como para musulmanes, se consideraba lícito y no estaba en absoluto mal visto esclavizar a poblaciones o individuos siempre que no fuesen de tu propia religión, particularmente los que habiendo conocido la Fe Verdadera, se habían negado a abrazarla, los dichosos infieles. Bajo esta nueva formulación, la esclavitud estaba bien viva durante la Edad Media en los reinos cristianos, en contra de lo que aún sostienen bastantes autores (y si no lo creen, dense una vuelta por Google). Porque es precisamente al llegar a esta época donde se forja el origen de la gran mentira sobre el asunto. El silencio en la historiografía tradicional es ensordecedor; hasta hace muy poco tiempo la cuestión ni se trataba, simplemente no existía. La esclavitud había muerto en la Europa cristiana y punto pelota. Obviamente, al tratar la Baja Edad Media estamos hablando de una época donde el cristianismo ya está profundamente arraigado en la sociedad, se puede hablar perfectamente del surgimiento de naciones cristianas y si se pretende mantener que es la Iglesia la responsable de la desaparición del fenómeno, aquí sobra algo, así que toca acallarlo.

Hasta el punto de que en lo que a España se refiere, aún hoy, por obra y gracia del nacionalcatolicismo escolar y del vacío de contenidos posterior, la reacción del gran público cuando se encuentra con la primera referencia de esclavos de los cristianos suele ser de sorpresa o incredulidad, puesto que en el imaginario colectivo pervive la idea de que la esclavitud se ciñe a los romanos o los negros llevados a América. Hasta el punto de que en lo que a España se refiere, para muchos la única referencia sobre el tema para esa época son los galeotes esclavos que remaban en las galeras turcas o sarracenas, porque al enemigo ni agua, y el musulmán, ese sí que es malo. Hasta el punto de que en lo que a España se refiere, la investigación sobre el fenómeno es un agujero negro intergaláctico, salvo excepciones como los estudios sobre la ciudad de Valencia.

Sin embargo, precisamente esta mentalidad bajomedieval con respecto a la esclavitud es crucial para entender lo que ocurrirá después durante la era de los Descubrimientos, con el correspondiente traslado de la institución al otro lado del charco, porque las marranadas si se hacen lejos de casa y no se ven, no existen. Hay por lo tanto una continuidad entre los siglos medievales y la Edad Moderna en este aspecto, que explica mucho mejor el desarrollo posterior de los acontecimientos que si admitiéramos los postulados de los autores cristianos. En este caso la víctima será otra desafortunada etnia, los negros africanos, como veremos en la próxima entrega, Érase una vez, las Américas.

 















 6. Érase una vez, las Américas

















A poco que uno lea sobre el tema se da cuenta de que la Historia es un proceso continuo de cambio y más cambio. Las revoluciones y transformaciones de cualquier tipo no surgen de un día para otro, sino que son el resultado de un proceso que generalmente empieza bastante antes. Para que se desate una crisis se han de dar una serie de desajustes sociales, económicos o políticos; sólo los hechos coyunturales, una batallita, una usurpación de trono, en definitiva el tiempo corto histórico, como lo llamaba el historiador francés Braudel (un señor muy prestigioso), puede ser incidental y azaroso; en los cambios a largo plazo intervienen muchos más factores.

Todo este rollo pseudomarxistilla, aparte de para que vean lo pedante que puedo llegar a ser, sirve para situarnos concretamente en los albores de la Edad Moderna. Desde mediados del siglo XIV se empiezan a barruntar síntomas de cambios profundos en Europa, tras las terribles epidemias de peste. El feudalismo del siglo XII ha mutado en otra cosa; las monarquías inician un proceso de fortalecimiento de poder frente a la nobleza. El pacto privado entre señor y vasallo típicamente feudal va dejando paso al reconocimiento de una autoridad real, ejercida a través de tres patas de un mismo banco: hacienda, ejército y justicia. Económicamente la población crece: en el campo hay una fiebre por poner tierras en cultivo, las ciudades resurgen (por lo que la “industria” y el comercio se revitalizan) y de su manita aparecen nuevas clases sociales que no encajan en el cerrado modelo medieval de oratores, bellatores y laboratores, para entendernos, clero, nobleza y campesinado. Como siempre que las transformaciones socioeconómicas desbordan el corsé político, estallan unas cuantas crisis, muere gente y todo se acaba reajustando al nuevo modelo. Este proceso es el que algunos llaman la aparición de los “estados modernos”. No los de ahora, evidentemente, porque se parecen como un huevo a una castaña, aunque sí serán la base territorial y política de unas cuantas sopranos principales en la historia mundial. A mediados del siglo XV los cambios se ven claramente por toda la cristiandad, y por ello se justifica aquí este paso de Edad Media a Edad Moderna, que cada autor pone donde le sale del cimbrel, pero siempre alrededor de esta época: el final de la mal llamada Reconquista y la unión política española, la consolidación de Francia e Inglaterra, la caída del Imperio Bizantino, el Renacimiento, y dejándolo para el final a propósito, los inicios de la expansión fuera de Europa. Como vimos en el capítulo I.1, los dos países ibéricos, Portugal y España (más propiamente Castilla), reunían las condiciones necesarias para dar un paso decisivo que cambiará el panorama de la humanidad para siempre: la Era de los Descubrimientos.

Por entonces los portugueses habían ocupado Azores y Madeira, y establecido factorías por toda la costa africana hasta muy al sur; para llegar allí sus carabelas daban lo que llamaban La Volta por el Atlántico, lo que además les ponía muy cerquita de la costa brasileña, a la que probablemente arribaran antes de que los castellanos pusieran el pie en el Caribe. Castilla no se quedó atrás, y conquistó las Canarias, ocupó Ceuta, Melilla y otras plazas africanas y como remate, financió las trascendentales expediciones de Colón. Nuevas tierras para conquistar, nuevas oportunidades económicas para un excedente de población sin futuro en Europa, nuevos pueblos paganos que probarán las delicias de la cruz y la espada, y también nuevos mercados. Entre ellos, el de esclavos, por supuesto. En esta época comienza a anunciarse lo que vendrá después: el número de negros africanos en los mercados de Nápoles, Sicilia o Génova aumenta sensiblemente a finales del siglo XV.




 

El trabajo en equipo es la base de nuestra organización.

 




Pero el cambio dramático se producirá cuando España y Portugal se encuentren con enormes extensiones de tierra americana que explotar. Gran parte del territorio estaba habitado por grupos de indios en estado tribal, que desconocían absolutamente los placeres de la organización jerárquica y el trabajo forzado, así que no servían como mano de obra: abrumados por el extraño y brutal régimen que les impusieron los nuevos amos europeos, no sobrevivieron a éste. El maltrato, el trabajo obligatorio, las enfermedades y la imposibilidad de asimilar psicológicamente algo que no entendían, acabaron por llevarles a la extinción. Sólo en los territorios de los grandes imperios precolombinos los españoles dispusieron de mano de obra india “aprovechable”, ya que estos sí conocían la cantinela europea, similar a la de sus anteriores señores, pues por ejemplo en el imperio azteca menudeaban los esclavos (tlacotin). Además, se desató la cuestión de la condición del indio, que como vimos antes, no es más que una continuación de las doctrina moral bajomedieval. Los prelados peninsulares y el Papa determinaron que el indio no sólo tenía alma, sino que no se le podía considerar infiel, puesto que no había conocido aún la Fe Verdadera. Así que se decidió que el procedimiento correcto era evangelizarlo pero no esclavizarlo. Obviamente al conquistador esto le importó una higa, y se hizo amplio uso de la servidumbre entre los indios, aunque técnicamente no se les podía reducir a la categoría jurídica de esclavo.

Así que nos encontramos con vastos territorios sin mano de obra que llevarse a la boca. Los colonizadores de la época son generalmente varones solteros jóvenes, sin perspectivas de prosperar en la Península, en cuya mentalidad no cabe el hecho de emprender una arriesgada conquista para acabar plantando cereales, tal como les estaba destinado de haberse quedado en casa. Por no hablar de que la emigración blanca no fue ni mucho menos masiva ni despertó gran entusiasmo en sus inicios. ¿Cómo resolver la cuestión? Uno de los primeros pájaros que entrevieron una solución fue el zorro de Fernando de Aragón, que siendo por entonces regente de Castilla despachó una autorización para importar negros africanos a las islas antillanas españolas. El apaño era ideal, puesto que a diferencia del indio, la autoridad moral imperante (los de la tiara) dictaminó que los negros no tenían alma, así que hablamos de cosas completamente sometibles. Y encima se compraban en los mercados mediterráneos, en los que la Corona de Aragón tenía grandes intereses. Durante el reinado del emperador Carlos I, la Corona española comenzó a otorgar lo que se menciona como “Derecho de Asiento”, eufemístico recorte de nombre del “Derecho de Asiento de Negros”. ¿A que dicho así queda mucho más claro? ¿Por qué será que ha pasado a la historia con el primer nombre, que además se menciona de pasada?

El asiento es una concesión de monopolio por parte del estado a un particular, en este caso el del tráfico de esclavos negros a las colonias americanas controladas por los españoles. El primer beneficiario de este derecho fue la señora esposa de uno de los consejeros valones de Carlos, pero pronto, hacia 1595 el privilegio recaería en los verdaderos reyes del negocio negrero: los portugueses. Toda la costa occidental africana hasta Angola era un hervidero de “factorías comerciales”. El sistema era sencillo: a cambio de productos como alcohol y armas, los diferentes reinos tribales africanos se lanzaban alegremente a la caza de congéneres que entregaban a los lusos, los cuales ni siquiera tenían que adentrarse mucho en el continente ni recurrir a la conquista para obtener ingentes cantidades de esclavos, con destino a sus propias colonias, o a las extranjeras. Brasil, o el Caribe español, incluidas las costas del Norte de Sudamérica (actuales Venezuela y Colombia) se llenaron pronto de esclavos negros a los que se les reservaba las tareas que requerían mayor resistencia y esfuerzo, como recoger el oro de los cauces fluviales, o las plantaciones de caña de azúcar, tabaco y otros productos exóticos de las zonas tropicales. El principal destino de los millones de negros llevados a América a la fuerza es el Brasil portugués, con casi el 40% de los esclavos, seguido por las colonias británicas de Norteamérica, y en una modesta medalla de bronce se encuentra el Imperio español, debido desde luego a la gran densidad de población de las zonas de México o Perú que ocupaban aztecas e incas. Ventaja que no tenían portugueses ni anglosajones, pues no había más que grupos tribales en sus colonias, así que procedieron a quitárselos alegremente de en medio. Que si no de qué nos iban a quitar el primer puesto, hombre.

Aquí empieza una inmensa tragedia para otra etnia sobre cuyo sudor y sangre se sentaron las bases que permitieron dar paso a nuestro ubicuo amiguito moderno, el capitalismo. En el siguiente episodio veremos cómo se desarrolla este proceso en Negros vendo y para mí no tengo.

 















 7. Negros vendo y para mí no tengo

















No hay que perder de vista al hablar de la trata atlántica de esclavos el hecho de que este comercio no sólo tenía importancia por el puro y simple hecho de ser un producto rentable, sino por el rendimiento que se le sacaba como fuerza productiva. Esto, que parece una obviedad (bueno, qué leches, lo es, para qué engañarnos), suele pasarse por alto a la hora de valorar el fenómeno globalmente. Porque en algunas zonas de América se puede hablar de nuevo con propiedad, por primera vez desde los tiempos del Bajo Imperio romano, de una sociedad esclavista.

Ciertamente, por sí solo el negocio de la trata era muy apetitoso; se calcula un total aproximado de 11 millones de esclavos en el periodo del siglo XVI al XVIII para las colonias de Sudamérica y el Caribe, siendo las principales receptoras las portuguesas, españolas, inglesas, francesas, holandesas y danesas (sí, Lars también llegó a América). Pero si nos ponemos las gafas de leer, vemos además que fue en aumento exponencial. Lógico, ya que mientras que durante el siglo XVI españoles y portugueses se limitaron a extraer plata y productos agrícolas como buenamente pudieron, a finales del XVIII asistiremos a la explotación intensiva, racional y planificada de prácticamente todo el continente por los “déspotas ilustrados” de Europa, mejorado por el progresivo desarrollo tecnológico. Un auténtico boom del negocio esclavista, sí, pero también cantidades ingentes de todo tipo de productos y bienes que fluyen hacia Europa extraídos mediante el trabajo forzado del hombre negro. Las naciones que se llevaron el gato al agua en este mercado mundial se colocaron en la primera línea de salida de la carrera hacia el capitalismo y la industrialización, con una destacada por encima de las demás: Inglaterra.

Después de que los portugueses empezaran a traficar con negros por toda la costa, los holandeses, esos retorcidos calvinistas siempre ávidos de beneficios, vieron enseguida la oportunidad de negocio, así que una de las actividades de la famosa Compañía de las Indias Occidentales durante el XVII consistió en robarles a los portugueses la mercancía en el mar y venderla de contrabando. Para ellos era muy práctico y se adaptaba muy bien a su particular situación geopolítica: en guerra casi permanente con el Imperio español, y sin territorios ultramarinos atlánticos que llevarse a la boca, la prosperidad de los “mendigos del mar” se basaba en su impresionante flota comercial, o en otras palabras también, donde pone comerciante lea pirata. Más tarde la Compañía invadió el norte del Brasil (¿nunca se ha preguntado de dónde sale gente como Xuxa?) y estableció un régimen esclavista intensivo que sólo abandonó cuando dejó de serle rentable.

El Caribe y el Atlántico bullirán de contrabandistas, mercaderes, corsarios y piratas que roban y trafican con todo tipo de mercancías, entre las que el negro es una de las principales. Al predominio holandés sucederá a finales del XVII el de franceses, y sobre todo ingleses, que acabarán copiando y superando con mucho a sus maestros holandeses (y dándoles de collejas, por supuesto), convirtiéndose en la potencia naval predominante con todo lo que eso conlleva. Si cogen ustedes un libro de historia del siglo XVIII, leerán que al acabar la guerra de Sucesión española, por la paz de Utrecht de 1713, Inglaterra (como potencia vencedora) recibe de España en compensación por reconocer a Felipe V como rey el famoso Derecho de Asiento. Y se queda tan contenta. Razones tenía, porque esto, que leído así parece un churro patatero a cambio de ganar una guerra “cuasimundial”, era la bonoloto: Inglaterra, que poseía la mayor flota del mundo y era dueña y señora del Atlántico, que lideraba la trata atlántica en el resto de las colonias europeas, obtiene además el monopolio de la trata negrera en el único territorio que le faltaba; el imperio colonial más extenso del mundo. Visto así parece un poco diferente, ¿verdad?




 

El segundamano del siglo XVIII, barato barato.

 




Las condiciones de estos esclavos negros eran particularmente horrendas en la historia de la institución. En las factorías de la costa occidental africana se separaba a las familias y se agrupaba a los individuos por edades y sexos, poniéndoles cadenas y encerrándolos en recintos vallados. Después se les vendía allí mismo o en algunos importantes centros como la famosa isla de Goreé, controlada por los franceses. Los barcos se cargaban hasta los topes, ya que la “merma de la mercancía” en la travesía atlántica se calculaba en el 15-20%. Profecía autocumplida, pues en ese estado de hacinamiento en una bodega, pasando hambre, calor y miedo, lo más normal es que muchos muriesen.

Una vez llegados a destino, a los supervivientes se les vendía en los puertos coloniales, como Veracruz, La Habana o Jamaica y de ahí directamente a la plantación, donde alrededor del 30% moría el primer año. Ningún poder colonial, ni público ni privado se molestaba en suavizar sus condiciones de vida, ni tan siquiera enseñarles rudimentos del idioma, y por supuesto nada de bautizarlos en la Fe. Es más, ni tan sólo se les tenía alguna consideración como fuerza de trabajo: eran explotados hasta la muerte, puesto que salía más barato reemplazarlos por otro esclavo que humanizar el trato para mantenerlos en buen estado. Los africanos malvivían encerrados aparte y mantenían en aquellas condiciones de desarraigo sus propias tradiciones en la medida de lo posible. No hace falta decir que a los ojos de sus amos esto los hacía aparecer como salvajes primitivos, con los que se podía cometer cualquier tropelía. Algunos se fugaban y se escondían en la jungla, como los famosos cimarrones que tuvieron en jaque a las autoridades españolas de la actual Colombia, la mayoría inevitablemente se aculturaba, y unos pocos privilegiados obtenían la libertad. Pero siempre formaron lo más bajo de la escala social americana.

La espectacularidad y dramatismo del fenómeno, un traslado masivo de población de un continente a otro que determinará una sociedad completamente nueva, la importancia económica que tiene este aporte de mano de obra explotada en el siguiente periodo, y el eurocentrismo habitual en los historiadores, ha provocado que por comparación el otro gran tráfico esclavista de la Edad Moderna quede en segundo plano, salvo para mostrar lo malísimos que pueden llegar a ser los infieles: el musulmán. Ya hablamos del tráfico de esclavos por el Mediterráneo islámico desde los mercados orientales hasta Al Andalus y viceversa en la Edad Media. Con el auge del Imperio Otomano, y las grandes luchas del siglo XVI y XVII entre la Cristiandad y el Islam por todo el Mare Nostrum, la marina otomana o los piratas sarracenos tomarán aproximadamente un millón y medio de esclavos cristianos entre el XVI y el XIX, que llenaron galeras, harenes, palacios y casas importantes por todos los territorios controlados por la Sublime Puerta (ya, es un nombre un poco tonto, pero es el oficial, qué quieren que le haga). El estímulo del poder turco también provocará un aumento del tráfico de esclavos negros, en este caso procedentes de la costa este de África; millones de esclavos etíopes, nubios, sudaneses, o de los territorios de la actual Tanzania o Mozambique, harán el triste camino hacia el Asia musulmana a través del Golfo Pérsico, el Índico o las rutas caravaneras.

Al ocuparse de la Edad Moderna, de nuevo encontramos una herencia de toneladas de hipocresía en la historiografía patria (en las demás también, pero yo es que soy un chauvinista). Si para el periodo anterior se había silenciado tradicionalmente la existencia de la trata de personas entre naciones cristianas, incompatible con el mensaje de la Iglesia, con el descubrimiento y conquista americana el panorama historiográfico muta ligeramente para adaptarse a las circunstancias, que en esto la Santa Madre es una verdadera maestra. Entre los múltiples cambios que se dan durante la Edad Moderna, uno de los más importantes, y que me he dejado adrede cuando hablé de ellos en el anterior artículo, es el de la Reforma protestante. De la manita del afianzamiento de los primitivos “estados nacionales”, la cristiandad sufre una convulsión; el cisma, o mejor dicho, los cismas son un hecho. Los historiadores españoles, como fieles católicos, tienen campo abierto para tratar el tema de la esclavitud negrera, pero evidentemente la practicada por luteranos, calvinistas y anglicanos. Ah, y los franceses, que aunque sólo lo son a medias, todo el mundo sabe que son unos groseros, unos libertinos y además medio maricas. Así que mágicamente la esclavitud vuelve a aparecer en la historiografía católica, pero eso sí, al margen de la Corona española. Las naciones católicas no trafican con personas, las convierten a la Fe. ¿Portugal? El caso es que me suena… cae cerca, ¿verdad?




 

Oferta válida hasta el fin de existencias.

 




En definitiva, tanto por el este como por el oeste, el continente africano se desangra a lo largo de tres siglos, y el hombre negro paga el pato de la pujanza de los europeos (y árabes y turcos en menor medida). Sobre el sacrificio de millones de esclavos se construye el siguiente y trascendental peldaño en la historia humana. Inglaterra sobre todo, y también algunas zonas de Holanda, acumulan las riquezas y los bienes necesarios para desatar una tormenta económica y social de dimensiones desconocidas hasta el momento… la Revolución Industrial.

La llegada del pack de revoluciones liberales e industriales trastocará completamente este estado de las cosas. Sí, más cambios, pero no me digan que no les avisé. Aunque por esta vez es suficiente, lo dejaremos para el final de la saga, donde el mecanicismo industrial y los ideales “tol mundo es güeno” dominarán el mundo. Ya saben quién gana, ¿verdad?

 















 8. Fin de la historia… ¿o no?

















Nos encontramos a las puertas de una época turbulenta. Durante tres siglos, los europeos han explorado, sometido y explotado enormes territorios por todo el mundo. Después de lo que han encontrado por ahí fuera, a Europa no la conoce ni la madre que la parió: de los estados medievales hemos pasado a grandes imperios coloniales regentados por superpotencias. A velocidad de crucero (apenas 300 años), la transformación ha sido completa en todos los órdenes. Muchos comerciantes, banqueros, armadores, traficantes, se han enriquecido increíblemente en este mercado mundial y una nueva clase social toma conciencia de sí misma: la burguesía. Pronto está claro para ellos que el antiguo modelo de estado de inspiración medieval, donde el poder era compartido entre el trono y el altar, un mundo de privilegios feudales de la nobleza, de trabas y arbitrariedades fiscales o jurídicas determinadas por nacimiento, no les sirve; son ropas viejas, una reliquia de otros tiempos.

Y se rebelan contra él en nombre de la libertad: política, de pensamiento, de comercio. Sobre todo de comercio, claro. Pero lo importante es que su peso económico y social obra milagros: el Antiguo Régimen salta por los aires. La burguesía irrumpe en la escena política, a leches si es necesario, y lo hará con el liberalismo por bandera; libertad, igualdad y fraternidad, adiós a los súbditos, bienvenidos los ciudadanos. Los intelectuales de la Ilustración influyen en la mentalidad de los europeos, ahora receptiva al cambio. Se proclaman los derechos del hombre sin importar su origen. Y se empieza a reparar en la mujer como ciudadano… e incluso en el derecho del esclavo a la libertad en tanto que persona. Las consecuencias del terremoto causado por las revoluciones americana y francesa se extienden hasta hoy en día; es el inicio de la Edad Contemporánea.

Desafortunadamente, toda esta fiesta ilustrada se va a ver aguada por otro fenómeno paralelo, igualmente arrasador y que marcará a fuego la siguiente etapa histórica: la Revolución Industrial. Si al principio la máquina de vapor, el telar mecánico y el ferrocarril anunciaban un paraíso de pequeños empresarios compitiendo en libre mercado, pronto los increíbles beneficios y la fantástica acumulación de capital derivaron hacia empresas más grandes. Poderosas y complejas compañías, nuevas industrias como acerías, químicas o altos hornos nos llevan por la vía del trust, el holding, el monopolio y el mangoneo, aunque la utopía del libre mercado pervivirá hasta convertirse en el cadáver embalsamado que aún se agita hoy día como tótem sagrado ideológico de la patronal. Para finales del XIX, los burgueses ya dominan el escenario económico y político en los países más industrializados, relegando a la aristocracia terrateniente de toda la vida. Y su primigenio interés en la libertad y todo lo demás, una vez asegurada para ellos, se relaja, para supeditarlo todo al rendimiento económico y la reducción de costes.

Estas dos tendencias contrapuestas en la misma sociedad tienen su esquizofrénico efecto sobre la institución del esclavismo, ya que si bien van a conducir a su erradicación, el proceso no es ni tan rápido como los anteriores, ni están tan claras sus causas, ni incluso si hemos llegado al final de la película. Lo veremos con tres casos palmarios: el de los Estados Unidos, el de Inglaterra, y la hermanita pobre será, cómo no, España.




 

Algunos de los últimos esclavos legales. Puerto Rico, mediados del XIX.

 




Inglaterra es el país pionero en la Revolución Industrial, la primera potencia mundial y además ha asimilado la ideología burguesa liberal, así que es el primero en acometer cambios. Con sus textiles baratos manufacturados en serie y el azúcar fabricado con máquinas, inundaba los mercados mundiales mientras importaba todo tipo de productos de cualquier rincón del mundo, comercio protegido por su temible flota. En la metrópoli los movimientos abolicionistas cobraban fuerza; tanto los religiosos, como predicaban los cuáqueros, como ilustrados de tipo laicista, fe y razón abominaban de una práctica que reducía al individuo al estado de cosa. Todos los hombres eran iguales, y con los adelantos técnicos, se percibía como innecesario el uso de esclavos. La presión era muy grande, y hasta los propios esclavos daban síntomas de rebelarse contra su condición: la independencia de Haití es una revuelta de esclavos que derrotarán a la Francia napoleónica. En Jamaica estallan peligrosos disturbios con participación masiva de los esclavos negros. Puesto en un brete, el gobierno británico decide que aun siendo todavía un negocio rentable, no le compensa el riesgo, y decreta en 1807 la prohibición de la trata, pero no de la esclavitud, chúpate esa. A partir de entonces, sólo se pueden tener esclavos por reproducción, para entendernos (suponemos que esta ley no debió facilitar mucho la vida a las esclavas). Poco a poco se irán promulgando leyes abolicionistas, pero con cuidado de no perjudicar demasiado a los empresarios británicos.

Y es que el mercado manda, así que los ingleses, una vez dado el paso de cerrar esa “línea de negocio”, no pueden permitirse perder competitividad (ya hemos entrado de lleno en la espiral del capitalismo y su lenguaje económico justificatorio de cualquier atropello si el Máximo Beneficio Bien Común lo exige) frente a colonias de otros países que le van detrás en la carrera por la industrialización, así que presionan al resto de naciones para que tomen las mismas medidas que ellos. ¿Cómo? Básicamente mediante una combinación de diplomacia y cañonazos. La Royal Navy, una vez declarada la trata como equivalente a la piratería, intercepta cualquier barco negrero o sospechoso por todo el Atlántico. Los grandes mongos (como se llamaba a los dueños de factorías negreras en África) empiezan a pasar apuros, y los gobiernos ceden ante la presión británica. Las antiguas zonas de captura de esclavos se reconvierten en colonias territoriales de varias naciones europeas. Todo esto oficialmente, claro, ya que bajo manga el tráfico continuó durante un tiempo, y las leyes eran continuamente quebrantadas en cuanto la Navy se daba la vuelta. El ejemplo español es bastante clarificador de este proceso que concluye a finales del siglo XIX.

España, una vez perdido su imperio colonial, sigue los mismos pasos que Inglaterra, obligada por ésta, claro. Primero se prohíbe la trata en 1815, después se abole la esclavitud en 1837. Parcialmente, porque en Cuba y Puerto Rico florecía un próspero negocio de producción de azúcar y ron de amplia utilización de mano de obra esclava, en plantaciones llamadas ingenios (otra vez cambiándole el nombre al invento, sí…), por lo que los grandes empresarios del sector amenazaron con pasarse a los EEUU si se abolía allá. Así que se mantuvo en las colonias, si bien legalmente estaba prohibida en la Península. Esto a Inglaterra no le hizo ni puñetera gracia, puesto que el azúcar cubano (y el ron) era barato y de gran calidad y le hundía en el mercado, así que siguió presionando. Tras el final de la Guerra de Secesión, EEUU pasó de ser cliente a presionar junto a Gran Bretaña. Con la caída de Isabel II y la promulgación de la Gloriosa, en 1870 se decretó la libertad de vientres. Esto significaba que el hijo parido por una esclava era libre, por lo que se cerraba la última fuente legal de obtención de esclavos. Se desató una disputa política tremenda, a la española, alrededor de un proyecto de ley para abolir la esclavitud en Puerto Rico, que fue uno de tantos motivos por los que Amadeo I, caso único en la historia de rey-turista, acabó volviéndose espantado a Saboya, hasta las narices del manicomio hispano. La esclavitud cubana se abolió al fin en 1880, y 400.000 esclavos dejaron de serlo. Total, 65 añitos de nada de resistencia con uñas y dientes por parte de la oligarquía colonial. Por el camino, ni siquiera se aprovechó la oportunidad de establecer una colonia africana sobre los extensos dominios del malagueño Pedro Blanco, el mongo del río Gallinas, el más poderoso de la época (no me digan que no lo conocen… ¿por qué será? Busquen, busquen, que es una historia tremenda). Con una sagacidad empresarial sin límite, nadie en España o en Cuba tomó en serio su ofrecimiento de “reconversión”; no sólo había que invertir dinero, sino que una cosa es que te compre los esclavos bajo cuerda y otra que me vean en público tratando contigo.

Los Estados Unidos son otro caso muy jugoso para ilustrar este contradictorio proceso. A pesar de las toneladas de propaganda sobre la fundación del país, tras la independencia de Inglaterra éste se trataba de un conglomerado de colonias con muy diferentes realidades, unidas levemente por un Gobierno Federal que mandar no mandaba demasiado. Medio siglo después, mientras los estados del Norte derivaron hacia una industrialización mediante mano de obra semiservil huída de la miseria de Europa (irlandeses, por ejemplo), dirigidos por una potente clase burguesa, los del Sur basaban su economía agrícola de plantación en el uso masivo de esclavos negros bajo el látigo de una oligarquía pseudo-aristocrática. La rivalidad era manifiesta. Parecía que el país marchaba hacia la división irremediable; cada medida política que tomaba el gobierno común iba en perjuicio de unos y beneficio de otros, y por tanto, contestada siempre por alguno. Más allá del enfrentamiento moral entre abolicionismo norteño versus esclavismo sudista, que sin duda existía, estamos ante dos economías antagónicas, dos sociedades diferentes.

Esta realidad dual caminaba pues hacia el enfrentamiento. En la conocida expansión hacia el lejano Oeste, cada modelo socioeconómico trató de imponerse como pudo; tan agrias eran las tensiones que el Gobierno Federal tuvo que dejar al albedrío de los nuevos estados el legalizar en ellos la esclavitud o no cediendo a presiones sudistas. El penoso traslado de reatas de negros hacia nuevos campos algodoneros más al Oeste provocó reacciones en el Norte, que estaba bastante implicado y también económicamente interesado en eliminar la esclavitud. Las medidas contra ella soliviantaban a los sureños: la libertad de vientres acabó con la violación sistemática de esclavas negras, pero puso a la oligarquía del Sur en contra de la Unión. Y los estados del Norte habían tomado el camino del compromiso para abolirla: como dato pintoresco, en mitad de todo este follón casero, en 1815 los EEUU mandaron a su flota a ocupar la Berbería (actual Argelia), para acabar con la trata de esclavos que se practicaba allí, después de que los piratas berberiscos capturaran y esclavizaran a varias docenas de ciudadanos estadounidenses. Que hay que tenerlos cuadrados, también.

Un incipiente nacionalismo se alzaba en el Sur frente al gobierno Federal. Todas estas tensiones estallaron, tras la secesión de la Confederación, en la Guerra Civil de 1860-65 de todos conocida. La victoria sobre los confederados les impuso la supresión de la esclavitud, un régimen muy estricto y una brusca reforma económica controlada por las tropas federales, que se retiraron de los estados sudistas en 1873; muchas familias pudientes perdieron todo, el gran botín expropiado se repartió, como suele ser habitual en estos casos, por el método “maricón-el-último” y algunos esclavos liberados se vengaron a modo de sus antiguos amos. En el Sur quedó bien arraigado el sentimiento de humillación a manos del Norte, que sólo se mitigó con la industrialización de mediados del siglo XX (la creación del llamado Sun Belt). Y también el desprecio al negro y el odio racial, que seguían bien vivos un siglo después. ¿Y qué pasó con los negros? Pues muchos emigraron al norte con el reclamo de encontrar trabajo y de huir de un lugar de pesadilla donde aún se les cazaba por deporte, y por ello ciudades como Chicago o Detroit poseen hoy un importante aporte de población negra.

Y hasta aquí hemos llegado, la esclavitud desapareció de mano de las mayores potencias mundiales, fin de la historia… ¿o no? Después de la prohibición, el colonialismo continuó, y con él la explotación sistemática de los recursos de todo lo que no era Europa o Norteamérica. Hasta países aparentemente “inofensivos” como Bélgica, con la esclavitud bien abolida, poseyeron extensas colonias africanas donde se explotaba a los nativos in situ como fuerza de trabajo, cargándose de paso su modo de vida tradicional con todo lo que conlleva.

En esta bitácora somos enemigos acérrimos de los paralelismos históricos, pero sabiendo que no es el mismo contexto, podría decirse que al igual que durante el Bajo Imperio, si se erradicó fue principalmente porque eran más rentables otras formas de explotación, pero no podemos descartar el componente moral, como entonces. Aunque tampoco presentarlo como único factor, como hicieron los cronistas eclesiásticos. El papel de colono reducido a la servidumbre lo interpretó esta vez el obrero, que formó la base de la economía capitalista. Después de un siglo de lucha de clases en Europa, parece que se repita el esquema (con cambios, porque la historia no se repite, se reinventa a sí misma), y se haya exportado la figura del proletario sobreexplotado fuera de Occidente. Pero pensándolo bien, aunque legalmente esté prohibida, ¿estamos seguros que esta vez sí, ha desaparecido del todo? ¿No aplicará, como entonces, a la mayoría productiva pero no a “servicios auxiliares”? ¿Qué me dicen del servicio doméstico abusivo y la trata de mujeres? ¿Y la esclavitud ilegal? ¿Alguien sabe lo que ocurre realmente en Asia con los trabajadores de las fábricas? ¿Y los niños soldado? Piensen sobre el tema, pero no mucho, que no quiero que se me amarguen…

 














 V. HMP: Teodora – Sin tetas no hay paraíso














La irrupción en la historiografía del materialismo histórico, o en castellano comprensible, de la escuela marxista, supuso una revolución en el estudio de la Historia. El enfoque era completamente novedoso: suponía centrarse en los grandes procesos de cambio socioeconómico como motor de la historia. Es decir, daba la mayor importancia al peso de los “muchos” sobre el de las personalidades individuales, tan queridas por el historicismo. En el fondo esto no es más que una lucha bastante artificial y más vieja que el mundo entre el sujeto y la comunidad. Entre el individuo como ombligo muy gordo y la masa puesta en marcha. Realmente fue un avance importante, y hoy en día se le sigue debiendo el reajustar el campo de estudio: la historia no es la de los grandes hombres únicamente, sino también la de las masas humanas haciendo sus cositas.

Pero si se le pueden achacar críticas a la escuela marxista, están derivadas del conocido “efecto rebote”, por el cual se desecha una concepción de cualquier cosa para irse corriendo a abrazar la opuesta, por llevar la contraria. Llevado al extremo, hablo de la costumbre marxista de negar la influencia de individuos concretos en la marcha de los acontecimientos históricos a medio y largo plazo. Y esto también es falsear en cierto modo la Historia. Sobre todo en la Antigüedad, o más concretamente, allá donde el poder ha sido ejercido de forma exclusiva por uno o un número reducido de individuos: es impepinable que su personalidad, su forma de percibir el entorno, los problemas y sus posibles soluciones, determinen en qué dirección irán los hechos posteriores. Es verdad que cada personalidad está muy influida por su entorno, contexto y educación, y que por tanto cada uno tenemos una mentalidad producto de nuestra época, de una forma común de concebir el mundo, pero también lo es que no todos tenemos el mismo carácter, ni opinamos igual, ni respondemos de la misma manera ante idénticos retos. Si encima hablamos de gente cuyas decisiones movían montañas, pues ya me dirán ustedes. Luego ya entrará en juego el azar, las decisiones de otros, o los mismos procesos de cambio a largo plazo y la actuación de las masas, pero hay algunos hombres que estuvieron en su momento en disposición de cambiar el mundo.

Así que me gustaría reivindicar parcialmente la memoria de los personajes individuales, por lo que en este artículo daré inicio a una serie de biografías de los protagonistas de la historia que más importantes me parecen, porque para eso la bitácora es mía y… bueno, ya me entienden. Además, sepan que pienso dividirlas en tres tipologías básicas de individuos: los mitificados en exceso (alias nenazas), los injustamente olvidados o apestados y los que se merecen toda mi admiración. Comenzaré por estos últimos: esta será, pues, la primera entrega de la Saga “Hombres que Marcaron Paquete” de la Historia.

Y para congraciarme con la flamante nueva ministra de Igualdad, y de paso a ver si cae una subvención para mi humilde página, voy a empezarla paradójicamente con una mujer, o mejor dicho, La Mujer. Posiblemente uno de los personajes más fascinantes de la Historia Universal, por su grandeza, por las especiales circunstancias de su vida, y por lo anómalo de su trayectoria, que se sale de los parámetros corrientes para la época y para lo que nosotros concebimos como normal entonces: nuestro primer Hombre que Marcó Paquete (HMP) es ni más ni menos que la Emperatriz Teodora, la esposa de Justiniano I, Basileus Romeion y Augustus del Imperio Romano de Oriente, o peor dicho, el emperador de Bizancio.




 

Y ahora os váis a poner mirando pa Antioquía y me cerráis los ojitos…

 




Como mérito añadido, la figura de Teodora no sólo compite contra milenios de prejuicios machistas, sino contra el meapilismo moral cristiano, y por encima de todo, contra el hándicap de que la principal fuente histórica sobre su vida, el memo de Procopio de Cesarea, le es profunda y visceralmente hostil. Este personaje, narrador de las campañas del general Belisario por África e Italia, después de una vida de escribir crónicas elogiosas sobre sus jefes, hacia el final de su vida, cual Mila Ximenez suelta sin bozal por Salsa Rosa y seguramente por algún agravio desconocido por parte de la pareja imperial, se despachó a gusto en un desagradable texto llamado “La Historia Secreta” (en griego, Anécdota, qué bonito el griego, ¿eh?), donde ponía a caer de un burro a todo el mundo: Justiniano, Teodora, Belisario, su mujer… el tipo no dejó títere con cabeza. Sin embargo, esta misma carga de rencor que destila el texto acabará con el tiempo jugando en su contra: su credibilidad es dudosa precisamente por su parcialidad y su vulgar y deplorable estilo, y si bien se ha comprobado que la autoría es verídica, el contenido hay que ponerlo entre comillas. Además, mucho de lo que escribe sobre la pareja real es de oídas, puesto que ocurre mientras él estaba en Italia. Resumiendo, a cualquiera con dos dedos de frente que meta las narices en el libelo de marras sin duda le parecerá que Procopio se pasa veinte pueblos.

Este manuscrito apareció entre los papeles de los Archivos Vaticanos en 1623, y teniendo en cuenta el gusto del personal por el morbo, y que por algún curioso mecanismo mental parece que los humanos tendemos a dar crédito a las rajadas sobre el vecino, cuanto más grandes mejor, la imagen de la emperatriz quedó marcada para siempre por un estigma de desprecio moralista, morbosas exageraciones o púdico silencio. Porque el blanco favorito del resentidillo en cuestión es nuestra Teodora, pues no todos los días se pasa de puta de cabaret a emperatriz del mayor Imperio de la época. Y no una emperatriz florero, no, sino con mando en plaza. La antigua meretriz no dudó en tomar junto a su marido las riendas del Estado, y marcar las directrices en política y sobre todo en la legislación de la época.

La vida de Teodora está definida por varios hechos principales, todos extraordinarios para su tiempo. El principal, el meteórico ascenso en la escala social, desde lo más sórdido a la cúspide del poder, en una época donde la movilidad social es prácticamente anatema. No hay otro caso análogo en la historia antigua, quizá el del dictador romano Lucio Cornelio Sila, aunque éste era hombre y de origen noble. Pero es que además, destaca por la indudable historia de amor con su marido y por su inesperada capacidad para manejarse con soltura en la alta política sin haber sido educada para ello, con los sorprendentes resultados que veremos. Pero empecemos por el principio…

Esta asombrosa Mujer nació en el 501 d. C., probablemente en Chipre, o en algún lugar de Siria, no se sabe muy bien, y era hija de uno de los encargados de los osos salvajes en el hipódromo de Constantinopla. Al igual que el Circus Maximus del antiguo Imperio Romano de Occidente, este lugar era la principal oferta de ocio de los habitantes de la capital del Imperio, cual si de una Liga de Fútbol moderna se tratase. Pero el pueblo no sólo se reunía para ver las carreras o los juegos, sino que también empleaba estos eventos como forma de expresión política. Las facciones que competían y por tanto, las tendencias políticoreligiosas (en Bizancio iba una cosa de la mano de otra) eran dos, identificadas por su color: los Verdes y los Azules. Imagínense a la grada del Camp Nou y Montjuic decidiendo la acción política municipal barcelonesa. Bueno, mejor no se lo imaginen. El caso es que la muerte del padre, de los Verdes, dejó a la viuda y sus tres hijas con el culo al aire, ya que sin hijo varón que heredase el cargo, el segundo marido perdió la vez en favor de algún chanchullo con dinero de por medio. De pronto, las cuatro mujeres se vieron sin el sustento asegurado.

La mamá de Teodora se las ingenió entonces para sobrevivir como fuese. Vistió a las niñas con guirnaldas de laurel y las presentó implorantes al público del recinto, una forma de exponer su caso. Los Verdes pasaron de todo, pero los Azules se apiadaron de la familia, cosa que Teodora jamás olvidó. Las prepúberes comenzaron a frecuentar la grada, y de paso, atender los requerimientos del personal masculino; hay que subsistir como sea, así que las tres niñas se convirtieron muy pronto en actrices.

La profesión de actor en el Imperio Romano del siglo VI d. C. no era exactamente igual a la actual. La Iglesia Ortodoxa Católica la persiguió con ahínco hasta conseguir su prohibición, ya que lo veía como un reducto de inmoralidad y vida licenciosa. Y tenía razón: los papeles de actriz de comedias populares se basaban en el típico pero efectivo caca-culo-pedo-pis, que incluían levantarse la túnica en el escenario para enseñar el coño al respetable o dejarse cachetear en las mejillas. Pero no terminaba ahí la cosa, puesto que entre bambalinas, estaban obligadas a cumplir cualquier caprichito sexual que se le ocurriese al público masculino. Para rematar el cuadro, una vez en el oficio los actores no podían renunciar a él, y las leyes impedían que se trasladasen de una ciudad a otra. Así que donde pone actriz, léase prostituta. Y no de lujo, precisamente.

Pero la joven Teodora, de tonta no tenía un pelo. Era ingeniosa, divertida y descarada, así que empleando sabiamente lo que ustedes imaginan, consiguió las influencias necesarias para salir de Constantinopla y así escapar de su “carrera profesional”. Cuando regresó de Alejandría, pudo conocer al emperador Justiniano, que se enamoró perdidamente de ella. Tanto, que no dudó en arreglárselas para forzar una reforma de la ley que le permitiese casarse con una cortesana, y en cuanto la anciana esposa de su tío el difunto emperador Justino palmó, dejando el cargo vacante, la pareja ascendió al trono imperial en una ceremonia conjunta en 527. La furcia se había convertido en Augusta: imagínense el escándalo que debió suponer entre la aristocracia, clasista, hipócrita y remilgada como todas. E imagínense la escena: los nobles, el clero, el ejército y el pueblo, que antes la despreciaba, usándola como alivio sexual, ahora se inclinaba ante ella. Seguramente no sólo pesó en Justiniano el amor que le profesaba, hay que tener en cuenta que su propio tío Justino escaló de campesino a emperador por una de las escasas vías de promoción social del momento, la militar, así que es probable que no tuviera demasiados prejuicios.




 

A partir de hoy se va a acabar la tontería aquí…

 




Esta menuda y bella mujer pronto se reveló como una gobernante de gran carácter y determinación. Su marido compartió el poder con ella, y la pareja no tuvo mayor problema en mostrar disparidad de criterio, que nunca derivó en enfrentamiento. Por ejemplo, en materia religiosa, Justiniano era ortodoxo católico, y Teodora de confesión monofisita; para entendernos, enemigos teológicos. Traducido en términos políticos, los monofisitas eran mayoría en las provincias orientales del Imperio, las más cercanas a la frontera persa, los enemigos acérrimos de los romanos. El abierto apoyo que Teodora les brindó, en los morros de sus rivales ortodoxos y con la connivencia de su ortodoxo esposo, consiguió retrasar la previsible deserción de estos territorios, a pesar de lo que diga el Tonto de Cesarea sobre que fomentaran la división religiosa del Imperio, ya que no derivó en ella mientras reinaron.

En política exterior, Justiniano, bastante megalómano él, tenía un sueño: restaurar el Imperio Romano al completo. Así que se dijo “¡Yes, we can!” y se puso manos a la obra. Los ejércitos romanos, al mando de su general Belisario, invadieron las antiguas provincias de África e Italia, literalmente aniquilaron a los vándalos, se hostiaron con los ostrogodos, ocuparon Roma y hasta pusieron una patita en Spania, como la llamaban ellos, en la que permanecieron durante 75 años. Esto, con un ojo en los persas. En política interior, optó por engrandecer su imagen y la de su imperio a la romana, es decir, acometiendo impresionantes obras públicas, como la famosísima Hagia Sophia. Como se puede imaginar cualquiera, esto hay que pagarlo con dinero, y para ello la áurea pareja gravó al pueblo con asfixiantes impuestos. Con lo que estalló la consiguiente protesta; en 532, Verdes y Azules cogidos de la mano en armada armonía, organizaron una rebelión en el hipódromo contra la opresiva política fiscal imperial, que pronto se extendió por la ciudad. La intención era deponer a Justiniano y sustituirlo por un tipo más amable. El emperador y su gobierno se acobardaron, y cuando estaban a punto de salir huyendo, Teodora intervino. Ella no había salido de lo más bajo para largarse en ese momento; prefería morir como emperatriz que abandonar y vivir como una fugitiva. Esta enérgica actuación de Teodora provocó una reacción fulminante; las tropas salieron a la calle, a los rebeldes se les reunió en el hipódromo con el pretexto de negociar con ellos, y una vez allí se procedió a liquidarlos metódicamente. La propia Teodora ordenó la ejecución del improvisado aspirante al trono, al igual que la del Senado. Y de paso, se les expropió de sus bienes: así, en un baño de sangre, acabó la llamada revuelta Niká.

¿Ah, que les parece cruel? Quizá pensaban ustedes que aquí vendría un cuentecito de hadas sobre dos buenísimas personas, nobles y puras de corazón, con sus perdices y todo eso. Pues se equivocan de parte a parte; esta bitácora deplora profundamente las leyendas rosas. Sepan que en la antigüedad esto era moneda corriente. Ah, y sepan también que los Reyes son los padres, y que los gobernantes suelen tender a cometer tropelías en aras de sus intereses, o a veces incluso del bien común, hasta los que tienen más carita de bueno. Y no se me escandalicen, que habría que verles a ustedes jugando al Civilization. La realidad es que Justin & Teo gobernaban con mano muy firme, pudiéndose calificar de tiránica en algunos aspectos, y cuando alguno lo consideró necesario, urdieron sus intrigas como el que más. Sea como fuere, parece que tras el susto de la Niká, moderaron la impopularidad de sus medidas. Justiniano, accesible y de trato afable, era sin embargo un trabajador incansable e implacable tomando decisiones. La emperatriz es descrita como una mujer de inteligencia sobresaliente y hábil en las cuestiones políticas: el matrimonio se comprendía y complementaba a la perfección.

Por el contrario, en otras facetas este régimen es francamente revolucionario y muy sorprendente, por mediación, cómo no, de Teodora. Y es que en cuanto a la promulgación de medidas legales, la Basileia se convierte en una innovadora defensora de los derechos de la mujer y por lo tanto pionera feminista. Y de las más grandes. Muy consciente de las dificultades y penurias de las mujeres de las clases bajas del Imperio por haberlas sufrido en sus propias carnes, no se olvidó de ello cuando ascendió a la púrpura. Pero no se limitó a obras de caridad, o a cuidar de sus hermanas Comito y Anastasia, exactrices como ella. En el Corpus Iuris Civilis, la batería de leyes para combatir esta situación es impresionante: castigó la violación de muchachas de clase baja, que hasta entonces era legal, con la muerte, cerró los prostíbulos donde se abusaba del rapto y explotación forzosa de preadolescentes, reglamentó los restantes para que estuvieran regentados por mujeres, obligó a permitir que las actrices abandonaran la profesión a voluntad, erigió un convento-refugio para quien quisiera dejar la prostitución, permitió las bodas con prostitutas y artistas, reguló que los hijos nacidos dentro y fuera del matrimonio tuvieran los mismos derechos (1.500 años se ha tardado en volver a legislar algo similar), regularizó el aborto, autorizó el divorcio y despenalizó el adulterio. Como era de esperar, todas estas medidas fueron criticadas por quienes se pueden imaginar, la efectividad de algunas fue limitada o tuvo efectos indeseados (alguna mujer sin escrúpulos las usó para vengarse o engañar maridos impunemente) y su intención deformada por el mamarracho de Procopio. Pero lo que está claro es que la consideración de la mujer en el Imperio Romano de Oriente se elevó muy por encima de las del resto del mundo. Así que hoy en día se ha convertido en un icono para consumo de ultrafeministas, por lo que el “efecto rebote” nos augura nuevas y jugosas distorsiones de su imagen.

En el año 548, Teodora murió a causa de un cáncer. En los funerales por la emperatriz, Justiniano lloró amargamente su pérdida. Más allá de intereses políticos, aquel hombre todopoderoso, el emperador romano, la amaba con locura. También ella le amó; ni siquiera el merluzo de Cesarea, de entre toda la bilis que escupe, se atreve a esgrimir una acusación de infidelidad de la excortesana hacia su esposo, cosa que no tiene problema en hacer con la mujer de Belisario. Justiniano sobrevivió a su esposa 17 años más, pero no volvió a casarse; murió en 565 sin dejar hijos varones. El trono lo heredó su sobrino Justino, que casó con la sobrina favorita de Teodora, Sofía.

Podríamos terminar diciendo que Justiniano tuvo que renunciar al proyecto restaurador, que el Imperio vació sus arcas en el empeño y corrió grave riesgo de inestabilidad. O podríamos terminar diciendo que, ironías de la historia, la Iglesia Ortodoxa santificó a la exprostituta monofisita, pero de esta alucinante historia nos vamos a quedar con la certeza de que aquella improbable y heterodoxa pareja, los dos “demonios con forma humana” según Procopio, se querían de verdad.

 












 VI. Ricardo I Plantagenet, Corazón de melón














Uno de los más conocidos mitos de la historia inglesa, exportada además hasta la saciedad como suelen hacer los británicos con gran maestría, es la figura del gran rey Ricardo, alias “LionHeart” en lengua bárbara, Corazón de León para los amigos. Quién más o quién menos sabe sobre su imagen de esforzado campeón de la Cristiandad, que marchó a la cabeza de sus tropas a la Cruzada en Tierra Santa, dejando atrás su reino, en una muestra de devoción religiosa y caballerosidad medieval. No sólo eso; la otra faceta universalmente conocida es la del rey bueno y justo, cuyo pueblo anhela su retorno para que restablezca la sabiduría y el buen gobierno. En contraposición a la tiranía de su hermano, Juan SinTierra (“LackLand”), que aprovecha su ausencia para usurpar el trono. Una abundante producción literaria y cinematográfica respalda esta visión: para el gran público la referencia habitual se reduce a la archisobada leyenda de Robin Hood. Para casi todos es inmediato asociar al rey Ricardo con un afable, maduro y atractivo Sean Connery, cuya sola presencia acobarda al desgraciado histérico de su hermano.

Pues bien, como se imaginarán, todo esto es una tremenda mentira. No sólo la leyenda de Robin Hood, que no es más que folklore popular —fenómeno cultural que como todos sabemos tiene la consistencia del blandiblub y la fiabilidad de un deportivo made in Bulgaria—, sino la construcción de un halo de grandeza, invención de época victoriana, bendecida por el nacionalismo (como ven, el perejil de todas las salsas). En realidad, nos encontramos ante uno de los más lamentables personajes que hayan ceñido corona. Aunque la competencia es feroz, y no será la única testa coronada que circule por esta sección, su exagerada mitificación popular le concede el honor de inaugurarla. Nuestro primer “Personajillo Lamentable de la Historia” será, pues, el melón de Ricardito.

Para empezar, Ricardo no era inglés, sino francés, a pesar de haber nacido en Oxford. Vivió la mayor parte de su vida en sus enormes posesiones francesas, y ni siquiera sabía hablar inglés. De hecho, tampoco le gustaba demasiado Inglaterra (ni su clima), así que prácticamente sólo la visitó cuando necesitó sacarles dinero a sus súbditos. El reino lo administraban por delegación senescales y parientes. Como nos encontramos en el siglo XII, en pleno feudalismo, esto se traducía en mantener la fidelidad de los nobles, recordarles sus pactos de vasallaje y procurar que no conspiraran mucho ni se dieran de leches entre ellos. La autoridad real por aquellos tiempos era más moral que otra cosa: si bien era una dignidad superior y se legitimaba porque la corona te la daba la voluntad de Dios (y la legitimidad se transmitía hacia abajo, del rey a sus vasallos), después cada noble hacía lo que le salía del órgano, y el poder efectivo del rey para imponerse se medía en el tamaño de sus territorios personales y los hombres y recursos propios que podía movilizar.

Toda esta excursión por los cerros de Úbeda medievales nos servirá para entender esta aparente contradicción en el origen de Ricardito. Este animalico pertenecía a la familia de los Plantagenet, que por avatares de la política medieval, asimilables a una temporada completa de Falcon Crest, había acumulado una impresionante cantidad de territorios. El titular de la casa familiar era duque de Aquitania, de Gascuña, conde de Anjou y de Nantes, y lo más importante, duque de Normandía. Así que no sólo era señor de más de la mitad de la actual Francia, sino que ser dueño de Normandía incluía un par de bonus: uno, el reino de Inglaterra e Irlanda, y dos, el duque normando era vasallo del rey de Francia. En román paladino, ser el duque normando te elevaba a la máxima categoría pero paradójicamente te ponía a las órdenes de tu potencial mayor enemigo. ¿Entienden ahora por qué el niño era francés y se pasaba la vida en Francia? No pongan esa cara, ya les avisé que la política medieval es un jaleo, sobre todo para nuestra mentalidad formada en la idea de estados territoriales, ciudadanía y todo lo demás.

¿Cómo se manejaba Ricardo en este corral? La leyenda le presenta como un experto y valeroso militar, y esta cualidad debe ser casi la única en la que la leyenda acierta. Ciertamente el chico tenía dotes guerreras; además encarnaba el espíritu del caballero medieval consagrado al oficio de la guerra aunque a la vez refinadamente educado, aventurero y con su faceta de trovador incluida. Pero en todo lo demás era un poema: cruel con sus enemigos, nada considerado con sus familiares y súbditos, en una época en la que bastaba muy poco para ser visto como tal, y en las cuestiones políticas, bastante torpe, por no decir que era un poco tonto. En conjunto, lo que se suele llamar un broncas sin cabeza. Como vamos a ver enseguida.

En 1170, su hermano mayor, Enrique, fue nombrado por su padre (Enrique II) rey de Inglaterra. En 1174, Enrique Jr se rebeló junto a sus hermanos contra su progenitor, tratando de destronarle (la familia, ese pilar básico de la sociedad). Ricardo tenía entonces 17 años. Pero papaíto se reveló duro de pelar y atizó una buena mano de hostias a sus hijos; Ricardo se rindió el último y se arrastró ante papi pidiéndole humildemente perdón. Después de esta tierna estampa casera, Enrique Sr. no se fiaba demasiado de sus hijos, y se cuidó muy mucho de proporcionarles cualquier recurso que pudiesen usar en su contra. Así que le levantó la prometida a Ricardo y la tomó como amante, pues la niña era nada menos que la hermana del rey de Francia Felipe II Augusto. Como esto no le debió hacer mucha gracia a nuestro protagonista, papi decidió prudentemente mandarlo a dar rienda suelta a la mala leche acumulada, y que sometiera a los revoltosos nobles de Aquitania. Y vaya si lo hizo; tan despiadado fue su gobierno que en 1179 se rebelaron todos contra él. Asistimos a unos años en que Ricardo se foguea repartiendo estopa a la nobleza por los dominios familiares, ganándose una reputación militar, así como la fama de cruel: el chico no tuvo mayor problema en violar personalmente a la parentela de los nobles rebeldes derrotados para entregársela después a sus soldados. O eso dicen las crónicas medievales, esas fuentes tan fiables.

Pero a pesar de entretenerse en este Chiquipark bélico, seguía sin llevarse muy bien con papá. Ricardo, hábil político él, se negó empecinadamente a prestar homenaje a su hermano Enrique Jr. (es decir, a reconocerle como su señor feudal) que como recordamos fue nombrado rey por su padre. Finalmente sus hermanos mayores le atacaron, pero Ricardo venció y en su estilo tan personal, ejecutó a todos los prisioneros. En 1183 Enrique Jr. murió, y fíjense cómo estaban las relaciones familiares de deterioradas que a pesar de ser ahora el heredero natural, Ricardo continuó luchando contra su padre, que nombró sucesor al peque, a Juanito, y le envió a invadir Aquitania. Nuestro protagonista da entonces un giro radical a la situación y se alía con Felipe II de Francia, que como ya explicamos es como si el PP decide ir en coalición con el PCE a las generales. La escenificación de la alianza incluyó compartir una misma mesa y una misma cama, de lo que algún espabilado de esos que trillan la historia para buscar homosexuales hasta debajo de las piedras dedujo brillantemente que Ricardo lo era, y seguramente por esta razón hoy en día sólo se hacen fotos como la de las Azores. Felipe y Ricardo derrotan finalmente a papá y al peque, que consiente en ceder el puesto de nuevo al desheredado Ricardo. Por una de estas casualidades casuales de la vida, fíjate qué coincidencia que dos días después, Enrique Sr. la diña y así en 1189 Ricardo se erige en rey de Inglaterra, Duque de Normandía y todo lo demás. Las celebraciones incluyeron unas cuantas cacerías y matanzas de judíos por todo el reino, siguiendo el ejemplo dado por el propio monarca.




 

Ricardo, negociando con los embajadores turcos.

 




Pero hete aquí que ambos reyes habían tomado la Cruz en cuanto llegó a Occidente la noticia de que Saladino había convertido en pinchos morunos a los cristianos en la aplastante victoria de Hattin de 1187. Y por tanto, como cruzados estaban obligados a ir a Tierra Santa a repartir leches cuanto antes si no querían verse excomulgados por el Papa. Lo cual, más allá de la cuestión religiosa, tenía efectos devastadores en un noble ya que liberaba a todos sus vasallos de sus obligaciones con la víctima. Todo un arma de destrucción masiva, ¿eh? Pero Felipe ansiaba los territorios continentales de los Plantagenet, y como hemos visto, Ricardo era también un bicho sin escrúpulos: como no se fiaban el uno del otro, acordaron irse juntos.

Los preparativos fueron intensos. El nuevo rey hizo penitencia para que todos viesen que se había vuelto muy bueno y por tanto digno de ser caballero de Cristo y acto seguido procedió a vaciar el Tesoro, freír a impuestos, extorsionar, vender tierras, cargos y privilegios y lo que fuera necesario para poder pagar la expedición. Es en esta época cuando hace su Gimme Da Money Tour por Inglaterra, deja unos cuantos senescales aquí y allí para que cuiden la casa mientras no está, partiendo con 8.000 hombres y 100 barcos a la conquista de Jerusalén. Pero el viaje a Tierra Santa es un poco largo, así que la pareja de ilustres cruzados hizo varias paradas por el camino.

Sicilia, 1190… El primer alto tiene lugar en esta isla, y aquí nuestro héroe va a verse implicado en las sutilezas de la política local, dando las primeras muestras de su capacidad para meter la pata. El rey de la isla, Guillermo II, acababa de morir, y su primo Tancredo (también llamado “Tancredito” por su gigantesca estatura) había ocupado el trono de una manera un pelín irregular, metiendo además en la cárcel a la reina viuda, previa incautación de sus ahorros. La mala suerte para Tancredito es que esta buena señora era la hermana de Ricardo, así que el rey de Inglaterra le exigió que la soltase y le restituyera hasta el último euro de su caja y su dote. A todo esto, además del ejército inglés, aterrizó en la isla Felipe Augusto con el suyo, cosa que comprensiblemente no gustó a la población local, que se amotinó pidiendo que los cruzados se fuesen. Era la ocasión que esperaba Ricardo para liarse a dar piños; destruyó y saqueó Messina y forzó al pitufillo a firmar un tratado, que se revelará más tarde como un cúmulo de despropósitos. Pues no sólo confirma a Tancredo en el trono siciliano, ganándose la enemistad de la familia que ostentaba los derechos a él (nada menos que los flamantes nuevos emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico) sino que ni corto ni perezoso, nombra heredero de los Plantagenet a su sobrino Arturo, cagándose sobre el derecho sucesorio de su hermano pequeño Juan, que permanecía en el reino. Ricardo, haciendo amigos.

Tras este arrollador estreno en política internacional, los dos tenores continuaron su marcha. La siguiente parada era Chipre, donde había naufragado la prometida de Ricardo, la princesa navarra Berenguela, y como el hombre sólo la había visto una vez, en Sicilia, allá que se fue a rescatarla, pillando otra tormenta, porque como veremos, este hombre tenía un imán para las marejadas de componente nornoroeste. Puso el pie en Limassol, la tomó y enseguida comenzó las hostias con los bizantinos, a quienes pertenecía la isla. Ya habrán percibido que esto de tener cruzados en tu tierra era una garantía de problemas sin necesidad de ser infiel, sobre todo para los griegos ortodoxos. Con la ayuda de cruzados como el peligroso psicópata Guy de Lusignac, Ricardo derrotó al gobernador imperial y masacró toda resistencia que encontró, cosechando la simpatía eterna del Imperio bizantino.

Por fin, después de casarse con la navarra y mandarla de vuelta a casa, en 1191 desembarcó y asedió Acre, en las garras del infiel Saladino. Empieza lo que se conoce como la Tercera Cruzada, una especie de Liga de las Estrellas con los principales gobernantes del momento a la cabeza de los ejércitos de la Fe para liberar Tierra Santa. Pero la realidad no es tan sugerente: nada más llegar los cristianos se enredaron en peleítas. Por un lado, el rey inglés apoyó a Guy en la disputa del trono de Jerusalén frente a Conrado de Montferrat, que lo reclamaba. Y por el otro, ocurrió un nuevo episodio de diplomacia “a la Ricarda”. Tras la rendición de Acre, las enseñas de Francia e Inglaterra se alzaron en la ciudad. Cuando Leopoldo V, duque de Austria, que había participado en el asedio, hizo lo mismo, los dos reyes lo consideraron una arrogancia (pues Leopoldo era vasallo del Emperador alemán y de rango inferior), así que cogieron la bandera ducal, la rompieron y la tiraron por tierra. Leopoldo, que para acabar de arreglarlo era de madre bizantina, abandonó la cruzada inmediatamente. Felipe Augusto, muy zorro él, le pidió entonces a Ricardo la mitad de la isla de Chipre y la corona de Jerusalén, aprovechando que aún andaba en el aire. Como éste se negó, ambos discutieron y Felipe cogió oportunamente el camino de vuelta a Francia.

Ricardo se había quedado sin aliados y solito lejos de casa. Después de pasarse los términos de la rendición de Acre por el forro, ejecutando a los 2.700 prisioneros musulmanes, buscó primero una victoria decisiva y después una negociación con Saladino para poder salir corriendo de allí enseguida, porque la cola de conspiradores contra él daba la vuelta a la esquina ya, empezando por su hermano Juan y por Felipe Augusto. Estaba claro que no podría tomar Jerusalén y mantenerla con lo que tenía, así que a toda prisa firmó un tratado modelo “ni-pa-ti-ni-pa-mí” con Saladino y se volvió pitando. ¿Que cómo terminó lo de Guy y Conrado? Pues como quiera que el puesto de rey de Jerusalén era electivo y salió elegido Conrado, Ricardo le vendió Chipre al chalado de Guy para que se entretuviese con algo y otra casualidad de la vida, a los pocos días Conrado murió accidentalmente al caer varias veces sobre el puñal de un par de Hashshashin (miembros de una secta musulmana de donde deriva el palabro “asesino”). ¿En quién recayó la corona? En un sobrino de Ricardo, casualmente. De todas formas, aunque se sospechó de nuestro cruzado mágico, nunca se ha podido demostrar su implicación.

La idea de Ricardo era llegar a casa lo antes posible, pero el mal tiempo y el montón de amigos que había ido haciendo por el camino de ida se lo impidieron. Tuvo que refugiarse del mal tiempo en Corfú, territorio bizantino y por tanto no muy recomendable. Una nueva tormenta le empujó a la costa adriática, desde donde intentó alcanzar por tierra su hogar yendo disfrazado de peregrino pobre. Lástima que se olvidara de quitarse el peluco caro, porque fue capturado en 1192 cerca de Viena por… sí, su viejo conocido Leopoldo V, que se puso muy contento de verle. Así que Leopoldo y su señor el emperador alemán Enrique VI, metieron al ilustre, desafortunado y no muy despierto rey en prisión, acusándole del asesinato de Conrado. Por aquel entonces, el enemigo acérrimo del Sacro Emperador Romano-Germánico era el Papa, que procedió a excomulgarle por encerrar a un soldado de Cristo, pero al alemán le dio igual; aparte de que durante el siglo XII los Papas excomulgaron unas 514.378 veces a los emperadores germanos, la inmunidad de estos frente a la kriptonita apostólica era mayor, puesto que sus vasallos tampoco eran muy amigos del Papa que digamos. El emperador necesitaba armar un ejército para imponer sus derechos en el sur de Italia y así tocarle la moral al Papa, así que cual banda albanokosovar moderna, pidió un rescate estratosférico por el regio prisionero.

El tete Juan y Felipe de Francia hicieron una oferta para que Ricardo se quedara un temporadita más en Alemania, pero mamá, Eleonor de Aquitania, rompió la hucha y exprimió el reino para llegar a lo que pedía Enrique VI. En 1194 por fin Ricardo puso un pie en sus dominios, 5 años después. Por necesidad política, perdonó a Juan y le nombró heredero, para poder alicatarse la cara a guantazos con el rey francés tranquilamente. Esta vez sí se las apañó para conseguir aliados contra Felipe y finalmente le derrotó. Tras esta victoria, Ricardo adoptó en 1198 como lema “Dieu et mon droit”, que contiene un simpático recadito para el emperador, en plan “entre dios y yo no hay nadie, y tú menos”, y que sigue siendo hoy día el de la corona inglesa. En francés, sí.

En 1199, tras haber batido su propio récord permaneciendo casi cinco años seguidos en su reino, este pendenciero y poco sutil monarca morirá de una forma bastante tonta. Se encontraba asediando un pequeño castillo de un conde rebelde cuando le dio por pasear sin armadura alrededor del perímetro. Un solitario defensor, armado con una ballesta y una sartén, llamó su atención. El hombre apuntó al rey, que divertido le aplaudía, y se las arregló para dispararle un virote que le alcanzó en el hombro izquierdo. Ricardo intentó quitárselo pero no lo consiguió. Un cirujano se lo extrajo tan mal que le produjo un destrozo en el brazo, y poco después se le gangrenó. El moribundo rey quiso que le trajesen al ballestero, que resultó ser un muchacho. El chico dijo que Ricardo había matado a su padre y hermanos y que en venganza le había matado a él. Como acto de piedad, en vez de ejecutarle, Ricardo le dio 100 chelines y le soltó. Hasta aquí el bonito cuento caballeresco típicamente medieval, pues en cuanto el rey la espichó, un capitán mercenario de su hueste cogió al chaval y en una no menos típica y medieval escena, le arrancó la piel a tiras y lo ahorcó. La macabra última voluntad de Ricardo fue disponer que su cerebro fuera enterrado en Poitou, su corazón en Rouen y el resto en Anjou. Como no tuvo hijos, le sucedió su hermano Juan, que se ganó el apelativo de “SinTierra” cuando el Papa le excomulgó y toda la nobleza del reino, libre de obligaciones con el rey, aprovechó para imponerle sus condiciones.

Un poco diferente al mito, ¿verdad? Ricardito fue sobre todo un guerrero, violento y valeroso, pero irreflexivo. No le interesaba la conquista, sino la victoria; una vez alcanzada, la cosa perdía todo su interés. Como gobernante fue un desastre y una pesadilla para sus súbditos que seguramente respiraron cuando emprendió el camino de la Cruzada. Como administrador, nulo y como político… bueno, ya lo hemos visto; estaba muy habituado a las intrigas pero no era lo que se dice muy astuto. No me digan que el tipo no se ha ganado el derecho a estrenar la sección… Por cierto, antes de terminar, alguien se preguntará, ¿de dónde sale pues su aparición estelar en la leyenda de Robin Hood haciendo de todo lo que no fue en vida? Pues sencillamente se trata de un añadido posterior al antiguo cuento popular; hasta el siglo XVI no se le menciona por primera vez y tal apaño lo consagrará en el XIX el conocido escritor romántico Sir Walter Scott. Moraleja: no se fíen un pelo de los novelistas del Romanticismo.

 












 VII. Historia del sexo










 1. Hablemos de Eso

















Como ya dijimos al empezar la serie sobre la esclavitud, hay muy pocos aspectos más polémicos y peliagudos que aquel en la historia de la Humanidad. Pero eso no significa que no los haya, de hecho hay unos cuantos, generalmente relacionados con los instintos primarios del ser humano. Uno de los más divertidos, no sólo por el fenómeno en sí, sino por lo gracioso que resulta el despliegue de silencios y floridos eufemismos de todo pelaje a la hora de abordarlo por parte de la historiografía, es el sexo. Sí, amigos, a petición del libidinoso público habitual de esta bitácora, y porque me apetece tocar todos los tabúes favoritos de los humanos, esos egoístas y encantadores bichos que hablan y a veces incluso piensan, daremos un sucinto repaso a la historia de las guarreridas españolas y las caiditas de Roma.

Porque si en algo es persistente el Homo sapiens es en dar rienda suelta a sus instintos sexuales incluso en las más difíciles condiciones. Ya pueden esforzarse los poderes públicos o privados en perseguirlo o regularlo; al contrario que las ideologías políticas y religiosas o las prácticas económicas, el fracaso en reprimir la actividad fornicadora del pueblo está asegurado. Eso sí, hay que reconocer que tras decenas de siglos de tenaces intentos liderados por la salsa de todos los platos, la Iglesia cristiana, los europeos occidentales (sobre todo los católicos mediterráneos) hemos desarrollado un concepto un tanto retorcido e insano de las relaciones sexuales, inmersas en un mar de pecados y complejos diversos. Que si bien le da un aporte de morbo a la cuestión, es campo abonado para todo tipo de traumas derivados del conflicto entre lo que te enseña tu entorno y lo que tus partes bajas reclaman con insistencia. En los albores del siglo XXI parece que afortunadamente la pacatería se bate en retirada, aunque por otro lado la mala noticia es que está siendo sustituida por una manifiesta vulgaridad y una omnipresencia del fervoroso culto al acto de la jodienda, que si bien es comprensible tras tanto tiempo de represión, responde al famoso efecto-rebote, a la fe del converso y al posmoderno gusto por la forma, despachando el fondo al rincón de pensar. Sexo de microondas para todos los públicos.

Pero al menos, en lo que a la historia se refiere, se ha abierto un nuevo campo de estudio interesantísimo para la comprensión de las sociedades pasadas; la forma en la que se desarrolla y se concibe el sexo da muchas indicaciones sobre la mentalidad de los individuos y ayuda a completar el cuadro social y comprender actitudes vitales y costumbres. Como el espabilado lector ya imagina (no se quejarán de la pelota que les hago), estos ensayos y estudios son de anteayer por la mañana, porque la obsesión eclesiástica por combatir El Pecado, así, en mayúscula, y la conservadora y represora moral burguesa del XIX sobre el asunto han hecho muchísima pupita también entre los historiadores, al fin y al cabo hombres de su época. Huelga decir que por su trayectoria histórica, España ocupa uno de los primeros lugares del Top Ten en la lista de “Historiografías Mojigatas de Europa”. Hasta el punto de resultar un deporte entretenidísimo ver a los especialistas sudar tinta china para tener que deformar, desnaturalizar o directamente eliminar las nada escasas referencias al tema por parte de multitud de autores clásicos y que el resultado no parezca un despropósito incoherente (cosa que no siempre se consigue), desde textos legales a obras literarias de todo tipo.

Tarea imposible, porque por muchas interpretaciones y mutilaciones que se quieran cometer al traducir un epigrama obsceno de Marcial, el texto de la Anábasis de Jenofonte que menciona la abierta homosexualidad de parte de las tropas griegas, o la legislación goda sobre la sodomía, los originales ahí están, por no hablar de esculturas, relieves o pinturas disponibles para el que las quiera contemplar. En este caso se trata de poner cara de póker y fingir que lo que está viéndose no existe, con lo que se puede llegar a situaciones verdaderamente ridículas. Yo mismo pude comprobarlo en persona: en una interesante exposición sobre los iberos que ya hace unos cuantos años patrocinaba la Fundación La Caixa, se exhibían entre otras magníficas piezas un conjunto de ofrendas de bronce, pequeñas estatuillas de mujeres y guerreros. Estas últimas tenían una característica común a todas ellas; estaban dotadas de un enorme y enhiesto falo, símbolo de poder masculino y fertilidad. La etiqueta del expositor rezaba “Guerrer amb faldilla curta / Guerrero con falda corta”, al parecer, y para diversión del respetable, la característica más destacable de las figurillas según la organización del evento.




 

Estatuilla de hombre agarrado a… ¿un tronco? ¿un arbolillo?

 




Así que afortunadamente todavía se puede seguir el rastro del sexo si uno busca bien las fuentes en el desván por entre las toneladas de moral meapilas y sabe leer entre líneas. Eso sí, con mucho cuidado, porque la tentación de irse al otro extremo es grande. Como en tantos otros campos de estudio, las ganas de transgredir y de descubrir mediterráneos son muchas, y los modernos ensayistas también están sujetos a intereses propios o de grupo. Precisamente uno de estos movimientos colectivos, de un activismo muy marcado, es el homosexual. Movidos por objetivos similares a los historicistas alemanes del XIX (es decir, la reivindicación colectiva a través del pasado, que si no me da la razón, pues me lo invento a la medida), algunos historiadores peinan las fuentes antiguas en busca de cualquier indicio que puedan interpretar como prueba de homosexualidad. Que si bien es positivo y deseable estudiar este aspecto del comportamiento humano, algunos trabajos presentan conclusiones absurdas o chocantes, generalmente por el método de sacar las cosas de contexto. Las ultrafeministas también podrían contarse entre este modelo de historiador militante. Mismos perros con distintos collares, podrían pensar… y no seré yo quien les quite la razón. De nuevo la historia deformada al servicio de los más diversos y ajenos intereses. Entre los que han abrazado una cruzada ideológica y los que ven complejos freudianos hasta debajo de las piedras, figúrense…

Aun así, sabiendo que hay que mirarse la bibliografía con lupa, es una actividad muy satisfactoria escarbar entre los restos del pasado y comprobar, entre otras cosas, lo diferente que era el mundo antiguo en cuanto a la concepción de la sexualidad. No es que no tuviesen prejuicios sexuales, es que simplemente tenían otros, pero en general es curioso constatar la naturalidad y franqueza con la que se abordaba el temita hace dos milenios. Y por supuesto desde esta bitácora también lo haremos, porque nos encanta hurgar en el lado morboso de la vida. En nuestro habitual estilo chapucero, eso sí, que no se me llame nadie a engaño.

Antes de empezar el recorrido por la cara guarrilla de la humanidad hay que hacer un par de advertencias. Pero no piensen en cosas raras, nada de dos rombos o Parental Advisory, aquí no tenemos tapujos y tiramos más bien hacia el lenguaje llano, simplemente son dos aclaraciones previas. El primer apunte es bastante obvio: no se trata de cubrir (ejem…) absolutamente toda la historia sexual del hombre, sino que escogeremos los periodos más significativos y eurocéntricos posible (lo siento por chinos y japoneses y sus curiosas depravaciones sexuales, pero para esquizofrenia erótica los europeos tenemos un largo historial y con eso nos da para un puñado de artículos). El segundo es una reflexión también bastante evidente, y que se irá viendo a lo largo de los capítulos; la moral sexual de cada época está íntimamente relacionada con la condición y consideración de la mujer y con la concepción del matrimonio y la familia, por lo que tocaremos (ejem…) todos los palos, que si no, no se entiende nada. Así que una vez hecha la introducción (ejem…), en el próximo episodio profundizaremos (ejem…) en el asunto que nos ocupa, y comenzaremos el viaje al fascinante mundo del sexo en todas sus facetas (reproductivo, lúdico, homosexual, de pago…) por los no menos fascinantes mesopotámicos, en Son las mujeres de Babilonia…

 















 2. Son las mujeres de Babilonia

















Apenas se sabe nada sobre los usos sexuales de las sociedades prehistóricas, debido lógicamente a la escasez de fuentes arqueológicas. Se puede deducir que debía de ser bastante activa, si admitimos que las sociedades de cazadores-recolectores disponían de más tiempo libre que ninguna otra en la historia, y no tenían a mano libros, televisión, internet o Playstation. La observación de la forma de vida de algunas de estas sociedades que han sobrevivido hasta la actualidad puede dar pistas, pero ya saben que los paralelismos hay que cogerlos con un traje de guerra bacteriológica puesto y manejarlos con cuidado. Los únicos indicios de tipo sexual están íntimamente relacionados con la religión, en su vertiente animista primitiva: representaciones de vulvas, símbolo de fecundidad, en pinturas rupestres y unas estatuillas femeninas de pechos grandes y gruesas barrigas que los expertos llaman “venus esteatopígicas”, y que yo me juego las patillas a que se trata de mujeres embarazadas, que probablemente tuviesen una finalidad religiosa.

Esta relación estrecha entre sexo y religión va a continuar a pesar de los tremendos cambios que introducirá la revolución Neolítica. El sexo como expresión de fertilidad pasará a relacionarse ya no tanto con la caza (la reproducción de los animalitos conlleva la reproducción de los humanos) como con el ciclo de las cosechas. Así que cojamos la azada (no es una metáfora fálica, cochinos) y vayámonos a un lugar entre el Tigris y el Eufrates, un lugar anegado de aguas que desbordan, una zona pantanosa donde nacerá el urbanismo, el regadío, con sus canales y presas, y la religión organizada. Allí, en la ciudad de Uruk, hará tranquilamente unos 5.000 años de nada, los sumerios adoraban a una diosa, Inanna, cuya representación era una mujer desnuda con el pubis rasurado, y uno de cuyos símbolos era un manojo de juncos surgiendo del agua. Dos caras del mismo fenómeno; la diosa del amor y de la fertilidad. También de las batallas, pero no me pregunten por qué, soy incapaz de ponerme en la piel de un sumerio.

Inanna era la divinidad principal de Uruk; la Suprema Sacerdotisa de la diosa vivía en el gran templo al lado del palacio del rey, que en las ciudades sumerias asumía también las funciones de máxima autoridad religiosa, pues se consideraba nada más que un instrumento de los dioses. Cada año, para la fiesta de Año Nuevo, el rey y la sacerdotisa celebraban una ceremonia consagrada a ritos de fertilidad, donde representaban el papel de Inanna y su esposo Dumuzid, y que en los textos académicos se conoce como hierogamia, que significa “boda (o unión) sagrada”. Lo que los textos no suelen explicar es que la dicha ceremonia consistía en que el rey se cepillaba a la sacerdotisa delante de los prebostes de la ciudad. Eso sí, todo muy solemne, piensen que estamos hablando de una ceremonia religiosa; como una misa católica pero más interesante.

Esta pintoresca ceremonia litúrgica pronto fue imitada y puesta a disposición de los fieles: en los templos de Inanna, grupos de devotas sacerdotisas practicaban también la hierogamia o prostitución ritual, principal manifestación del culto. El oferente llegaba al templo con su tributo a la diosa, que entregaba a las sacerdotisas, y éstas copulaban con él. Pero no se crean que estamos ante el antecedente de las pelis porno de monjitas, ni que la sacerdotisa se entregaba a posturas de contorsionista mientras miraba a la estatua con expresión lasciva; se trataba de un acto sencillo y directo. Y aunque nos cueste comprenderlo, de significado religioso. Las sacerdotisas se llamaban “las compasivas”, ya que se trataba ante todo de un acto de piedad; mediante la pasión del fornicio compartían una emoción con el devoto de Inanna, y le entregaban bienestar físico y psíquico. No sólo ejercían mujeres como sacerdotisas, también los hombres, convenientemente travestidos, llamados assinnu, que significa a la vez “perro” y “hombre/mujer”.

No es raro por tanto que la advocación de la diosa fuese la de “prostituta compasiva”, protectora de putas y de amores extramatrimoniales, que lógicamente eran muy habituales en la ciudad. Se consideraba normal el hecho de frecuentar amantes e incluso de copular en la calle. Todo este comportamiento estaba relacionado con el culto a la fertilidad, pero curiosamente, Inanna no es una diosa madre: no tenía nada que ver con engendrar y parir hijos. ¿Por qué? Pues les confieso que no tengo ni idea. Aunque quizá tenga que ver con la concepción del matrimonio que tenían estas cariñosas gentes. Para los sumerios, el matrimonio simplemente era un pacto, un contrato social para fundar una familia en cuyo marco se tenían hijos, se garantizaba la continuidad del linaje… y nada más. Las calenturas de las partes bajas no tenían mucho que ver en ello. Cada cosa por separado.

Igual no conocían mucho a esta simpática diosa del sexo, pero si les digo que con la llegada de los acadios, Inanna pasará a conocerse como Ishtar, la que entre los fenicios se le llamará Astarté y que los griegos venerarán bajo el nombre de Afrodita (salvo su parte guerrera, que pasará a ostentar Atenea), ¿a que ya les va sonando un poco más? Por todas las civilizaciones antiguas orientales se extenderán estas prácticas religiosas, llegando hasta algunos lugares concretos de Grecia, como la ciudad de Corinto, cuyo templo de Afrodita se convertirá en lo que en la España de hoy llamaríamos el hecho diferencial de la nacionalidad corintia. Incluso, incluso llegará hasta los egipcios.




 

Y el hombre descubrió el Relieve.

 




Sí, al parecer los habitantes del país del Nilo podían pensar en algo más que en la muerte y el más allá. Los papiros nos dan información sobre las costumbres sexuales egipcias: de nuevo encontramos separado el matrimonio, que consistía en un contrato redactado en pie de igualdad por ambas partes, de los picores de pubis (esta mentalidad será una constante en todo el mundo antiguo hasta bien entrada la Edad Media). Sin embargo, el adulterio entre los egipcios se penaba con la muerte. ¿Entonces dónde está el truco?, dirán ustedes. Sencillo; se consideraba adulterio sólo si tenías relaciones con otro casado. Como ven, se trataba de no meter huevos en el nidito de otro y asegurar que tus hijos eran tuyos. Los métodos anticonceptivos lógicamente abundaban y bueno, la próxima vez que se pongan una gomita acuérdense de los millones de personas que se han sacrificado untándose los genitales de las más variadas guarrerías para que usted pueda disfrutar de sus ventajas. No se libraba nada del furor fornicador, hasta el punto de que los padres de jovencitas difuntas preferían dejar pasar algún tiempo antes de entregar el cadáver al embalsamador.

Así pues, todo Oriente Próximo está preso de una ola de lascivia y desenfreno. ¿Todo? ¡No! Un pequeño pueblo resiste, ahora y siempre, al invasor. Felpudo de las grandes y lúbricas potencias vecinas, saco de boxeo de los imperios de la zona, los judíos escogerán como estrategia de supervivencia una fanática fe en su dios nacional, Yahvé el Churruscador, y una rígida y asfixiante moral. De todas formas, como se puede comprobar en el mayor best seller de todos los tiempos, la Biblia, el amplio catálogo de sanciones por imitar las abominables costumbres cananeas o babilonias nos indican que las tentaciones debían ser grandes y los sacerdotes judíos debían andar todo el día con el garrote para atizar a los fieles, pues no se prohíbe lo que no tiene lugar. Por todo el Antiguo Testamento se persigue con saña la prostitución sagrada (la relación entre María Magdalena, la prostituta, la compasiva, y las sacerdotisas de Ishtar no es nada descabellada), el adulterio, el onanismo, la poligamia, la homosexualidad o el travestismo (a los que la Biblia denomina keleb… lo han adivinado, de nuevo “perro”, como el griego “kinaidos” que podría significar “con forma de perro”). La firme mano represora del clero judío tratará de limitar el sexo a la mera reproducción como vía de salvación nacional frente a enemigos poderosos mediante la adopción de una moral profundamente mojigata. Contra todo pronóstico, con el éxito de los hebreos en su expasión cultural conocida como cristianismo, esta moral se impondrá finalmente en toda Europa al cabo de unos siglos. Al final de la película, abandonamos a Ishtar y nos quedamos con Jesús. ¿Que les gustaba más la otra, la de los cananeos? Aaaaah, haber elegido muerte.

Pero por el momento, todas estas influencias culturales calentorras serán convenientemente asimiladas y adaptadas por nuestros queridos y degenerados griegos, a los que daremos un amplio repaso en la próxima entrega, Tierra de gimnasios.

 















 3. Tierra de gimnasios

















En varias ocasiones nos hemos referido ya al drástico cambio en la forma de vida de los seres humanos que supuso el dominio de la agricultura y todos los fenómenos que derivaron de ésta. Las transformaciones económicas y sociales son tantas y tan grandes que la mentalidad de los humanos mutará para siempre. Pero ahora nos vamos a fijar en dos principalmente: por una parte, la generación de excedentes dará paso a la existencia de jerarquías y al concepto de división del trabajo, intercambios comerciales y por supuesto, acumulación de bienes. Por el otro, las comunidades aumentan de tamaño, y para cubrir las necesidades de tanta boca, se hace necesario obtener más recursos, por la fuerza si es preciso. Así que los grupos humanos pelean entre ellos; el papel de garante de la supervivencia del grupo pasa a ejercerlo el que maneja la espada, es decir, el varón, por pura superioridad física. Y por supuesto, gracias a esa posición de predominio militar, será quien pase a controlar los mencionados excedentes, y de paso, organice la sociedad en su conjunto.

Todos estos factores relacionados se van a combinar fatalmente para que finalmente sea la mujer quien pague los platos rotos del nuevo orden social. Debido a su capacidad de engendrar hijos, se convertirá en una especie de “propiedad” codiciada: para perpetuar un linaje, es imprescindible “poseer” una mujer (fértil, claro está), conservarla y mantenerla al margen de competidores. De sujeto social activo pasa a ser un preciado recurso susceptible de adquirir y proteger. Un varón respetado por la comunidad ha de tener bienes: armamento, caballo, tierras, ganado… y esposa.

Y aquí ya pueden respirar tranquilos, que no me he confundido de serie, seguimos hablando de sexo. Lo que ocurre es que esta introducción me viene de perlas para explicar un modelo social que aunque vimos apuntado en la entrega anterior, se manifiesta en toda su exagerada plenitud, como no puede ser de otra forma, en la exagerada sociedad de nuestros exagerados conocidos, los griegos.

En la antigua Grecia la mujer carecía de derechos políticos. Su vida se orientaba a su función primordial, la de parir hijos, preferentemente varones. Recibía la educación imprescindible en casa (labores domésticas, tejer, y otras diversiones) hasta que se hacía mayor y podía acudir a la escuela. Cuando la niña tenía alrededor de los 13-15 años, los padres concertaban un matrimonio, eligiendo al pretendiente más adecuado. La chiquilla iba con una dote, destinada a protegerla en caso de que el matrimonio fracasara por cualquier motivo, y el novio debía a su vez comprar y hacer regalos a la familia. Tras la boda, tocaba estar encerrada en la zona de la casa para mujeres o gineceo y a parir y criar hijos, y por supuesto llevar la casa. Cuanto más alta la clase social de los esposos, más rígido era este régimen: las mujeres de clases bajas aún podían salir a la calle, incluso sin ir acompañadas de un hombre, ir al mercado o regentar algún negociete, al fin y al cabo no eran tan valiosas. Aun así no podían acudir a los espectáculos deportivos y mucho menos participar (salvo las borricas de las espartanas, que luchaban y corrían semidesnudas como los hombres). En tan estimulante vida no tenía cabida el amor entre esposos, tal como lo conocemos nosotros. En la mentalidad griega, dentro del matrimonio, como mucho, podía aparecer en ocasiones lo que llamaban philía, cariño.

Pero el arrebato sexual, la pasión desatada o erós, eso se daba fuera de la institución familiar. La esposa sólo acudía a la cama de su marido cuando éste la requería, y con el fin de hacerle un churumbel, así que los calentones los desahogaba el varón heleno mediante el uso de esclavas o concubinas, si era muy rico y se las podía permitir, o en su defecto acudiendo a la amplia oferta de prostitución a su disposición en las polis. Abundaban los burdeles (dicteria), instituidos en Atenas por el respetable Solón y regentados por funcionarios públicos, donde solían ejercer mujeres extranjeras. En Corinto, el templo de Afrodita donde vimos que se practicaba la prostitución sagrada, derivó en un inmenso y famoso lupanar con más de mil sacerdotisas “trabajando” cobrando a cambio las ofrendas, hasta entrada la época romana. Ya se pueden imaginar en qué consistía ir a visitar Corinto…

En los prostíbulos se ofrecían baños, comida, masaje y sexo, y las chicas se maquillaban de forma llamativa con colorete, se dejaban el pelo largo y teñido de rubio, se ponían zapatos altos, se depilaban el cuerpo o se vestían con ropa provocativa, incluso dejando un pecho al aire. Esta moda de arreglarse en exceso fue pronto imitada por las atenienses “decentes” (sí, por entonces ya se vestían como… ejem… dejémoslo), así que alguna confusión que otra se producía. Como ven, nada nuevo bajo el sol, con la salvedad de que estas mujeres no tenían que andar escondiéndose de las autoridades. Estas prostitutas de clase más humilde se denominaban pornoi (ahora ya saben de donde viene la palabra pornografía), y se diferenciaban de las de lujo, las famosísimas hetairai, compañeras.




 

"¿Y ahora por dónde?" Cerámica ática, h. 450 a. C. Alegoría de… bueno, de… ¡Marranos!

 




En una sociedad donde se consideraba al hombre el ideal de belleza e inteligencia y el único que poseía las cualidades necesarias para ejercer derechos políticos y dirigir los asuntos de la polis, las heteras suponían una rara excepción. Estas mujeres eran las únicas de Grecia que recibían una esmerada educación en cuestiones como filosofía, política, música y danza. También eran las únicas a las que se permitía acudir a los banquetes (symposia) acompañando a los hombres. Su cometido era una mezcla de prostituta, acompañante, y consejera. Algunas de las más conocidas han pasado a la historia, como Aspasia, hetera de Pericles, a la que algunas fuentes apuntan como factor determinante en el bloqueo comercial a Megara y por tanto, uno de los desencadenantes de la Guerra del Peloponeso. También son muy conocidas la bella Friné (curiosamente, un apodo que significa “sapo”), que sirvió de modelo para la estatua de Afrodita de Praxíteles, y que fue declarada inocente de un delito de sacrilegio religioso quedándose desnuda ante el tribunal del Areópago mientras su abogado hacía un alegato que le da varias vueltas a los de las películas de juicios modernas: “Comprenderéis, oh, jueces, que una belleza tan sobrehumana no puede ser impía”, o Lais de Corinto, que volvió locos a Demóstenes, Alcibíades y Aristipo y fue considerada la mujer más bella del mundo en su época. Las heteras eran por tanto personajes de primer orden y podían acumular poder político o económico: la propia Friné pagó de su fortuna personal la erección (lo sé, no he podido resistirme a hacer el chiste) de las murallas de Tebas, de donde era originaria.

Pero en última instancia, el hecho de considerar al varón como medida humana de todas las cosas, por encima de la mujer, relegada a un papel secundario (uno de los que más contribuyeron a justificar este estado de cosas responde al nombre de Aristóteles, un misógino empedernido), propiciará que los hombres tiendan a preferir la compañía de otros hombres y todos sabemos que el roce hace el cariño. La homosexualidad estaba ampliamente extendida y por tanto, bien documentada en la Grecia Clásica, aunque difería un poco del concepto moderno. Se concebía en un contexto educativo: un hombre adulto (erastés) tomaba a un joven e imberbe preadolescente (erómenos) bajo su tutela y se ocupaba de su educación integral, al mismo tiempo que lo convertía en su amante. Así que los adultos frecuentaban gimnasios o palestras para contemplar a los muchachos y tratar de adoptar uno bajo su estrecha e íntima tutela para educarle, incluso en cuestiones militares. De aquí derivan instituciones tan extrañas para nosotros como el Batallón Sagrado tebano, unidad militar de elite formada por 150 parejas de este tipo, pues los griegos consideraban que como mejor se luchaba era al lado del amado, y la conocidísima agogé espartana, que se basaba en un similar principio de pederastia educativa. Porque estas relaciones homosexuales pedagógicas comenzaban a los 12 años o incluso antes, y duraban hasta que el efebo alcanzaba una edad adulta (unos 18-20 años); prolongarla más allá se consideraba pervertido y era motivo de broma o rechazo.




 

La lección de hoy, querido Filócrates, se llama “Todo lo que baja sube”.

 




No se me escandalicen; en Grecia era normal que los chicos de 10-12 años ya mantuviesen relaciones homosexuales, y era la edad en las que las mujeres se iniciaban en el mundo de la prostitución, oficio que incluso se heredaba. Piensen que a los 13 una niña ya puede engendrar hijos, y que a esa edad se casaban las muchachas. La moral sexual de los griegos no incluía la noción de lo que era una desviación sexual como la concebimos nosotros los postfreudianos, tachándola de enfermedad mental, aunque algunas prácticas se veían como vulgares o risibles. Por ejemplo, los roles de una pareja homosexual estaban perfectamente definidos: el activo (el “soplanucas”, vaya) estaba bien visto, pero el pasivo o “muerdealmohadas” (kinaidoi, ¿recuerdan el apelativo perruno?) era objeto de motes burlescos. Generalmente se consideraba viril a quien efectuaba la penetración y afeminado a quien la recibía. Esta concepción tan falocéntrica la veremos repetida en la moral sexual de otra sociedad que influirá decisivamente en la nuestra: la romana. En la próxima entrega, “Pedicabo vos et irrumabo”.

 















 4. Pedicabo vos et irrumabo

















La mentalidad y costumbres sexuales de nuestros frecuentadores de gimnasios helenos, como tantas otras de cualquier campo de la actividad humana, serán heredadas y transmitidas a generaciones posteriores por esa gente mucho más seria y organizada que habitaba la península itálica. Pero todo ese legado mezcla de usos orientales pasados por el inconfundible aroma de la esencia griega y su devoción por lo masculino, será reinterpretado y adaptado al más pragmático gusto romano, puesto que a pesar de compartir algunas concepciones básicas, las diferencias eran numerosas.

En lo que al matrimonio y el establecimiento de un núcleo familiar se refiere, la mecánica era similar a la que ya hemos visto. La boda era concertada, generalmente un poco más tarde que los griegos, alrededor de los 18 años, por el jefe del clan familiar, el pater familias, que entregaba una dote a la muchacha. Formalmente, el padre o tutor cedía sus derechos sobre la novia al marido, y la dote cumplía la función de garantía económica de la chica. Igual que en Grecia, el papel que se esperaba que cumpliese la mujer romana es el de matrona: concebir hijos preferiblemente varones y ejercer de abnegada esposa totalmente supeditada a su marido. Sin embargo, las romanas sí tenían derechos políticos, ya que poseían la ciudadanía que se les negaba a las griegas, aunque se les consideraba una especie de menores de edad. Pero una vez casadas, podían incluso salir a la calle sin necesidad de ser acompañadas por un hombre, acudir acompañadas al teatro o algún banquete y ocasionalmente visitar a las amigas. Además, con el paso del tiempo, la domina pasó a dirigir la organización doméstica por delegación de su marido, administrando el trabajo de los esclavos.

En lo que al plano sentimental se refiere, los romanos compartían la distinción griega entre el afecto por la esposa y los ardores de las partes bajas. El matrimonio tenía como objetivo perpetuar el linaje, y en las clases altas, forjar alianzas políticas y sociales (de aquí la popularidad del divorcio). En ese aspecto, el amar a la esposa era algo que estaba fuera de lugar, nadie se lo tomaba en serio. Por otra parte, como uno se puede imaginar, la proliferación de esclavos domésticos tuvo un efecto multiplicador en las posibilidades de fornicio al alcance de los ciudadanos romanos, sobre todo los acomodados. No en vano uno de los cometidos principales del esclavo era servir de juguete sexual de su amo. Pero también complicaba las cosas: con tanto servi de por medio, mantener un adulterio o una relación clandestina en secreto se hacía tarea casi imposible. Que son cosas, vale, pero a veces les da por hablar y ya la tenemos liada.

Todo esto no fue óbice para que floreciese la prostitución, que como ya hemos visto no tenía nada de escandaloso en el mundo antiguo. Se trataba en este caso de una costumbre habitual de los romanos de clases bajas que no podían costearse esclavos con los que aliviarse, por lo que la mayoría de burdeles (lupanares), reglamentados por la ley y reconocibles por los grandes falos iluminados situados en la calle, se concentraban en los barrios populares. No sólo se encontraban putas en los burdeles: baños, tabernas, panaderías, eran lugares válidos para practicar el oficio, y en los días de celebración de juegos de gladiadores o carreras del circo, proliferaban las “ambulantes”. El teatro y por tanto la profesión de actor, estaba estrechamente relacionada con la prostitución. Las putas de la ciudad de Roma estaban censadas, muchas tenían una licencia (licencia stupri) y pagaban los impuestos correspondientes. Por supuesto, debían vestir llamativamente para diferenciarse de las matronas decentes, y las había de todas las clases sociales, desde las prostibulae que ejercían donde podían, hasta las famosae, mujeres de rango patricio que se dedicaban por necesidad económica o simplemente por placer; ejemplo conocidísimo es el de Mesalina, la esposa del emperador Claudio.
















 




 

Flavia Minor, ¿encuentras la lentilla?

 




La introducción de divinidades, festivales y costumbres orientales que siguió al sometimiento de Grecia y las provincias asiáticas, como el famoso culto de Baco, favoreció un clima de permisividad sexual que ha llegado al imaginario colectivo moderno bajo la forma de la sobadísima “orgía romana”, y que como cualquiera se puede imaginar, era más propia de las elites que de humildes. Que ha sido además convenientemente ilustrada con todo lujo de detalles, reales o ficticios, tanto por cronistas cristianos como por senadores moralistas, casi siempre con un fin político detrás. Hay que manejar con mucho cuidado todos esos escandalosos relatos escritos por senadores patricios peleados con el emperador de turno. Sí, hablo de Augustos, Claudios o Tiberios; los romanos tenían la sana costumbre de difamar a lo grande a sus rivales políticos. Las falsas acusaciones de homosexualidad que difundió Lúculo sobre César para empañar su éxito en Bitinia y que vociferó Curio hasta la saciedad en el Foro le crearon un grave problema político a Él. Incluso hoy hay historiadores proclives al revisionismo gay que aún lo creen firmemente.

En cuanto a la moral sexual de los romanos, queda aún muy lejana de la actual. En líneas generales, el sexo era algo natural y cotidiano, y por supuesto no era nada como para ocultarlo, al contrario, las alusiones sexuales, bastante soeces por cierto, son habituales incluso en la literatura más apreciada. Son frecuentes los amuletos fálicos, pues estas supersticiosas gentes consideraban estos símbolos de fertilidad portadores de buena fortuna. Además, creían que su forma grotesca espantaba los malos espíritus, por lo que se adornaban con ellos las esquinas de las calles, lugares sagrados para los romanos. Evidentemente hablo en líneas generales, ya que existían rígidos moralistas de rancias familias patricias y guardianes de las virtudes y la decencia (conocidos en todas las épocas como estirados aguafiestas), y por ejemplo de una matrona romana se esperaba recato y recogimiento, pero las clases populares son unas cochinas, como todo el mundo sabe. Y las clases altas… casi más.

Por supuesto, la pederastia o la homosexualidad estaban a la orden del día, pero aquí también hay una diferencia crucial con respecto a la influencia griega. Los romanos, en general, y a pesar de ser una típica sociedad machista, no compartían el culto griego a la belleza masculina como ideal, y por tanto, las manifestaciones homosexuales les pillaban un poquito más lejos; no había una base filosófica ni intelectual que lo justificara. Esto no significa que no existiera, o que no se tolerase más o menos disimuladamente, pero para no pocos romanos, esto de la sodomía masculina era una cochinada propiamente griega. Sobre los roles sexuales, sigue vigente la concepción de que penetrar es digno, como propio del varón y ser penetrado, cosa de inferiores, como mujeres y afeminados. Como muestra, un botón: para designar el acto de la felación y a sus participantes, los romanos empleaban dos términos. Irrumator es la palabra que designa al que la recibe, y fellator al que la da. Por supuesto, el segundo tiene una connotación denigrante, de supeditación, de la que carece el primero, y seguramente por ello ha sobrevivido sólo este último.




 

¿Quién no tiene una lamparita de estas en casa?

 




Todo este panorama sexual va a cambiar radicalmente con la extensión por el Imperio del terremoto procedente de la provincia de Judea: el cristianismo. Hablamos en su momento de la rígida y represiva moral que los sacerdotes judíos imponían a su pueblo, pero cuando los predicadores cristianos salgan a dar la “buena nueva” con sus evangelios debajo del brazo, el fenómeno cobrará proporciones descomunales. En primer lugar, los creyentes deben distinguirse de los paganos griegos y orientales (gentiles, empleando terminología bíblica), y una forma de tomar distancia es denunciando sus licenciosas costumbres al más puro estilo judío. El cristianismo tendrá un enorme éxito entre las clases bajas del Imperio, por la carga de esperanza y el mensaje de igualdad que llevaba en una época particularmente dura. Así que la incipiente jerarquía eclesiástica, por tanto, por oposición y por convicción moral judaizante, rechazará de plano los principales rasgos de su “enemigo”, las elites paganas.

Para contrarrestar el enorme prestigio de la cultura pagana clásica, símbolo de las clases altas romanas, los obispos opondrán en su contra, entre otras estrategias, un feroz ataque a su degeneración y depravación sexual, incluidas en la larga lista de pecados que llevan al Imperio al desastre. Así que para diferenciarse, los cristianos han de ser pudorosos y recatados, pues la permisividad sexual es pecaminosa y ofende a Dios. Por esta pendiente se deslizará la moral oficial a partir de entonces y casi hasta nuestros días. Es cierto que en general los humanos han venido haciendo lo que les da la gana en cuestiones amatorias, pero desde entonces van a tener que hacerlo en la clandestinidad, o al menos, guardando las apariencias, porque ahora el folgar es pecado. Bueno, no se queje, hombre, a cambio tiene el amor de Jesusito y la salvación eterna.

Sin embargo, el hundimiento del Estado romano, las invasiones bárbaras, la ruralización, la degradación cultural y la superficialidad de la asimilación del cristianismo por parte de las masas nos dará aún grandes ratos de diversión en la próxima entrega, “Las calientes vaqueras de La Finojosa”. Ah, igual alguien se pregunta por el latinajo que da título a este artículo. ¿Solemne, verdad? Alguna pista ya hemos dejado caer, pero si les interesa, se trata de uno de los epigramas del gran poeta romano Catulo, un popular verso de la época que significa “Os daré por culo y me la chuparéis”. Se lo dije, unos malhablados.

 















 5. Las calientes vaqueras de la Finojosa

















Aunque el aspecto del Imperio romano de Occidente era bastante preocupante por sí solo allá por el final del siglo IV d. C., el empujón que proporcionaron las invasiones de esos señores melenudos y de discutibles costumbres higiénicas que responden al nombre de germanos dará al traste definitivamente con la estructura del Estado romano. Tras la correspondiente ración de hostias como panes, estos pueblos se asientan dentro de las antiguas fronteras imperiales. Los germanos no son un solo pueblo homogéneo, sino que se trata de varias tribus en diferentes estadios culturales: los primeros que aparecen en las fronteras romanas, los visigodos, para el siglo V ya están romanizados y cristianizados, mientras que los francos o los sajones irrumpen en la Galia en todo su pagano esplendor. En un principio los invasores se superponen a la población romana, muy superior en número, pero en un proceso de un par de siglos, ambas se han mezclado e influido mutuamente.

En la época de las invasiones, a los padres de la Iglesia se les hace la boca agua con tanto muchachote de largos cabellos a evangelizar; sin duda la aparición de los germanos es una señal divina. Los bárbaros son vistos por ellos como gentes puras de nobles virtudes y castas costumbres, por oposición a los degenerados aristócratas paganos, por cuyos pecados Dios quiere que el imperio caiga, imagen que perdurará en la historiografía posterior, por supuesto. Pero resulta que una de las costumbres romanas que se les pega a los bárbaros es la de poner las fuentes de derecho por escrito, y claro, si se examinan los códigos legales de inspiración germánica, la realidad moral es bastante diferente. En efecto, el catálogo de castigos por adulterios, sodomías y cochinadas varias es bastante amplio en la legislación germana, que se empleará y reutilizará hasta bien entrada la Edad Media (el Fuero Juzgo castellano es una versión del Liber Iudiciorum visigodo). De lo que astutamente deducimos que ni los germanos eran tan recatados como los pintaban, ni la Iglesia tan eficaz en perseguir los calores de entrepierna.




 

Colegiata de la Iglesia Románica de San Pedro de Cervatos, Cantabria.

 




Vamos a resumir brevemente cómo pintaba la vida en la Alta Edad Media y así entenderemos mejor las costumbres sexuales de aquella pobre gente. Básicamente el 90% de la población era campesina y analfabeta. La mayoría además reducida al estado servil o impedida de trasladarse a otro lugar. Su media de vida es de 30 años, la tasa de mortalidad altísima y sobre sus condiciones… bueno, el hecho de que estuvieran deseando morirse para pasar a mejor vida lo dice todo. No hay que ser un lince para darse cuenta de que se trataba de gentes muy supersticiosas de un cristianismo muy superficial. Su referencia cultural y moral era el párroco de la zona, cuya preparación en muchas ocasiones era sólo un poco mayor que la de los fieles. Así que en este escenario fundamentalmente campestre se centrará una obstinada lucha entre el populacho insistiendo en inmorales costumbres ancestrales romano-germánicas, las autoridades poniendo coto y la Iglesia tratando de imponer pía rectitud cristiana.

Por una parte, la consideración de la mujer no ha cambiado demasiado; los germanos también la veían como una especie de posesión imprescindible para fundar una familia, por lo que los matrimonios siguen la línea patriarcal que ya hemos visto en la Antigüedad. La boda la pactan los padres de la muchacha, que fijan la dote y reciben una cantidad estipulada por parte del novio en concepto de la “compra” del poder paterno sobre la chiquilla. Si la boda es sin consentimiento paterno, se paga el triple. Si no se casa con la novia pactada, se paga una multa estratosférica a la familia afectada. Si se finge un secuestro, curiosamente sólo el doble, pero es que la muchacha pasa a ser oficialmente adúltera. Como se puede ver, un negocio familiar bastante boyante. Además de todo esto, el marido le hace entrega a la esposa, al día siguiente de la consumación, la “morgengabe”, un regalo por mantenerse virgen (como es comprensible no se daba en segundas nupcias) que aseguraba el futuro de la descendencia y la viuda en caso de muerte del esposo. Lógicamente, cuanto más baja la clase social, más triste es la dote y el regalito.

Por la otra, el concepto de amor matrimonial tampoco cambia en exceso, dentro del mismo, sólo había lugar a un sentimiento de “caritas” y las relaciones sexuales se limitaban a la “honesta copulatio” con vistas a engendrar. El amor, que define la pasión y el instinto, es siempre extraconyugal, una pulsión que los germanos llaman “libido”, y que según ellos es exclusivamente femenina. Eso sí, ahora los cristianos pasarán a considerar el amor como inspirado por Satán, una mancha a eliminar.
















 




 

San Pedro de Cervatos. Ni Iker Jiménez se lo explica…

 




Así que como en otras épocas, esta explosiva combinación de conceptos será terreno abonado para toda clase de amoríos ilícitos y prácticas sexuales. Piénsese que además, la familia medieval no era la misma que la actual: el término hacía referencia al matrimonio, sus hijos, tíos, viudas, huérfanos, clientes y servidores, que generalmente dormían en la misma cama, por lo que ya se pueden figurar ustedes las bellas historias porno-familiares que tal costumbre originaba.

Por parte de las autoridades, como se trata de mantener el negoc… digoooo la institución, la legislación al uso se emplea a fondo: con el fin de proteger virginidades, se penaliza la violación de mujeres libres con la muerte, pues una mujer violada era una virgen “echada a perder” que no tenía otra salida que prostituirse; se contempla el divorcio en algunos casos, generalmente de mutuo acuerdo (para los contenciosos existía el “divorcio a la carolingia”; se animaba a la esposa a darse una vuelta por las cocinas, donde el esclavo matarife la degollaba), y se castigaba con saña el incesto, que en una familia amplia daba para mucho, y por supuesto, el adulterio. Sobre todo el femenino, puesto que la costumbre romana del concubinato y la poligamia islámica o germana pesaron lo suyo en eximir al varón del tal delito, o al menos en ser mucho más indulgentes con él. Las adúlteras eran estranguladas, repudiadas, condenadas a la esclavitud o la prostitución… toda una amplia gama de delicatessen dependiendo de las coordenadas espaciotemporales, pero siempre penas espantosas, ya que “adulteraban” el origen de la prole con su comportamiento, de lo que se hacía a la mujer totalmente culpable. Por último, la homosexualidad se penaba con la castración, a tono con el gusto de la época.




 

La verdad, no sé qué decir…

 




Sin embargo, el pueblo empecinado e ignorante, se las apañará para saltarse todas estas trabas y seguir cometiendo todos estos “delitos”, sobre todo en las zonas rurales más alejadas de la larga mano de la ley. Los hijos bastardos son muy comunes en la Edad Media, así como todo tipo de “remedios” anticonceptivos o vigorizantes tan dudosos como la práctica de introducirse un pez vivo en la vagina hasta que el pobrecito moría, y después cocinárselo al machote para que recuperase su fuerza sexual. Se creía que el semen, el flujo vaginal, la orina o la menstruación tenían poderes afrodisíacos (creencia que ha perdurado hasta bien entrado el siglo XX; en algunas zonas de España aún se seguía echando unas gotitas de regla en la comida del varón). Abundaban filtros, pociones amorosas y ungüentos fabricados por las “brujas”, así como concubinatos variados más o menos disimulados, que incluían a miembros del clero. Famosas son las referencias al amor bucólico, que es mucho menos inocente de lo que nos explicaron en el cole, y a las campesinas o pastoras, cuya moralidad es como mínimo flojita, y si no, échenle un ojo detenidamente al arcipreste de Hita o al marqués de Santillana. La ley incluso contempla castigar con la muerte el bestialismo (que como somos muy finos, ahora le llamamos zoofilia), así que imagínense lo que hacía Ordoño con sus ovejas ya en el siglo VIII. Y si no se creen nada de esto, dénse un paseo por cualquier iglesia románica de zonas rurales recónditas, armados con lupa y tiempo por delante, y se podrán encontrar relieves tan fuera de lugar como los de la imagen.

Contra todo esto combatirá la Iglesia, cuya línea de actuación a través de los siglos será básicamente la misma: no al divorcio, no al sexo fuera del matrimonio, no al fornicio si no es para engrendrar, y una defensa a capa y espada de la monogamia y de la familia conyugal (que es, para entendernos, la actual formada por papá, mamá y los nenes). Sí, dicho así suena exactamente igual que ahora y de hecho lo es. Aunque la santa institución será, contra lo que se suele creer, la responsable de elevar algo la dignidad de la mujer durante los primeros siglos medievales, al equipararla con el hombre en cuestiones de pecado y salvación, y por tanto partidaria de la misma pena para ambos sexos. Promoverá además el retiro femenino del matrimonio carnal por el divino, con lo cual muchas mujeres “sobrantes” ingresarán de grado o por fuerza en conventos. La falta de vocación de muchas convertirá estos lugares en focos de vida licenciosa.

Sin embargo, hay una lucha en la que el episcopado sufrirá una rotunda derrota. Se trata, claro está, del combate contra la prostitución. Los obispos se lanzaron a la erradicación de la práctica, pero a finales del siglo XIII la Iglesia cambia de parecer; el pecado carnal es venial, ya que proviene de la naturaleza, y además, como la puta no obtiene placer, no es pecado, sino utilidad social. Todo este pensamiento está inspirado en la filosofía naturalista de nuestro misógino favorito, Aristóteles, redescubierto en el siglo XIII para desgracia de la mujer. Se extiende la creencia de que desahogarse pagando evita otros delitos sexuales, como las violaciones, la homosexualidad o la masturbación y al llegar las grandes pestes del XIV, se hace la vista gorda, por temor a que la población desaparezca. Así que la prostitución vuelve a ser pública, y se abren multitud de mancebías por toda Europa.

La Reforma protestante, con su contundente respuesta católica traducida en Contrarreforma, Trento y demás, marcará un nuevo cambio de política moral que llegará a su clímax de dureza en los siglos XVI y XVII y que pese a las apariencias, fracasará de nuevo, como comprobaremos tratando el caso del foco de represión más intenso de la época, el Siglo de Oro español, en ¡Montoya! ¿Adónde vas, Montoya?

 















 6. ¡Montoya! ¿Adónde vas, Montoya?

















Para dar una vuelta por los usos sexuales en la Edad Moderna, suele ser costumbre centrarse en la corte de Versalles, pues las hazañas dieciochescas de cualquier Madame Puturrú de Fuá con perifollos en la cabeza y miriñaques en el vestido tienen un indudable tirón popular, derivado seguramente de los escritos del pervertido majareta del Marqués de Sade. Es inevitable imaginar a toda la aristocracia francesa practicando un hedonismo sexual teñido de cierta sofisticación y aliñado con unas buenas dosis de refinamiento. Aparte de que esta visión pertenece más al campo de la ficción y las películas tipo “Las amistades peligrosas” que a la realidad, por descontado los jueguecitos sexuales morbosillos no son exclusivos de los franceses, sino más bien de la aristocracia europea de la época.

También, y sobre todo, y en contra de lo que pudiera parecer, de la española. Sí, amigos, para tratar esta época elegiremos a la primera potencia mundial del momento, paradójicamente mucho menos tratada en este campo que otras. Además, tiene el interés añadido de contar con todo un pedazo de mito jugoso y resplandeciente a cuestas: la Corte de los Austrias españoles, por obra y gracia de la historiografía anglosajona, siempre hostil, ha pasado a la historia como un lugar sombrío de gentes austeras vestidas de negro y caballeros de la mano en el pecho de sobrias costumbres y estirado rostro. La moralidad oficial de la época tampoco es que ayude demasiado a disipar esta percepción: tras el concilio de Trento, la llamada (por los protestantes, no hay que olvidarlo) Contrarreforma se impone por todo el Imperio. La Iglesia católica reverdece, de la mano entre otros de los jesuitas y asistimos a una explosión artístico-ideológica, el barroco español, donde de cada diez obras quince son de tema religioso.

En las colonias americanas, la cultura hispánica se afianza, y con ella sus hábitos morales y sexuales. En un primer momento, los conquistadores españoles sencillamente se horrorizaron de la amplia aceptación y popularidad de prácticas como el bestialismo, la homosexualidad o la pederastia entre los indios americanos. Y procedieron a erradicarlas aplicando las mismas penas que en la Península, generalmente consistentes en jarabe de palo, torturas o ejecuciones.

Así, parece que por todo el orbe dominado por los Habsburgo se impone una rígida moral católica en todos los órdenes de la sociedad, incluido el sexual; nada escapa del largo brazo represor de la Iglesia y los españoles de la época son una especie de fanáticos religiosos barbudos muy serios y estirados… eppur si muove. Más allá de este mito, por el simple método de buscarnos la vida nosotros mismos y poner la maquinita de pensar en marcha, se comprueba fácilmente que a pesar de las apariencias, esto no es más que una imagen distorsionada. Al igual que en otras épocas que ya hemos tratado, la abundancia de referencias al sexo en sermones, libros religiosos e instrucciones para confesores y la energía que despliega la Iglesia en su faceta represora, lo único que nos indican es que el sexo estaba a la orden del día en la presunta y oficialmente recatada España.

Los primeros que se saltan a la torera las prohibiciones morales son las clases altas, obviamente. En la corte española proliferan las amantes o las prostitutas, seguramente siguiendo el ejemplo del propio monarca. Ahí donde le ven, con esa cara de pánfilo que luce en los cuadros, Felipe IV tuvo innumerables líos de faldas con diversas amantes de todas las clases sociales de los que salieron no menos de 30 bastardos, el más famoso de ellos y único reconocido, don Juan José de Austria. La nobleza, por lo tanto, se veía abocada a imitar las costumbres del rey, por lo que entre la aristocracia española el desenfreno sexual será moneda corriente.

Para dar salida a tanto ardor, nuestra vieja conocida práctica, la prostitución, vivirá una época dorada. La legendaria afición de los españoles por la burocracia y la reglamentación les llevará a regular oficialmente la actividad de las numerosas mancebías (es decir, prostíbulos) que florecen por todo el país: más de 80 en Madrid, el barrio entero de la Malvarrosa en Valencia, o las más de 3000 censadas en Sevilla dan ejemplo de la magnitud del fenómeno. En estos lupanares, que disponían de ordenanzas sobre limpieza y seguridad y que pagaban sus impuestos correspondientes a la Real Hacienda, pasaban buena parte del tiempo los nobles e hidalgos españoles.

Las prostitutas también estaban sometidas a reglamento para ejercer: no podían ser nobles, ni vírgenes, y debían tener más de 12 años. Podían pedir el permiso correspondiente a un juez, que previamente está obligado a tratar de persuadirla. Una vez otorgada la autorización, un médico de la Corte encargado de esta labor revisará su salud periódicamente. En la villa de Madrid, anualmente se reunía a todas las prostitutas en la iglesia de las Recogidas y se trataba, mediante el correspondiente sermón, de que abandonaran la profesión. Ya saben, esa mezcla tan hispana de doble moral social y el puntilloso cumplimiento de los requisitos legales más tontos. Para acoger a las que decidían hacer caso del párroco se fundó el convento de las Arrepentidas en Atocha. Obviamente, las putas se dividían en categorías, siendo la inferior las “cantoneras”, cuyo nombre lo dice todo, y la superior las “tusonas”, prostitutas de lujo que vivían de forma independiente y recibían a sus clientes en casa. Por supuesto, y para evitar confusiones, las putas debían distinguirse de las mujeres honradas vistiendo una mantilla de color negro.




 

En viendo aqueste trabuco, bien pudiere parescer que tuviéredes algún complexo, Maese De la Cerda.

 




No sólo se reducía el oficio a las mancebías, sino que dentro de la institución matrimonial también se daba la práctica. Es habitual en las comedias de la época la figura del marido resignado, o el cornudo consentido, que permite que su mujer se prostituya o tenga amantes. El adulterio era una práctica muy común en España, a pesar de los tremendos castigos legales; si los adúlteros eran sorprendidos in fraganti, el marido podía matar a su mujer en el acto a golpe de estoque, siempre que ensartase al amante también. Claro que de la ley al hecho hay un largo y complicado trecho, y a pesar de lo que se diga sobre la honra en la literatura de capa y espada, me figuro yo que ante un rival de mayor categoría social o con pinta de ser peligroso, muchos optarían por hacer la vista gorda de mejor o peor gana y otros que como mal menor elegirían sacar un rendimiento económico de la aventura de su mujer. El sucio pragmatismo, como ven, no es exclusivo de los europeos del norte.

Esta afición por las relaciones extramaritales llevará a la multiplicación de bastardos, toda una institución en España, hasta niveles muy por encima de los registrados en otras culturas europeas. Tal fenómeno es probablemente la consecuencia de concertar los matrimonios con mucha antelación, sobre todo entre hidalgos y clases altas. La prohibición de tener relaciones previas al matrimonio y el atractivo de la dote (a menudo falsa) empujaban a los esposos —y a sus interesadas familias— a casarse jóvenes, así que el efecto se agrava; esta combinación de factores facilitaba el fracaso matrimonial, y si lo juntamos con la escasa eficacia de la represión sexual eclesiástica, tendremos completo el cuadro de relaciones ilícitas frecuentes y en última instancia, la comentada abundancia de hijos ilegítimos.

Tradicionalmente además, se consideraba la soltería femenina como un estigma social. Aquí no cambia demasiado el panorama con respecto a tiempos anteriores: la mujer “sirve” para llevar la casa, satisfacer a su esposo y por último y más importante, tener hijos. Así que una vez casada en sagrado matrimonio, la mujer española permanecía por lo general en casa y se esperaba de ella que fuera casta, obediente y modesta. Uno de los escasos lugares que podía frecuentar era la iglesia, por lo que éstas se convirtieron en centros idóneos para concertar citas, encontrarse con el amante de turno o bien con la siempre socorrida celestina, cuyas tareas principales consistían en remendar virgos, depilar, preparar ungüentos, buscar amantes o practicar abortos. Como cualquiera puede imaginarse, un “servicio social” clandestino de este estilo reportaba jugosos beneficios.

Y aquí en la puerta de la iglesia, llegamos a la última pata de nuestro banco social, al propio estamento represor: el clero. Dado que las iglesias, como hemos dicho ya, eran el lugar favorito para que las mujeres concertaran sus citas extramaritales, y por tanto acudían frecuentemente, muchos clérigos tenían grandes problemas para mantenerse firmes (con perdón…) en su voto de castidad. Así, aprovechando la intimidad de la confesión, trataban de seducir a las feligresas, por lo que a esta figura se le llamó “clérigo solicitante”, perseguido y castigado por la Inquisición. Pero no eran ellos los únicos con dificultades para permanecer lejos del pecado carnal; el alto clero sufría del mismo desenfreno que sus homólogos laicos de la nobleza, y era bastante raro encontrar algún prelado que no tuviese barraganas, amantes, “amas de llaves” o “primas”. También son relativamente frecuentes los procesos inquisitoriales contra pecados de sodomía, sobre todo por parte de clérigos, mendigos o criados jóvenes. Otro pecado carnal del que el Tribunal para la Doctrina de la Fe (nombre oficial de la Inquisición) ha dejado constancia en sus archivos es el bestialismo, típico de clases marginales, y que como hemos visto se castigaba con la muerte. De nuevo, el papeleo administrativo desmiente la propia versión oficial.

Supongo que esta imagen no se corresponde con la típica del siglo de Oro español, pero si no lo creen, lean a Quevedo y sus contemporáneos. Ya ven que en el fondo no es más que un cuadro típico de países católicos mediterráneos; mucho celo represor en apariencia, mucho afán reglamentista y mucha ordenanza, pero a la hora de perseguir de veras las costumbres “inmorales”, tampoco hay que cansarse demasiado, no sea que tenga el censor que dar ejemplo. Hay que tener en cuenta sin embargo un factor de peso a la hora de contrastar esta época con otros periodos posteriores de represión sexual y que como ya hemos comentado, se trata de la distinta percepción del sexo que existía antes de la Edad Contemporánea. Hasta finales del siglo XVIII, no está mal visto hablar del tema en público, ni por escrito; no se considera especialmente soez ni fuera de lugar. Entonces, ¿qué es lo que ha ocurrido? ¿Qué es lo que empuja a los europeos a imponerse un velo de silencio y recato, esta vez efectivo de veras? Pues ni más ni menos que el triunfo de la burguesía, como veremos en el próximo artículo, “Nene, eso no se dice, caca”.

 















 7. Nene, eso no se dice, caca

















Como todo lo bueno en esta vida tiene fecha de caducidad, en este artículo terminamos nuestra incursión por el mundillo de las cochinadas, que empezó como no podía ser de otra manera por las húmedas y resbaladizas regiones mesopotámicas y terminará con la consagración del sexo en el altar del sacrificio contemporáneo: el todopoderoso Mercado. En este último paso a través de la Edad Contemporánea vamos a asistir a un espectacular cambio de mentalidad en las sociedades europeas, que va a modificar por completo la concepción del sexo. Lo cual no es nada sorprendente si tenemos en cuenta que esta época está marcada por revoluciones de todo tipo, que transformarán radicalmente la forma de vivir y de concebir el mundo de los humanos (occidentales, claro), como ya hemos dicho aquí miles de millones de veces, más o menos. En realidad, más que un cambio, la cosa tiene más de movimiento pendular o montaña rusa, ya les aviso, pero es que la Edad Contemporánea tiene estas cosas: que todo va muy deprisa. Un “aquí te pillo” continuo.

Por lo que toca a nuestro tema favorito, empezamos con malas noticias; el siglo XIX es el periodo del triunfo de la represión, la moral pacata y la desaparición del sexo de la vida pública, las conversaciones o las producciones artísticas y literarias (salvo en ambientes muy selectos o de forma excesivamente velada) durante una buena temporada. ¿Por qué ahora, después de haber visto a la Iglesia o los poderes públicos fracasar durante siglos en su empeño? En el fondo, el éxito definitivo a la hora de cargar de cadenas a un grupo humano sólo está garantizado en el momento en que este grupo las asume como propias. Y eso es lo que va a ocurrir cuando la burguesía se alce con el triunfo político y económico en las nuevas sociedades industriales.

Europa, finales del siglo XVIII. A primera vista, socialmente persiste el modelo tradicional de familia con su división de roles; la mujer como una especie de menor de edad histérica incapaz de controlar sus emociones, dedicada únicamente a procrear y criar hijos. Oficialmente, por tanto, el sexo se circunscribe al ámbito del matrimonio. Pero a pesar del machismo imperante incluso entre los ilustrados, las cosas empiezan a moverse en otra dirección. Ya hemos visto en otros artículos cómo la sociedad se transforma, y el modelo clásico estamental ya no sirve. La mentalidad cambia, los hombres modernos, los liberales, demandan libertad y derechos universales, racionalidad científica y fe en el progreso humano. En esta búsqueda de libertades arrastrarán también, aunque de un modo tangencial, a la mujer. Que por otro lado, comienza a salir discretamente del estrecho confinamiento al que la sometía el varón.

Es también la época del relajamiento religioso, como contestación a uno de los poderes tradicionales del Antiguo Régimen, la Iglesia. En las clases altas el hedonismo se impone, y como resultado de todo esto, la moral sexual aristocrática es altamente permisiva. Que son unos cochinos, vaya. Es el caldo de cultivo idóneo para ideas tan novedosas como la del matrimonio por amor; por toda Europa aumenta el número de matrimonios realizados fuera de la Iglesia. Favorecido también por el desarraigo que provoca la emigración a la ciudad para trabajar en las nuevas fábricas y telares: las personas ya no tienen la imperiosa necesidad de ligarse a una comunidad mediante la vía matrimonial, así que casarse toma otro sentido, más personal e íntimo. Aumenta asimismo el índice de hijos ilegítimos y de concepciones antes del matrimonio, signo inequívoco de que hay relaciones sexuales antes de la boda.




 

Aquí la sex-symbol del siglo XVIII, la Pompadour.

 




Por otra parte, durante el Setecientos, las mujeres de las clases más elevadas comienzan a ocupar su lugar en la vida social e intelectual; todos tenemos presentes las famosas amantes de diversos Luises franceses, que no se limitan a actuar como tales, sino que se convierten en focos de poder político y actividad cultural. Las mujeres menos afortunadas socialmente se las apañan como pueden para sacar adelante el hogar familiar, pero precisamente el hacerse cargo de la gestión familiar, aunque sea por delegación, contribuirá a que tomen conciencia de grupo; en los barrios urbanos, lavaderos, hornos o molinos son los lugares de encuentro, intercambio y vida social femenina. Contactos que derivarán a su vez en una toma de conciencia. Así que no es nada extraño que al estallar la Revolución Francesa, las mujeres participen activamente formando asociaciones, rebelándose contra el orden tradicional y en medio de la corriente revolucionaria, emanciparse en pie de igualdad con el varón, con los Derechos Universales del hombre por bandera.

Peeeeeeero… todo esto se va a quedar en fuegos de artificio tras el triunfo burgués. Si nos vamos a mediados del XIX, con los liberales burgueses convertidos en rectores de la sociedad, enriquecidos por la revolución industrial y formando la clase media y parte de la clase alta, la cosa tiene otro aspecto. Se trata de conservar lo conseguido, perpetuarlo para generaciones posteriores. Impera pues la idea del orden, la racionalidad, la importancia de los bienes y la herencia. La sexualidad de esta clase social se rige por los mismos principios, así que se ejerce con moderación típicamente burguesa. Por ello se impone la recomendación de castidad, se valora la virginidad como algo a salvaguardar y el acto sexual pasa a la más estricta intimidad, en su ámbito “normal”: el matrimonio. Eso sí, ahora la cosa obedece a principios higienistas, que para eso los burgueses son muy suyos. Como muestra un botón: el bidé, invento que sale de los prostíbulos para instalarse en los hogares pudientes. A ver si se creen que ellos se refocilan en la sórdida porquería, como los obreros.

Bajo esta perspectiva, cuyo máximo exponente de todos conocido es la Inglaterra victoriana, parece que hemos vuelto de donde veníamos: es la propia sociedad la que se coloca los hierros de la represión sexual. Todo lo que se salga de ese guión que comentaba, es una aberración improcedente. Está mal visto socialmente hablar de sexo. En la literatura de la época, dominada por el Romanticismo, desaparece o se camufla tras complicadas metáforas (aunque siempre hay excepciones[3]).

Cualquier “anomalía” que se salga de lo establecido como correcto, como ir al burdel (que, por supuesto, sigue existiendo), se disimula o se finge que no existe: la hipocresía social es un valor burgués. Por descontado, el clasismo social impera en lo que a relaciones sexuales se refiere. Las que llevan la peor parte son las muchachas de clases bajas. Ya sea en el campo o en la ciudad, las criadas, sirvientas, campesinas o proletarias, están proscritas socialmente, sufren abusos (oficialmente inexistentes, claro está) y ante la falta de medios de control reproductivo, se ven obligadas a abortar o tener un hijo ilegítimo.

Pero aquí no nos detenemos, el mundo contemporáneo nos arrastra cada vez a mayor velocidad. Ustedes igual no lo creerán, pero el mundo era aún bastante distinto al actual antes de 1914; las ideologías y corrientes culturales en boga son el nacionalismo, el romanticismo literario, el imperialismo, el darwinismo social… todas ellas confluyen en un ambiente internacional donde contra lo que podamos pensar hoy, mucha gente está deseando que llegue el momento en que las naciones europeas se midan la p… diriman quién ostenta la supremacía mundial, por las armas. La noción romántica de la guerra chocará frontalmente con las infames matanzas de la Gran Guerra. Vale, ¿y esto qué tiene que ver con el sexo? No me sean ansiosos que todo tiene su porqué; el shock traumático que supuso el conflicto para toda una generación favorecerá un movimiento pendular dominado por las ganas de vivir. Una cierta bonanza económica favorecerá lo que se conoce hoy todo el mundo por “La Belle Epoque”: los jóvenes de clases medias-altas europeas redescubren entre otros placeres de la vida, y muy marcadamente, los sexuales. No sólo se liberan de la rígida moral de preguerra y los practican por placer, sino que dejan constancia pública, escrita y gráfica de ello. Incluso en los círculos revolucionarios de un país tan atrasado como la naciente URSS se habla sin tapujos de sexo (pero una cosa muy cientifista y sesuda, que los marxistas son bastante teórico-plastas). Son los tiempos del arranque de la pornografía y del “descubrimiento” de la sexualidad femenina.

Pero estamos viviendo de prestado; el hundimiento de la economía mundial en 1929 traerá efectos indeseables. El auge de los totalitarismos va a sentar muy mal a los calores del bajo vientre: el Estado totalitario aspira a controlar a sus ciudadanos en todos los aspectos, incluido en el reproductivo-recreativo-marranete, por lo que la represión sexual vuelve a la primera plana. El contraste es muy acentuado en lugares exóticos como España, donde tras la victoria de los sublevados se impone una estricta y rancia moralidad de la mano de toda una veterana en estas lides: la Santa Madre Iglesia. Como seguro que alguno de ustedes creció en tan pedagógico ambiente, o tiene familiares directos que lo han padecido, obviaremos detalles (bueno, eso y que si no tengo que escribir cuatro entregas más sólo para la esquizofrenia inherente al nacionalcatolicismo).




 

Observen el absurdo de la simbología, quemando uno de repuesto…

 




La derrota de casi todos los estados totalitarios en la Segunda Guerra Mundial provoca, otra vez, un movimiento pendular. En esta segunda postguerra la reacción es algo más tardía, ya que emerge a finales de los 50, pero parece que permanente: en los años 60, con las típicas excepciones (España, la URSS y otras entrañables dictaduras), la moral sexual vuelve a relajarse. La generación posterior a la masacre trata de rebelarse contra el mundo legado por sus padres… pero flojito, que hay que disfrutar de la vida. Los movimientos de liberación de la mujer y su enfoque en la sexualidad femenina, el amor libre, los movimientos de protesta juveniles (podrían haber esperado un año, con lo bonito que habría quedado un Mayo del 69) y la difusión de la pornografía… en definitiva un ambiente de permisividad que da lugar a la popularización del sexo en todos los niveles. Se vuelve a hablar abiertamente de sexo, incluso en su faceta lúdica, en una “revolución” o mejor dicho, redescubrimiento exportado directamente desde la flamante primera potencia mundial, los EEUU.

Pero los norteamericanos también son el máximo exponente del enfoque capitalista de la vida. En cuanto se comprobó el fuerte tirón que la temática sexual tenía entre la población, aparecieron mil y una formas de explotación comercial del asunto. No hace falta que insista en las toneladas de material de todo tipo creadas con el fin de dar salida a los bajos instintos en los ratos de asueto. Hoy en día más que nunca parece que estemos inmersos en la era del Onanismo, sobre todo desde la implantación de Internet como lugar de intercambio de todo tipo de producciones relacionadas con el ser humano. El precio que se ha pagado por la liquidación de tabúes alrededor del sexo es su conversión en un producto de consumo compulsivo, y por tanto desprovisto de significado: es la consagración del acto por el acto. ¿Que les parece un poco triste quitarle significado para transformarlo en fast food? Bueno, siempre será mejor eso que asistir a otro movimiento pendular. ¿O no?

 














 VIII. Revisionismo Políticamente Correcto – Mujeres Violentas














 Liebres cobardes nacisteis;
 bárbaros sois, no españoles.
 Gallinas, ¡vuestras mujeres
 sufrís que otros hombres gocen!
 Poneos ruecas en la cinta.
 ¿Para qué os ceñís estoques?
 ¡Vive Dios, que he de trazar
 que solas mujeres cobren
 la honra de estos tiranos,
 la sangre de estos traidores,
 y que os han de tirar piedras,
 hilanderas, maricones,
 amujerados, cobardes,
 y que mañana os adornen
 nuestras tocas y basquiñas,
 solimanes y colores!

Lope de Vega, FuenteOvejuna, Laurencia al Concejo.

 

Aprovechando que no hace tanto de la celebración del día de la Mujer Trabajadora, fecha que parece haberse convertido en cajón de sastre reivindicativo de cualquier cosa que esté directa o indirectamente relacionada con el feminismo y la tan traída y llevada “emancipación de la mujer”, vamos a estrenar una serie de artículos cuyo objetivo premeditado y confeso será contestar la moda revisionista de pasarlo todo por el tamiz de la aborrecible corrección política, visto que tal práctica censora va adquiriendo proporciones descomunales a golpe de buenrrollismo, multikulturalidad y una buena dosis de ignorancia. En esta ocasión vamos a desmentir alguno de los mitos nacidos en el siglo XX de la mano del movimiento feminista, cuyos objetivos no entramos a discutir, aunque sí algunos de sus métodos, ya que uno de ellos consiste en deformar y reinventar la historia, y por ahí… ¡por ahí sí que no pasamos!

En este mundo posmoderno que llamamos occidental, tan hiperrespetuoso con todo tipo de minorías y minoríos, no es muy difícil detectar en el imaginario popular el éxito de algunas patrañas que, repetidas hasta la saciedad y convenientemente interiorizadas, se convierten en una especie de dogma indiscutible. Pobre del que ose matizar ciertas creencias, pues se le echará encima la ira militante que no dudará en colgarle algún sambenito a escoger, desde intolerante hasta fascista; elijan ustedes mismos; aunque en el caso que nos ocupa lo más habitual es ser tachado de machista. O pobre de la que ose renunciar voluntariamente y en voz alta a las esclavitudes de la “emancipación”, pues se le mirará como una apestada salida directamente del siglo XVII.

Por el conocido “efecto rebote”, del que hemos hablado muchas veces en esta bitácora, parece ser que el celo ideológico de ciertas mentes pensantes del feminismo ha determinado que una manera de combatir el machismo y acabar con el patriarcado es forjar una imagen idílica de la mujer en contraposición al otro sexo. Así, la mujer sería un ser sensible, moderado y pacífico, más constante e intelectualmente superior a su compañero y a la vez milenario opresor, el varón. Visión tan favorable que no es extraño que muchas hayan hecho de ella verdad incuestionable, y es que resistirse al halago es muy difícil (ver nacionalismo). La prueba es fácil: si no desea que le salten al cuello un puñado de contertulias, bastará con meterse en ese océano de sobre y desinformación que es internet para encontrar comentarios o escritos sorprendentes, como aquellos de mujeres (concienciadas de serlo, al parecer) que cuestionan, por poner un ejemplo llamativo, la sola idea de que la advocación de un dios de la guerra pueda ser femenino, pues parece que tal asociación es aberrante y sin duda, una invención masculina e impuesta. Esto a pesar de la existencia de diosas tan populares como Innana/Astarté o Atenea Niké. Este comentario aparentemente anecdótico, tiene un calado bastante grande, que esconde una premisa falsa. Por lo visto, las mujeres, por su propia naturaleza apacible, rechazan de plano todo lo que tenga que ver con las actividades castrenses, brutalidad reservada al hombre, el violento de turno. Lo peligroso de esta línea de pensamiento es que resulta sencillo desde este punto de partida hilar una justificación biológica que haga al varón sospechoso de ser un maltratador potencial en virtud de su sexo, haciendo parecer que el uso de la violencia está en la esencia de lo masculino, en contraposición a las inocentes y pacíficas féminas.

Y esto, queridos lectores, es una falacia del tamaño de la catedral de Astorga, que un simple recorrido a vista de pájaro por la Historia desbarata en un abrir y cerrar de ojos. Que es precisamente lo que vamos a hacer ahora, por supuesto. Pero antes de empezar, es necesario hacer algunas consideraciones para ubicar los hechos en su contexto. Es cierto que la mujer, por su condición biológica, ha sufrido una segregación social y jurídica, quedando relegada a determinados papeles que una sociedad patriarcal le impone oficialmente, al igual que muchos otros seres humanos por las más diversas circunstancias, ya sean por cuestiones tanto religiosas (los judíos son el caso más obvio) como sociales (los campesinos no es que hayan tenido una historia muy placentera que digamos) o raciales (véase el capítulo IV.7). Pero muchas feministas, en su reivindicación parten de la misma base moral que el propio patriarcado, considerando a la mujer como una especie de agente social pasivo, mera receptora de los valores que el hombre —su opresor— le inculca. Lo cual es completamente erróneo: es precisamente la mujer la transmisora de valores a las generaciones posteriores, en tanto que uno de sus escasos roles oficiales es el de madre y educadora. Y por tanto es ella la sostenedora del corpus moral de la sociedad y una de las principales responsables de la transformación o permanencia de determinadas mentalidades. Este hecho tan obvio como incontestable es subsanado pintando a la mujer de otras épocas como una especie de analfabeta engañada que no es consciente de su propia valía, una ignorante que sigue supeditada porque no sabe, que es precisamente la imagen oficial que en el Antiguo Régimen se tenía de ellas (otras veces son meritorias luchadoras en la sombra, a conveniencia y dependiendo de cómo evolucione el debate, pero esa es otra historia). Por no hablar del grado de ignorancia y alfabetización de la mayoría de los contemporáneos masculinos, claro. Además, por motivos evidentes, la mujer no es susceptible de ser físicamente apartada en una sociedad humana, por lo que su exclusión completa es imposible. Imposible y no buscada en ningún momento; la mujer está supeditada al hombre, pero no apartada de la vida social. En cristiano y para resumir con el ejemplo, las mentadas diosas guerreras eran adoradas tanto por hombres como por mujeres, y eran precisamente las madres las que enseñaban a sus hijos a adorarlas, pues ellas mismas creían en ello. Y con las cuestiones militares ocurre exactamente lo mismo: las mujeres no quedan al margen de la guerra, ni la rechazan de plano, sino que la asumen, al igual que los varones, como una actividad cuya responsabilidad es principalmente masculina.

A pesar de este reparto de roles, desde la Antigüedad se pueden encontrar casos de mujeres guerreras, o conductoras de hombres al combate, aunque es complejo rastrearlas. Esto se debe por un lado a que, como insistimos siempre, la historia la escriben las elites, que, ¡oh, casualidad! son las que imponen su sistema de valores, por lo que no se suele dejar constancia de la intervención de mujeres en ámbitos que no son los que oficialmente tienen reservados. Por el otro, los historiadores siempre añaden su aporte personal de prejuicios de época, voluntaria o involuntariamente. Y para acabar de rematarlo, las condiciones en que una mujer entra en combate o asume la dirección de un grupo armado, teniendo en cuenta que hasta ayer prácticamente todos tenían claro que era una actividad de hombres, no son la norma. Pero el caso es que las hay, y muchas.

Una de las primeras menciones, y por tanto, nuestra “mujer violenta” más antigua es Artemisia de Caria, tirana de Halicarnaso, que combatió en la batalla de Salamina a la cabeza de cinco naves del lado de Jerjes, y que se las apañó para escapar del desastre tras pelear valientemente y engañar a sus perseguidores griegos. Siguiendo esta línea, la famosísima Cleopatra se presentará junto a Marco Antonio en la batalla naval de Accio al frente de la flota egipcia, abandonando a su amante para huir cobardemente. Bueno, qué quieren, que participen no quiere decir que todas sean valerosas… Otra conocida guerrera de la Antigüedad es la reina britana Buodica, que lideró la revuelta de las tribus de la acogedora isla atlántica contra los romanos en el siglo I d. C. Y que por supuesto, fue derrotada, que los romanos gastaban muy mala leche. Todas estas referencias hablan de personalidades de las clases más altas, lógico si tenemos en cuenta que una elevada posición social podía facilitar el ascenso de una mujer a la arena político-militar. Porque si añadimos a la lista las mujeres que instigaron enfrentamientos bélicos o participaron en intrigas políticas y luchas de facciones, la cosa se amplía; Hatshepsut, Aspasia, Livia, Agripina, etc. En un rol más indirecto, pero que demuestra claramente que las mujeres compartían este reparto funcional, encontramos infinidad de ejemplos de mujeres arengando a los hombres a la guerra y ridiculizándoles o espoleándoles cuando flaquean: una de las más famosas es la acción de nuestra querida Teodora en la Niká, pero las que se llevan la palma son las mujeres espartanas, entrenadas para la guerra y verdadero sostén de la ideología militar de la polis-cuartel. Para terminar, el mito de las amazonas que aparece reflejado en la Eneida es recurrente, y aparecerá en los lugares más remotos mucho tiempo después, así que es probable que esté basado en alguna realidad histórica.

¿Y qué pasa con las mujeres de clases más bajas? En principio podría pensarse que estando en una posición más débil que las aristócratas, tendrían más complicado eludir las restricciones de su sexo, lo cual es una suposición cierta, pero en algunas circunstancias especiales en las que el control de las clases dirigentes se diluye, las damas se las apañan bien para meterse en las cuestiones marciales. Como comprobaremos con un caso concreto de marcada belicosidad a lo largo de los siglos: la mujer española.




 

Inés Suárez, haciendo perder la cabeza a unos cuantos caciques.

 




No se trata de una cuestión genética o como se decía antiguamente, de “raza” que predisponga a la española a coger un arma, sino más bien de un cúmulo de circunstancias históricas. Durante la época medieval (en la que podríamos hablar del sobado caso de Jeanne d’Arc, pero es un ejemplo muy obvio, y además… ¡francés!), los reinos hispánicos, tanto cristianos como musulmanes, son zonas fronterizas en guerra casi permanente unos con otros. Las repoblaciones cristianas a medida que avanzaba la reconquista consistían en establecer familias de campesinos en territorios continuamente expuestos a las expediciones enemigas. Vivir en tan peligrosos lugares se incentivaba con el otorgamiento de mayores libertades a los pobladores. De esta manera, las mujeres de estos grupos se vieron, por un lado, más libres de la presión de las autoridades, y por otro, metidas de lleno en la dinámica guerrera. Así, no era extraño que compartiesen las penalidades y sacrificios de la vida militar con sus hombres y se habituaran a seguirlos allá donde fueran, incluso empuñando las armas en caso de necesidad. En Castilla, reino fronterizo por excelencia, no son raros los casos no sólo ya de reinas belicosas (como Urraca, que se enfrentó a su marido Alfonso el Batallador y al poderoso obispo Gelmírez en una agria guerra civil), sino de lo que se conoce como soldaderas, mujeres que acompañaban a los ejércitos en sus campañas. En los reinos de la Corona de Aragón, encontramos la misma costumbre en las feroces compañías almogávares: la Crónica de Ramón Muntaner nos cuenta el fracaso de la expedición genovesa contra los muros de Gallipoli, defendida por apenas 200 caballeros y las 2000 mujeres de los catalano-aragoneses.

Pero esta larga tradición tendrá su máxima expresión épica en uno de los momentos más épicos de la épica historia de la humanidad: la conquista de América. Unos cuantos miles de españoles, por cuenta propia, conquistarán el Imperio más grande del mundo hasta la época industrial. Y por descontado, irán acompañados por sus mujeres, pues en palabras de María de Estrada, conquistadora, “No es bien, señor Capitán, que mugeres españolas dexen a sus maridos yendo a la guerra; donde ellos murieren moriremos nosotras, y es razón que los yndios entiendan que somos tan valientes los españoles que hasta sus mugeres saben pelear”[4]. Esta brava señora, que formaba parte de la hueste de Cortés, destacará especialmente en la Noche Triste “haciendo maravillosos y hazañeros hechos con una espada y una rodela en las manos, peleando valerosamente con tanta furia y ánimo, que excedía al esfuerzo de cualquier varón, por esforzado y animoso que fuera, que a los propios nuestros ponía espanto, y ansimismo lo hizo la propia el día de la memorable Batalla de Otumba a caballo con una lanza en las manos, que era cosa increíble en ánimo varonil, digno por cierto de eterna fama e inmortal memoria”[5].

Memoria inmortal que no se le ha otorgado ni siquiera en su propio país, puesto que si es lamentable el olvido en que yace la epopeya americana en las escuelas españolas, quizá por algún tipo de complejo absurdo, mucho más lo es el absoluto y abrumador silencio sobre las innumerables hazañas de mujeres tanto españolas como indígenas en este apasionante episodio histórico. Es paradójico que hoy se conciba la conquista como una empresa masculina, ya que sin la aportación decisiva de las mujeres castellanas como pioneras, conquistadoras, pobladoras, enfermeras, esposas y madres, seguramente no habría sido posible. Que los frailes cronistas de aquella época traten de minimizar un tanto su papel es lógico, pero que a día de hoy prácticamente ni exista una mención es un escándalo.

Muy poca gente conoce a la virreina María de Toledo, esposa de Diego Colón, de la que todas las crónicas hablan maravillas, y que pidió autorización para invadir Tierra Firme con una armada, petición que le fue denegada. Igual influye en este olvido el hecho de que, aparte de su bondad, valor e inteligencia, para cortocircuito de almas políticamente correctas, esta señora traficaba con esclavos. Ni tampoco a las gobernadoras Beatriz de la Cueva, Isabel de Bobadilla o Catalina de Montejo, o Isabel Barreto, gobernadora y capitana de la expedición a las Islas Salomón. Ni a Inés Suárez, que salvó la jornada para los españoles en Santiago de Chile decapitando por su propia mano a siete caciques prisioneros, haciendo huir a los atacantes mapuches. La lista es larga; Beatriz de Palacios, Beatriz Bermúdez, Mencía de los Nidos, Ana de Ayala… Mejor suerte ha corrido Catalina de Erauso, la monja alférez, en parte por la absoluta excepcionalidad de su caso, y en parte porque curiosamente su condición de lesbiana rescata y eleva su imagen histórica en este contradictorio y revisionista siglo XXI. No quisiera terminar el repaso sin hablar de la expedición de Orellana por el río Amazonas, bautizado así tras los continuos enfrentamientos con mujeres guerreras que, según los testigos presenciales, combatían al frente de los indios y los apaleaban si retrocedían.

También es frecuente encontrar aquí las ya comentadas escenas en que las mujeres afean la conducta a un grupo de varones, tachándolos de cobardes por no cumplir con su deber militar. El verso que encabeza este artículo puede estar inspirado en los tremendos insultos recibidos por los soldados de Narváez por parte de las Ordaz, tras su captura casi sin lucha por las tropas de Cortés. Beatriz Bermúdez se arma de rodela y casco y evita la desbandada de soldados españoles y tlaxcaltecas en el asedio de Tenochtitlán, acusándoles de cobardía para herir su orgullo.

Durante la Edad Moderna encontramos todavía más ejemplos en la historia de España, como el de las mujeres de Felipe V; la primera, Maria Luisa de Saboya, fue una eficaz regente en plena Guerra de Sucesión mientras su marido estaba peleando en Nápoles. Cuando se enteró de que los ingleses desembarcaban en Gibraltar, trató de salir a combatirlos personalmente siendo disuadida por sus ministros con el imbatible argumento de que no había tropas disponibles que mandar contra ellos. La segunda, Isabel de Farnesio, fue la promotora de las guerras que España sostuvo en Italia contra prácticamente todos los países europeos para recuperar los territorios de Nápoles, Milán o Sicilia y que los pudieran heredar sus hijos. Los incontables ataques durante estos siglos a las costas españolas por parte de las más diversas potencias (sarracenos, ingleses, austriacos, franceses…) dejarán testimonio del valor combativo de mujeres como María Pita. La continuación de esta larga tradición de mujeres guerreras la sufrirán en sus carnes los franceses durante la Guerra de la Independencia, de la que Agustina de Aragón no es más que un símbolo de la abundante participación de las españolas de clases populares al pie del cañón o empuñando el cuchillo, el sable o incluso las tijeras.

Podríamos extender esta relación tranquilamente hasta las milicianas anarquistas de la Guerra Civil, o incluso mirar al extranjero y hablar de las revolucionarias francesas o las mujeres soldado del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial, pero como ven, no me ha hecho falta ni llegar a la Edad Contemporánea (y por tanto a la emancipación de la mujer), ni salirme de la historia de un país concreto para encontrar ejemplos a patadas de marciales féminas que desmienten una falacia absurda creada al servicio de una militancia o ideología concreta. A lo largo de la historia, cuando han tenido la oportunidad o se han visto en la necesidad de apoyar o suplir al hombre en las artes de la guerra, las mujeres no han vacilado en hacer honor a las diosas guerreras de la Antigüedad remota. Lo que, por cierto, las iguala a sus compañeros varones.

 












 IX. Robespierre y Revolución – Como pollos sin cabeza














Hace un tiempo que vengo dándole vueltas a una cuestión moral, y por tanto espinosa, que no sabía muy bien cómo plantear en un artículo. No por escrúpulos, que ya me van conociendo, sino porque quería encontrar el contexto histórico adecuado para emborronar unos cuantos párrafos con ello. Y creo que he dado con el momento y el personaje perfecto… nos vamos a una época crucial para el mundo contemporáneo tal como lo conocemos hoy en día, a los tiempos de la Revolución Francesa. Que más allá de la imagen popular de pelucas blancas, populacho por las calles y cabezas aristocráticas rodando por lo suelos, es la Madre del Cordero de lo que hoy entendemos como el mundo moderno chupiguay en que vivimos.

Sin embargo, para llegar a esta sociedad occidental posmoderna donde se practica el culto a los derechos y derechas de los más variopintos seres, animados o no, ese vergel de ONG’s en el que tan justamente orgullosos estamos de hallazgos como los derechos del hombre, la democracia popular o la protección del débil y el necesitado, se vertió mucha sangre por el camino. En esta sociedad occidental posmoderna, a la que tanto repugna el uso de la violencia (al menos en la puerta de casa), se ha olvidado que el triunfo de estos valores morales, cuyas virtudes son poco cuestionables, se erige sobre un montón de cabezas cortadas. En esta sociedad occidental posmoderna, en definitiva, se ha impuesto la hipocresía y la amnesia interesada sobre un asunto un pelín sucio: ¿es legítimo el recurso a la violencia para conseguir unos fines determinados, por deseables que sean estos? ¿Hasta qué punto y bajo qué condiciones es tolerable o está justificada? ¿Cuántos huevos hay que romper para hacer una tortilla?

El máximo exponente de este dilema es una figura crucial de la historia contemporánea: Maximilien Robespierre. No sólo porque se encontrase en el lugar decisivo en un momento crítico para la historia posterior, sino por el particular juicio histórico al que ha sido sometido y condenado. Porque Robespierre es, tras los indiscutibles divos del siglo XX, Adolf & Josif, el habitual tercer clasificado en la lista de “Malos malosos de todos los Tiempos”, por instaurar el régimen del Terror en la Francia revolucionaria, ese que tantos telefilms, series y novelas ha llenado con guillotinas y abundante salsa de tomate. Sin embargo, lo que tiende a olvidar el común de los mortales es que bajo el festival de ejecuciones se esconde un objetivo, que a diferencia de los otros dos, no consiste en imponer un régimen totalitario, ni invadir el mundo, ni de la supremacía de una raza: se trata sencillamente de desmontar las injusticias del Antiguo Régimen e instaurar una sociedad basada en el derecho de todas las personas, en la justicia igual para todos y en la participación de todos los ciudadanos en los asuntos del Estado. Valores liberales que exportarán por toda Europa las tropas de otro ilustre impopular: Napoleón Bonaparte, pero esa es una historia que contaremos en otro momento.

Así que vamos a tratar de poner al vapuleado Maximilien en su sitio, siguiendo las andanzas de este joven abogado de provincias en el follón revolucionario. Porque advierto que nos vamos a saltar la infancia y la adolescencia de Robespierre, que son un coñazo sin nada destacable, para irnos derechitos al asunto. Y tampoco se va a tratar de una biografía al uso, sino que me centraré más en los trascendentales sucesos en que se verá implicado este hombre.

En 1788, el rey Luis XVI de Francia convoca, por primera vez en 175 años, unos Estados Generales para tratar de evitar problemas mayores en un reino que está sumido en una profunda crisis. ¿Y eso qué eh lo que eh? Pues básicamente, el rey llama a los tres estamentos sociales clásicos —nobleza, clero y el conocido como Tercer Estado, cajón de sastre donde se mete a todo el que no cuadra con la visión medieval de la sociedad, como puedan ser comerciantes, artesanos o funcionarios— para que presenten quejas y soluciones a los males del país, y luego él decide. Cada Estado tiene un voto, así que se pueden imaginar el panorama: los nobles y los curas, que no llegan ni al 10% de la población, tienen el mismo poder político que todo el resto del reino. Todo el resto excepto el Cuarto Estado, el campesinado, que no cuenta para nada.




 

Con esta cara de lechuguino y mira qué peligro tengo…

 




Sin embargo, y en contra de lo esperado, los Estados Generales le explotan a su majestad en las narices. El Tercer Estado, dirigido por la burguesía y dominado por las ideas ilustradas y por el ejemplo de los revolucionarios americanos, viendo que tiene el mismo poder decisorio que ZP en las reuniones del G-20 y deseoso de un cambio de régimen, llega a la conclusión de que ya está bien de pagar el pato siempre los mismos y se declara en rebeldía. Se reúne aparte en lo que se llamó Asamblea Nacional y en ella proclama la Declaración Universal de los Derechos del Hombre. Además, los asamblearios se juramentan para no separarse hasta dar a Francia una nueva constitución. Poco tiempo después, el clero se une al movimiento, así como algunos nobles. Ha comenzado la Revolución francesa, y el mundo jamás será igual. Uno de los participantes en los Estados generales, ardoroso defensor de la Declaración de derechos, fue nuestro joven abogado Maximilien Robespierre.

Evidentemente el horrorizado rey no se estuvo quieto mirando, y trató de disolver la Asamblea, cuyos miembros y simpatizantes se reunían como y donde podían. Uno de los lugares de reuniones clandestinas era un antiguo convento de San Jacobo, y por ello al grupo que se refugiaba allí se le llamó “Club de los jacobinos”, que se caracterizaban por defender ideas tan radicales por aquel entonces como la democracia plena, la asistencia social o la educación gratuita. De este grupo de activistas políticos formó parte Robespierre, que pronto destacó porque el muchacho tenía grandes dotes para la oratoria y la persuasión, y por lo visto era bastante convincente. Además, y quizá lo más importante, tenía verdadera pasión por las ideas ilustradas que proclamaba.

Los intentos de la monarquía por abortar el incipiente brote revolucionario se fueron a la porra cuando un nuevo actor entra en escena: el pueblo llano. Los ciudadanos de París y los campesinos se sublevan contra la política del rey, salvando así a los burgueses de la Asamblea. Que rápidamente abolirán el feudalismo, los derechos señoriales y eclesiásticos y se disolverán para elegir una Asamblea Constituyente, que en cristiano comprensible consiste en reunir un grupo de notables y juristas para que redacten una Constitución. El pueblo se concede a sí mismo la soberanía. Robespierre fue elegido diputado para esta asamblea, erigiéndose finalmente en líder de los jacobinos. Que por cierto, ocupaban el ala izquierda de la sala de reuniones, y por ello se les identificó como los “de la izquierda”, mientras que la parte derecha la ocupaban diputados más conservadores. Etiquetas que han permanecido hasta nuestros días para designar a grandes rasgos ambas tendencias ideológicas. ¿No lo sabían? Bueno, ahora ya pueden contarlo en comidas y reuniones familiares.

En principio la Asamblea Constituyente pensó en una monarquía constitucional, aunque Luis XVI no estaba por la labor. Al contrario, junto a su joven y superficial mujer, la incomprensiblemente legendaria María Antonieta, en 1791 trató de huir de París, siendo detenido en Varennes. Era evidente que no estaba dispuesto a aceptar dirigir el país en condiciones impuestas por el pueblo. Aun así, y a pesar de las peticiones del ala “radical” de la “izquierda”, dirigida por Danton y Marat, el rey encabezó el primer gobierno salido de la revolución. Por supuesto, el monarca utilizó sus poderes constitucionales de veto para torpedear todo lo que saliera de la asamblea, lo que arrojó a muchos en los brazos del republicanismo, del que era destacado paladín nuestro amigo Max y sus jacobinos, que pasarán a ser conocidos ahora como “montagnards” (montañeses), por sentarse arriba del todo de la cámara. No, este apodo no tuvo tanto éxito como el otro. Afortunadamente.

La aristocracia del resto de Europa miraba con temor lo que ocurría en Francia. Testas coronadas, privilegios feudales y prebendas clericales corrían peligro si la peste francesa se extendía fuera de sus fronteras. Así que los dos tradicionales enemigos de Francia, Prusia y Austria, se prepararon para la guerra y se dispusieron a invadir el país si no se restablecía el antiguo orden. Todo con la complicidad de Luis XVI y los nobles conseervadores, que soñaban con una derrota de los revolucionarios y la reinstauración del absolutismo de toda la vida de Dios. La actitud saboteadora y conspiradora del rey acabó con su detención y juicio. Robespierre, que siempre se había mostrado contrario a la pena de muerte, fue un acalorado partidario de la ejecución del rey, considerando que era más importante la salvación de la Revolución que la vida de un hombre. Por estrecho margen, el nuevo parlamento republicano, la Convención Nacional, votó la condena a muerte de Luis XVI.

A principios de 1793, pues, pintaban bastos para la Revolución. En guerra contra Prusia, Austria, España, Nápoles y Holanda, con graves problemas económicos que las medidas liberales no habían logrado atajar, con insurrecciones de descontentos a los que la Revolución no había traído ninguna mejora tangible y con agentes contrarrevolucionarios agitando sublevaciones por todo el país (como la de la Vendeé), todo hacía presagiar que el final de la aventura estaba cercano. En estos momentos, Robespierre, el teórico influido por las ideas de Rousseau, el idealista partidario de la democracia republicana y de todos esos valores que tanto nos gustan hoy en día, disfrutaba de un enorme poder y prestigio político. Y basándose en ambos, tomará una decisión extrema: apoyado por los revolucionarios parisinos, y asumiendo todos los poderes de la Convención Nacional, da un golpe de Estado, detiene a la oposición moderada, y se pone al frente del recién creado Comité de Salvación Pública.

Este Comité estaba dotado de poderes excepcionales: en la práctica, una dictadura en defensa de la amenazada Revolución, que actuó de forma contundente y rápida contra sus enemigos, en lo que se llamó el ejercicio “del Terror”. Los sospechosos de contrarrevolucionarios, antipatriotas o incluso los especuladores fueron ejecutados en masa, acusados de conspirar para destruir la República. La guillotina empezó a echar humo, y por ella pasaron hombres y mujeres de toda condición social, desde aristócratas hasta miembros del pueblo llano. Evidentemente también pagaron justos por pecadores y conocidos revolucionarios, como el propio Danton o el químico Lavoisier, hicieron su visita al cadalso. La oposición política, por tanto, no se libró del celo revolucionario de Max, tanto por excesivamente moderada, como por demasiado exaltada (Hebertianos).

En este punto, cualquiera podría pensar en Robespierre como una especie de monstruo fanático sediento de sangre, pero una aproximación al personaje desmiente esa visión. Por aquel entonces, Max tenía fama de virtuoso, era apodado “el Incorruptible”, y como vimos, incluso era partidario de la abolición de la pena de muerte. Pero todo esto se supeditaba a su ideal político: en aquellos momentos creía firmemente en la necesidad del Terror para alcanzar una república democrática y virtuosa, y para ello era imprescindible conseguir la estabilidad interna por el medio que fuese. Para Robespierre, era una oportunidad única en la Historia; había que salvar logros como la libertad individual, la igualdad política, el sufragio y la abolición de los privilegios, y eso estaba por encima de cualquier compromiso político. La Revolución pasaba una fase crítica, y esto requería grandes y sangrientos remedios. Unas cincuenta mil personas cayeron ante la implacable justicia revolucionaria.

Sin embargo, estas durísimas medidas surtieron efecto, puesto que para 1794, después de un montón de ejecuciones, un control estricto de la economía y la victoria militar de Fleurus contra Austria, lo peor había pasado: la República estaba salvada. Por tanto, una vez disipada la amenaza contra la que se empleaba a fondo, el Comité de Robespierre el inflexible ya no tenía demasiado sentido. Resultaba peligroso para los supervivientes de la Convención, e incómodo para quienes habían colaborado con él. Así que, cuando en julio de 1794 se anunciaba una nueva purga, los asustados diputados se lo impidieron. Detenido por el ejército, fue ejecutado en la guillotina por orden de la Convención, que exhaló un suspiro de alivio.

Este final explica suficientemente por qué este hombre se ganó las iras de unos y otros: tanto los conservadores como sus compañeros revolucionarios, tenían motivos para abominar de él. Unos por enemistad ideológica y otros por disimular su propia responsabilidad en hacer el “trabajo sucio”. Una vez caído, se puede atizar al muñeco sin ningún pudor. Si a esto le unen el hecho de que, por algún mecanismo incomprensible, parece que la violencia está mucho peor vista si es “revolucionaria” que si parte de las elites aristocráticas de toda la vida, aunque tengan un currículum espeluznante en estos menesteres, obtendrán la clave de la impopularidad del personaje.

Y sin embargo, aunque él no estuviera para verlo, la Revolución sobrevivió. Muy probablemente, sin la adopción de estas medidas extremas, la primera República francesa, la Declaración de los Derechos del Hombre, actual orgullo de Occidente, y todo lo demás, se hubiera ido al garete y el absolutismo habría ganado su batalla más dura. En los libros de historia se trataría como una revuelta más del siempre levantisco populacho, y a saber dónde estaríamos usted y yo a estas alturas. Así que en el fondo, la acción de Robespierre no era tan descabellada. Seguramente fuese consciente de las implicaciones que tenía tomar este camino, del ingrato papel que estaba cumpliendo en el proceso, y posiblemente del final que le esperaba. Pero por otro lado, siendo como era un fanático de la virtud y un teórico dispuesto a llevar las ideas republicanas de democracia, igualdad y justicia a sus últimas consecuencias, probablemente pensara que no era más que un peón en una partida mucho más importante.

Bien es verdad que su idealismo y su inflexibilidad le llevaron a cometer abusos durante la época del Terror, que su exceso de celo depuró a más gente de la “necesaria”, y que a la hora de su caída no parece que tuviera previsto parar la maquinaria represora, pero también lo es que la mayoría de nosotros firmaría hoy una ideología similar a la de Robespierre. Y por ello se hace bastante improbable achacar a un carácter sanguinario o un desprecio por la vida humana su actuación política. También es cierto que el riesgo que corría la República era muy real, estamos hablando de un régimen, el absolutista, que venderá carísima su derrota derramando a su vez toneladas de sangre durante el siguiente medio siglo por lo menos. Así que pregúntese, querido lector, ¿usted qué hubiera hecho? ¿Se le ocurre cómo se podrían haber salvado de otra forma lo que hoy llamamos “los valores políticos de la cultura occidental”? Quizá le debamos más a este presunto ogro de lo que estamos dispuestos a reconocer.

 












 X. La Reconquista










 1. Campo de Mitos

















Después de una cantidad de artículos publicados bastante respetable, si tenemos en cuenta mi tendencia a la pereza, al fin ha llegado el momento de tratar en esta bitácora la abundante mitología histórica del Pueblo Elegido, el Faro de Occidente, Depositario de Valores Eternos, Reserva Espiritual del Catolicismo, Crisol de Razas y Hogar de Señores Permanentemente Cabreados; voy, ahora sí, a meterme de lleno en los entresijos de la Historia de —en pie— ¡¡España!!

En un principio tenía pensado empezar una serie sobre la Edad Contemporánea española, un esquizofrénico batiburrillo de golpes de Estado, fusilamientos, represiones, guerras, atraso, incultura, caos político, desarrollo deficiente de la Revolución industrial, fracaso del liberalismo, corrupción institucional a mansalva y en última instancia, una curiosa asimilación de las ideologías que venían del extranjero, adaptadas al típico gusto ibérico por el tremendismo, el pathos, y el popular porcojonismo tan extendido por toda la Monarquía Hispánica. Comprender los dos últimos siglos de la historia de España es esencial para saber cómo se ha llegado a esta era de rutilante triunfo y dorado esplendor del nacional-boinismo. Sin embargo, después me lo pensé mejor: si se trataba de poner al paciente en el diván, mejor enfocarlo desde el psicoanálisis al estilo freudiano. Vayámonos pues a la infancia, a descubrir el origen de los complejos (sexuales, por supuesto) de este castigado país. La Edad Media.

¿Por qué elijo la Edad Media? Pues realmente no tiene mucho que ver con que sean realmente las raíces o no de España como ente político o incluso como concepto, sino porque es la época histórica en la que hoy en día la mayoría del personal considera que se produce. Si hay una ideología política triunfante en España en la época moderna, lamentablemente es el nacionalismo. Como sabemos, es un producto “made in Deutschland” y data de la época en que estos señores suspiraban por tener un estado unificado propio y no 300. El siglo XIX alemán es el escenario del desarrollo del movimiento cultural que llamamos Romanticismo, que va íntimamente ligado al nacionalismo como ideario político. Por otro lado, una de las características principales del dichoso Romanticismo es su pasión por la época medieval, en contraste con la Ilustración, que la veía como un periodo oscuro y más bien feote. Así que los historiadores alemanes se pusieron manos a la obra y escarbaron en la historia antigua y sobre todo medieval germánica en búsqueda de unas supuestas raíces histórico-étnicas que justificaran la creación de un Estado moderno para el pueblo alemán Uno, Grande y Libre.

Este modus operandi se convertirá en un hit-parade nacionalista, sobre todo a partir del éxito alemán e italiano. Todo nacionalismo que se precie hundirá sus raíces en el pasado para crear una historiografía que sirva a sus fines: demostrar que lo suyo ha existido siempre, o al menos desde el derrumbamiento del Imperio romano. Y si la realidad no es demasiado gloriosa o favorable, pues nos la inventamos. Ahora bien, el nacionalismo puede ser tanto de tendencia unificadora como disgregadora. En este sentido, la Edad Media es idónea, ya que se puede aplicar a cualquiera de ambos fines; el desarrollo del feudalismo es campo abonado para los disgregadores, mientras que el ocaso y final de éste y su sustitución por lo que se llaman “primeros estados modernos”, es la temática favorita de los unificadores.

Supongo que ya se han hecho la composición de lugar del caso hispano. Las características del medievo peninsular son ideales para cualquier movimiento nacionalista, así que están expuestas a la manipulación, más o menos grosera, de cualquier “padre de la Patria” de ocasión. La visión nacionalcatólica de la dictadura franquista es el ejemplo más obvio: un par o tres de generaciones de españoles crecieron sufriendo las historias sobre la “pérdida de España”, La Reconquista, Isabel y Fernando el-espíritu-impera-moriremos-besando-la-sagrada-bandera o El Cid Campeador, figuras glorificadas y deformadas hasta la náusea, de tal forma que uno era perfectamente capaz de imaginarse al pobre Rodrigo Díaz de Vivar con su bigote y luciendo la camisa azul con el yugo y las flechas. El comprensible hastío y el rechazo hacia esta historiografía burda y tendenciosa que supuso el fin de la dictadura le han hecho un flaco favor a unos cuantos personajes históricos, que son popularmente percibidos como más fachas que el cuñado de Franco.




 

—Falangista en el 49, comunero en el 2009, cómo nos hemos de ver… —Tú lo que eres es un chaquetero, Rodrigo.

 




Sin embargo, con la llegada de la democracia, el testigo ha sido recogido de nuevo por los nacionalismos periféricos, que en su concepción teórica de la historiografía beben de las mismas fuentes que el centralizador. Ahora se trata de negar cualquier atisbo de similitudes culturales, minimizar o eliminar las intrincadas y estrechas relaciones entre las entidades políticas medievales: los diversos territorios cristianos son una especie de compartimentos estancos completamente diferentes, ya que se pretende distanciarse del vecino lo más posible. Mágicamente, la población de los reinos peninsulares posee una conciencia nacional diferenciada, y la historiografía nacionalista habla de “pueblos”, concretamente de “libertades” o “derechos históricos” de los “pueblos”. El feudalismo además tiene la ventaja de que puede justificar casi cualquier movimiento separatista; hasta Albarracín, las Alpujarras o Nájera podrían reclamar un presunto pasado “independiente”.

Por supuesto, hasta anteayer el enfoque principal se centraba en los cristianos, y casi todo el mundo, salvo honrosas excepciones (generalmente extranjeras), tenía claro que los musulmanes estaban aquí de paso, o más bien “ocupando” una tierra que no era suya, y se les negaba incluso la condición de “españoles” (una curiosa costumbre de los historiadores patrios, la de retirar una supuesta nacionalidad española a los heterodoxos de la historia). Por lo visto, ocho siglos de estancia, o incluso más, como veremos, no le dan carta de naturaleza a un linaje familiar como originario del lugar. Al menos no a uno que se salga del prototipo establecido como “correcto”… por el nacionalismo imperante. Este prejuicio de obvio origen religioso ha pasado a un segundo plano y afortunadamente los estudios sobre Al Andalus han experimentado un espectacular avance en épocas recientes. Algunos de ellos movidos, como ya lo habrán adivinado, por el deseo de de reivindicar un pasado propio —diferente, obviamente— de mucho aspirante a nacionalista andaluz.

Así que no resulta muy sorprendente que la interpretación de la época medieval hispana haya sido brutalmente deformada durante bastante tiempo, y que esto se haya traducido en una imagen popular que parece sacada de un alucinante mundo paralelo. Si se pasean por los artículos de temática medieval que jalonan la Wikipedia, versión en castellano, catalán o gallego (lo siento, de euskera no entiendo ni jota), no les costará mucho encontrar absurdos paralelismos con épocas recientes, párrafos de marcado tinte aldeanista (algunos no llegan ni a nacionalista) y otras barbaridades por el estilo, la mayoría tendentes a dejar claro que su tribu no es España, o al menos, son otra España mejor y distinta al resto, y por supuesto, que ellos estaban primero.

El error fundamental, ya sea deliberado en el caso nacionalista, o repetido por imitación, consiste en interpretar desde una óptica contemporánea el contexto social, político y cultural de la Edad Media. Señores, el medievo no tiene absolutamente nada que ver con el siglo XX o XXI. Nada. La sociedad es diametralmente opuesta a la nuestra, y los conceptos políticos, empezando por las nociones modernas de estado, territorialidad o “pueblo” se parecen como un huevo a una castaña. Los reinos y señoríos medievales son estrictamente patrimoniales; el territorio no es un marco de convivencia de una comunidad cultural más o menos homogénea que se dota de instituciones, sino el principal medio de producción de riqueza, y por tanto, propiedad privada de un señor o un grupo elitista. Hablando en plata, son negocios familiares. La mentalidad de todas las clases sociales es radicalmente distinta a la presente. Los paralelos con la situación actual son por tanto, sencillamente improcedentes. Intentar plantear un cansino e interminable debate sobre el modelo o la estructura del Estado de hoy yéndose al siglo XIII es directamente una aberración. Por otro lado, no sé si ustedes están en condiciones de ilustrar las diferencias culturales entre un campesino leonés del siglo XII y su homólogo castellano, yo desde luego no osaré hacerlo. O de uno catalán, más allá de suponer que hablaban una lengua romance algo diferente. En cuanto a las clases altas, como muestra un botón: tras la conquista de Mallorca por Jaime I, parte de la isla pasa a manos de don Pedro… infante de Portugal, a cambio de los derechos del portugués al condado de Urgell. Después, el hombre cambiará sus posesiones mallorquinas por unos señoríos en Valencia. ¿Dirían ustedes que cualquiera de estos territorios ha sido dominio portugués? ¿A que no? En definitiva, mentiras enormes que han convertido un período apasionante en una acumulación de mitos absurdos, una descarga de frustraciones y complejos varios de época reciente. La Edad Media se ha utilizado en España como campo de batalla de controversias modernas, dejándola hecha un auténtico vertedero de despojos políticos.

Que además son extremadamente difíciles de borrar una vez implantados en el subconsciente colectivo. Porque ya me dirán ustedes cómo se puede llamar “Reconquista” a un período de 800 años sin reírse, y sin embargo, el término ha hecho fortuna quedando ahí, para la posteridad (que por cierto, veremos de dónde sale tal barbaridad). Así que ya va tocando desfacer el entuerto y poner las cosas en su sitio: vamos a tratar en esta serie de encontrar el trauma infantil español y rescatarlo de la absurda dicotomía “España Una-y-Eterna versus Españas Pluri-Taifa-nacionales”. En el próximo episodio, empezaremos por la invasión islámica con Pateras lejanas.

 















 2. Pateras Lejanas

















Madrugada del 15 de mayo de 711. Con viento de Levante, nocturnidad y alevosía, abriéndose paso por entre las brumas del Estrecho, unas siniestras figuras ponen el pie en un lugar que pasará a llamarse desde entonces Gibr Al-Tariq, “la roca de Tariq”, Gibraltar. Ha empezado la invasión; una flota de pateras llenas de células despiertas de Al Qaeda desembarca en España para someterla al Islam, y gracias a su superioridad militar, sus viles artimañas y a la traición interna en las filas cristianas, se hará con el dominio de la Península tras una cruenta lucha contra los “españoles” visigodos. ¿Toda? ¡No! Los supervivientes de la matanza correrán a refugiarse en las montañas del Norte, desde donde tras expiar sus pecados y llorar (pero sólo un poco, ¿eh?) la pérdida de España, proyectarán la Reconquista iniciada por Pelayo, de tal suerte que en sólo 800 años de nada habrán completado la ardua tarea de expulsar al infiel extranjero, con mucho sudor, esfuerzo y la ayuda de Dios. Todos los españoles de orden e incluso la misma idea de la Unidad de España (preservada y bien guardadita allá en Asturias y culminada en 1492 por los Reyes Católicos en cristiana y española apoteosis), descienden, pues, de estos originarios campeones de la Cristiandad.

¿Risible, verdad? Pues resulta que esta versión de la invasión musulmana del Reino de Toledo, heredera directa de la mitología franquista, es aún, con algún lifting modernizante, una de las más difundidas. Lo que hoy en día está totalmente erradicado en ambientes ya no académicos, sino simplemente enteradillos, sigue vigente en buena parte del imaginario popular hispano. Lo cual dice bastante de la incapacidad de los estudiosos del tema para llegar al gran público. Y si no se lo creen, échenle un ojo a las conferencias de nuestro ex presidente Joe Mary Ánsar I en Georgetown sobre terrorismo internacional.

Lo cierto es que se ha recorrido un largo camino desde esta deformación tan patética, y que poco a poco se han abierto paso algunas reinterpretaciones más plausibles, y sobre todo, la concepción de que, después de todo, no debían ser tan extranjeros unos señores cuyos tataratatarabuelos ya habían nacido en el mismo terruño y que ocho siglos son muchos para tratarse de un intento consciente y planificado de recuperación territorial. A esto ha ayudado, por supuesto, la popularización del tremendo influjo de la cultura y la civilización andalusí. Sin embargo, aún hay muchos errores de concepto trascendentales en la interpretación de la invasión, sus motivos, su desarrollo y sus consecuencias reales. Que, por supuesto, se prestan a agrias y jugosas polémicas.

¿Por qué invadieron los árabes el reino visigodo? Descartado un malvado plan de dominación mundial islámica dirigido desde Damasco, la causa verdadera de la ocupación es resultado de la política local de los emiratos del Norte de África. Hacia finales del siglo VII, la dinámica expansiva del Islam había llegado hasta lo que hoy es Marruecos, Túnez y Mauritania. Los conquistadores árabes se veían con problemas para controlar a las tribus nómadas beréberes que habían islamizado y colaborado en sus campañas. Una solución viable a corto plazo para que se llevaran sus ardores guerreros a molestar a otra parte y estabilizar así la zona fue lanzarlos a nuevas conquistas.

El reino cristiano del otro lado del Estrecho era, en esos momentos, una perita en dulce para este tipo de aventuras. La estructura del estado visigótico hacía aguas por todas partes: el monarca había perdido la partida contra la nobleza y era un pelele en manos de la aristocracia. El prefeudalismo señorial se extendía por los territorios hispanogodos. En definitiva, una anarquía nobiliar, donde los grupos de la oligarquía se disputaban el control de lo poco que quedaba de las instituciones del Estado. Mientras tanto, el campesino seguía a lo suyo, básicamente servidumbre y miseria, pago de múltiples diezmos, malas cosechas, violencia señorial, duros castigos y fuga generalizada de esclavos. En este contexto, los musulmanes frecuentaron la Península contratados por uno u otro bando de la nobleza para servir militarmente en sus luchas internas (el famoso conde Don Julián de Ceuta simboliza muy bien este estado de cosas), y debieron darse cuenta pronto de cómo estaba de madura la fruta.

Así que un primer desembarco de reconocimiento por parte de Tariq, cliente del gobernador Al-Musa, al frente de 18.000 beréberes tuvo un éxito arrollador. El ejército visigodo, con su rey Rodrigo al frente, fue derrotado en una sola batalla de ubicación desconocida, aunque la tradición la localiza en el río Guadalete, y no se tienen más noticias de resistencia visigoda significativa. Pronto fueron cayendo Sevilla, Mérida, Córdoba… las armas norteafricanas se paseaban triunfalmente por el reino. Tanto que el propio Al-Musa tuvo que correr detrás con otro contingente (esta vez árabe) de similares proporciones al primero para evitar que la gloria, y sobre todo el botín, pasara íntegramente a manos beréberes.

Así que en un espacio de poco menos de tres años, el reino visigodo de Toledo se había derrumbado frente al ataque de un grupo de no mucho más de 40.000 invasores, según los cálculos más probables. Los expertos aún debaten sobre la meteórica velocidad de la blitzkrieg islámica, que supera incluso a la rapidez de las invasiones germánicas de tres siglos atrás. Salvo para algún nostálgico del Régimen y algún sospechoso monje cronista que escribió sobre la conquista un par de siglos después de producirse, está descartada la presunta crueldad extrema de los guerreros musulmanes o los pecados de los cristianos. Y tras reírnos un poquito también de algún otro pirado que se fue al extremo opuesto y no tuvo empacho en publicar un libro afirmando que tal invasión no se produjo nunca, pasaremos a explicar este fenómeno aparentemente extraño, que además da paso a otras inquietantes cuestiones, como por ejemplo la razón por la cual tan corto número de tipos se las apañó para hacerse con un territorio tan grande.

Lo cierto es que la situación interna y la propia composición de la hueste visigoda, reflejo del estado del reino, explican por sí solas este tremendo colapso militar: no existía un ejército “nacional” visigodo, sino que cada noble acudía a la llamada del rey con las tropas que consideraba oportuno, reuniéndose para la ocasión. Tan sólo unos años antes, el rey Wamba (¿soy el único que cree que algunos reyes visigodos tienen nombre de osito de peluche?) había promulgado una ley por la que obligaba a los condes y obispos de la zona donde se detectara una amenaza a presentarse en el campo de batalla con al menos el 10% de los hombres aptos para la guerra, castigando con terribles penas a los infractores. En otras palabras, que habitualmente la mayoría ni se presentaba, y algunos, si les parecía oportuno, desertaban y se iban a su casa dejando al monarca con el culo al aire, como parece que fue el caso de la facción de los partidarios de Witiza (¿lo ven?) en la mencionada batallita de Guadalete.
















 




 

Anda, dame eso, Rodrigo, que aún te harás daño…

 




La ocupación fue generalmente incruenta, y contó con la complicidad o la pasividad de una buena parte de la clase aristocrática hispanogoda, que no tuvo mayor problema en claudicar. En los diferentes señoríos, allí donde encontraron una autoridad aristocrática organizada, los victoriosos árabes llegaron a acuerdos con ella. El ejemplo más destacado que ha llegado a nuestros días es el firmado en 713 por el conde Teodomiro, señor de parte de la actual Alicante y Murcia, en el que se le mantiene al frente de sus dominios a cambio del sometimiento al invasor, traducido, cómo no, en el pago de un impuesto. El nombre arabizado de este señor es Tudmir, que andando en el tiempo se convertirá en el nombre de la provincia musulmana de Murcia. Este pacto es el modelo que seguramente adoptaron la mayoría de los nobles visigodos, cuyo rastro podemos seguir varios siglos después de la caída; los descendientes de Witiza, los Banu Qasi (“el clan o el linaje de Casio”, un conde godo) o la familia del propio Teodomiro, siguieron disfrutando tranquilamente de sus tierras durante generaciones.

Así pues, árabes y beréberes simplemente liquidaron los restos del Estado toledano, y pasaron a sustituirlo a los mandos de la nave. Aún quedan más de 200 años para la típica imagen del impresionante esplendor cultural árabe andalusí; en estas primeras fases de la ocupación los musulmanes eran principalmente guerreros, sin la cultura, la preparación ni la experiencia necesarias para dirigir la administración de forma efectiva, así que era lógico que se apoyaran en las clases altas locales. En un primer momento se limitaron a repartirse las zonas de influencia donde se instalaba cada clan, etnia o tribu, procedieron a cobrar impuestos y poco más.

La gran masa de población campesina tampoco tenía ningún interés en resistir ni en sostener al Estado visigodo. No pintaban absolutamente nada en política, no tenían ningún tipo de poder decisorio, y simplemente se limitaron a seguir haciendo lo mismo que sus antepasados habían hecho bajo dominación germánica, que curiosamente es lo mismo que los antepasados de sus antepasados habían hecho bajo dominación romana: trabajar en el campo, pagar y rezar para que no les cayese encima una sequía, un espadazo o una peste. En román paladino, para las clases bajas la vida siguió prácticamente igual desde tiempos de los romanos. Excepto por un detalle importante: el Islam.

Otra de las trifulcas entre expertos y aficionados gira en torno al proceso de conversión a la nueva religión. Debate que además la situación internacional actual, con Occidente agitando el espantajo del Islam malvado, el terrorismo islámico y España acogiendo inmigración musulmana con sus anacrónicas costumbres a cuestas, ha contribuido a sacar de madre. Para una mentalidad moderna, el hecho de que en menos de cien años cambiara de religión más de la mitad de la población hispanogoda (o hispanorromana, como gusten) parece muy sorprendente. Para una mentalidad nacionalcatólica… bueno, estos es que directamente se resistían a creerlo; tamaña herejía no parece propia de buenos españoles, imposible, vamos. Pero si tenemos en cuenta la superficialidad de las creencias religiosas de buena parte de la población, las similitudes entre las principales religiones monoteístas (en ocasiones simples cuestiones teológicas difusas, como por ejemplo lo del Uno y Trino a la vez o la consustancialidad del Padre y el Hijo, pajotes mentales de los que sólo entendían unos pocos ociosos), y la simplicidad de los ritos islámicos, el fenómeno no parece tan raro, ¿verdad? Al fin y al cabo los visigodos pasaron de arrianos a católicos en un plis, por decreto-ley. Pues ahora añádanle el poco espiritual hecho de que los musulmanes tenían prohibido cobrar impuestos a sus hermanos de fe, limitándose a la recogida de la limosna para los fieles que el Islam prescribe, pero no a cristianos y judíos (religiones toleradas), que sí estaban sometidos a un impuesto adicional. ¿Comprenden ahora el masivo interés en convertirse a la fe de Mahoma? La consecuencia principal de esta conversión acelerada será el estallido importantes tensiones en el emirato de Córdoba, que veremos más adelante.

Porque se termina el capítulo, y sin apenas darnos cuenta, hemos desmontado uno de los tópicos más resistentes en lo que se refiere a la invasión del 711; la presunta confrontación “musulmanes vs visigodos”. Como hemos visto, tal oposición es completamente falsa: las zonas de dominio islámico coinciden exactamente con aquellos territorios anteriormente sometidos al control de Toledo. Fueron sobre todo las ciudades y los valles de los ríos principales, que contaban con una gran densidad de población servil sometida a una aristocracia y dedicada a tareas agrícolas en enormes propiedades rurales, los lugares donde se sintieron más cómodos los recién llegados. Es decir, aquellas tierras donde la romanización había sido más intensa. Los árabes se superpusieron allá donde se habían impuesto antes los romanos y los godos.

Sin embargo, había una zona donde ni romanos ni visigodos habían logrado (tampoco es que lo hubieran intentando con mucho ahínco) implantar su modelo socioeconómico y cultural: las montañas de la cordillera Cantábrica. La política musulmana en esta región no diferirá mucho de la de sus antecesores, lo cual se revelará a la larga muy larga como una monumental cagada, pero esto lo veremos en la siguiente entrega Covadonga is not Spain.

 















 3. Covadonga is not Spain

















La Cordillera Cantábrica, para aquellos que la hayan visitado alguna vez, suele ser un paraje encantador. Para el turismo sin duda, pero algo menos para la vida cotidiana si uno es mínimamente urbanita. Regiones abruptas y de economía pastoril, a comienzos del siglo VIII muchos de sus dispersos habitantes apenas habían aprendido a agruparse en una organización social más compleja que la tribal gentilicia, con alguna cosilla tomada de los romanos, y desconocían los placeres de las sociedades jerarquizadas, el urbanismo o los grandes señoríos agrícolas con sus villae rurales y sus relaciones de servidumbre. Un panorama bastante poco atractivo para los musulmanes, ya que no había una autoridad visible con quien pactar su dominio, además de tratarse de una zona geográficamente no muy agradable para ellos; encajada entre el Atlántico y las llanuras yermas y agrestes del valle del Duero, el clima húmedo de las montañas cantábricas no era muy del gusto de los invasores beréberes, que se conformaron con establecer algunas guarniciones al norte del río que de vez en cuando cobraban impuestos o repartían esporádicas collejas. Así, las crónicas musulmanas hablan de pasada de pequeños choques armados con grupos de habitantes de la zona, a los que ellos llaman “asnos salvajes”, entre ellos el de un tal Pelagius, formado por unos 30 guerreros, barbudo arriba, barbudo abajo.

Mientras tanto, hacia el Oriente, en los Pirineos se da un escenario que a simple vista puede parecer similar (zonas montañosas de población agropastoril a medio romanizar), pero que en realidad es algo distinto. En un primer momento, y tras el éxito arrollador de la conquista, los invasores nómadas tratarán de hacer lo que venían haciendo desde que salieron de la actual Arabia Saudí: continuar un poco más allá las campañas de saqueo. Los musulmanes, siempre en movimiento, lanzarán sus ataques a través de la cordillera pirenaica… para toparse con la superpotencia europea del momento: el Imperio Carolingio. La estrepitosa derrota de Poitiers en 732 marca el final de la expansión islámica; a partir de ese momento, los Pirineos se convierten en la zona de fricción de dos potencias mundiales. Empotrados entre carolingios y musulmanes, los habitantes de la zona pactarán o guerrearán con unos u otros a conveniencia para mantener un difícil equilibrio. Además, estamos hablando de zonas cercanas al valle del Ebro, que a diferencia del Duero, es una zona muy fértil y llenita de población hispanogoda. Allí la presencia islámica no será precisamente pequeña.

Después de la mentada castaña, recibida de manos de los francos, para los musulmanes se acabaron los gloriosos días de tropas nómadas en constante avance; se impone un cambio de política y toca arraigar definitivamente en la Península. Esto conlleva establecer una forma de gobierno medio coherente y proceder al reparto de las tierras, ahora ya sí para su explotación y no el simple cobro de un impuesto. Y como todo nacido en España sabe, los repartos de tierras siempre implican una buena ración de odios, cainismo, mala follá y unas cuantas raciones de tortas, y en eso los islámicos no son diferentes a otros seres humanos. Los listillos de los árabes procedieron a dejar a los beréberes (a quienes miraban por encima del hombro) las peores tierras, entre las que se encontraban las del valle del Duero; con una bajísima densidad de población, unas cuantas aldeas, las antiguas villae romanas desmanteladas y con apenas un par de “ciudades” de consideración (lo que se definía como ciudad en el siglo VIII era más o menos un grupo de 500 a 1000 habitantes viviendo en un recinto semiabandonado lleno de construcciones romanas en desuso que completaban con cabañas, huertos, pozos, ganado y la inevitable iglesia), aquello daba más pena que otra cosa. Así que enseguida estallaron las sublevaciones, y los beréberes desmantelaron las guarniciones y las abandonaron, bajando a Córdoba a protestar democráticamente espada en mano.

Esto lógicamente dio un respiro a nuestros amigos astures. Poquito a poco, algunos campesinos-pastores montañeses empezaron a asomar el morro fuera de las alturas, y pequeños grupos de población ocuparon zonas del valle del Duero abandonadas por Mohamed. Mientras tanto, en los Pirineos, el emperador Carlomagno decidió crear una zona tapón militarizada entre su reino y el Ebro, a cargo de condes designados por él, para evitar ver aparecer más cordobeses por sus tierras. Y así, de esta forma tan humilde y tan poco gloriosa, es como comienza la epopeya reconquistadora. ¿Y ya está? Pues sí, más o menos, aquí tendría que terminar el artículo y dejarles con un palmo de narices, pero seguro que a estas alturas se están haciendo un montón de preguntas. Por ejemplo, ¿qué pasa con esos miles de cristianos visigodos que, según nuestros profes del cole, corrieron a refugiarse en las montañas? ¿Y lo de la cueva de Covadonga, la Reconquista, el gran Pelayo y todo eso de la cruzada contra el infiel hasta arrojarlos al mar y en última instancia, la propia “idea de España”?




 

E quan nos alçamos el braço ansí, volivieron la espalda los moros y huyeron…

 




Pues sencillamente, que la mayor parte de todas esas creencias es falsa. Se trata de un mito puro y duro, fabricado a posteriori. La inmensa mayoría de los cristianos visigodos se quedó donde estaba, en el antiguo reino de Toledo y futuro Al Andalus. Tanto es así que la máxima autoridad eclesiástica siguió siendo el arzobispado de Toledo durante un par de siglos más. Nadie, excepto algunos personajes del bando nobiliario perdedor en las guerras internas visigodas o los que ya poseían condados en el Norte se refugió allí. El reino de Asturias, posteriormente reino de León, el nacimiento de la involuntaria “reconquista”, son productos fundamentalmente astures. Los condados de los valles pirenaicos no estaban pensados para expandirse hacia el sur; se trataba de zonas de control militar, en manos de condes francos o autóctonos. Sí, queridos, la responsabilidad de la primera expansión de los reinos cristianos del norte, de la España medieval, y de lo que vendría después, recae casi completamente en esos montañeses medio asilvestrados con exceso de vello y fuerte olor corporal. Muy probablemente, el legendario Pelayo no fue un noble visigodo, sino un pequeño caudillo cantábrico, y sus hombres ofrecieron la misma resistencia a las tropas musulmanas que sus antepasados habían ofrecido a las de Leovigildo.

Si se han recuperado mínimamente de la sorpresa (vale, me ha quedado un poco sobrado, pero como los futbolistas, a veces yo también me gusto, ¿qué pasa?), seguramente estén pensando que en ese caso… ¿por qué ahora? ¿Qué es lo que hace que esta gente de las montañas, que durante siglos no ha bajado al valle más que a robar o saquear esporádicamente, se instale definitivamente en las zonas abandonadas por los invasores? Atención que aquí va un rollo socioeconómico de escuela marxistoide, pero imprescindible para entenderlo todo. En los capítulos anteriores he hablado de un proceso de prefeudalización, y ahora es el momento de explicar qué rayos significa esto de forma comprensible. Al colapsar el Imperio romano, y después, con la crisis del reino visigodo, el poder del Estado desaparece, dando paso a multitud de poderes y podercillos locales. Cada uno de éstos, ya sean duques (dux), condes (comes), magnates, obispos, clérigos, propietarios de tierras o bandas de matones con espada, tratarán de imponer su dominio a la masa de población rural que tienen a mano, siempre en la medida de sus posiblidades. Pero esta desarticulación del Estado no es sólo política, sino también económica y social: las ciudades pierden su papel recaudatorio y comercial, los circuitos internacionales de comercio de exportación desaparecen, y el modelo económico pasa a ser de tipo local y autárquico. Cada pequeña región produce lo necesario para vivir y punto. Así que estos personajes de mayor o menor importancia tratarán de erigirse en el mandamás de un territorio y controlar la producción de los campos, las aldeas, los rebaños, los hornos alfareros, herrerías o molinos de los alrededores. Hablando en plata, desde el siglo VI al IX aproximadamente, robarán, extorsionarán, amenazarán, intimidarán y agredirán a quien haga falta (generalmente, las masas de población rural) para dominar una zona concreta. Esto es, de forma resumida, lo que en finolis se llama “proceso de feudalización”. Que ya había comenzado por todo el reino de Toledo y si bien en buena parte del territorio se verá interrumpido por la imposición de un nuevo gran estado centralizador, el emirato de Córdoba, en el norte continuará como si tal cosa, eso sí, a menor escala. No en vano es la región menos “desarrollada”.

Porque en el fondo, los montañeses astures, cántabros o vascones no son los mismos que aquellos a los que Augusto procedió a hinchar a guantazos en el siglo I d. C. Muy lenta y superficialmente se han romanizado algo y han recibido también influencias germánicas, pocas, pero suficientes como para que sus poderes locales traten de abusar de ellos de forma similar al resto de la Península. Las humildes gentes que bajan a repoblar el valle lo hacen, por tanto, huyendo de la presión de los señores. Sólo así se explica que precisamente ahora se produzca este desplazamiento, y que haya grupos de personas que prefieran vivir en una zona potencialmente más peligrosa, al estar expuesta a razzias islámicas (o como las llaman los musulmanes, aceifas) que en la seguridad de las montañas. Obviamente, esta primera expansión, libre, espontánea y privada se ve seguida por una segunda: detrás de los campesinos y pastores vienen las elites del reino a proceder a su encuadramiento político-social y a tomar posesión oficial del territorio que cultivan sus súbditos. A ver si os pensábais que se iban a escapar tan fácilmente. En el Pirineo ocurre exactamente lo mismo, pero la expansión es más lenta y empieza más tarde, porque los montañeses y sus señores se encuentran las zonas del valle del Ebro densamente ocupadas.

Llegados a este punto, ¿cómo casamos ahora esta realidad tan sosainas con todo lo de antes sobre Covadonga, la Reconquista y bla bla bla? ¿De dónde sale? Pues básicamente, de una necesidad que a lo largo de los tiempos ha tenido cualquier elite, sobre todo las recién llegadas que se alzan con el poder en un momento dado: la de LEGITIMARSE. Una vez establecido el dominio sobre cualquier población, territorio o recursos, sobre todo si se ha hecho de manera poco ortodoxa (llámenle ilegal o irregular si quieren), como es el caso que nos ocupa, las clases dirigentes proceden a buscar la forma de otorgarse a sí mismas un presunto derecho a hacer lo que han hecho, que generalmente se ubica en un glorioso pasado. Esta mecánica se ha empleado desde siempre y aún se usa hoy día; las elites hispanoamericanas o los nacionalistas canarios que se proclaman descendientes de los guanches son ejemplos palmarios.

Pues esto funciona igual. La propia Asturias no había constituido reino hasta principios del siglo VIII; se considera a Pelayo el primer rey… ¿de dónde sale su autoridad? Posiblemente fuese elegido por alguna asamblea de guerreros, al estilo germánico. O igual ni siquiera eso, igual alguno de sus sucesores, al proclamarse o ser proclamado rey, remontó a Pelayo el origen de la corona. Los flamantes reyes astures necesitaban legitimar esta “novedad” de alguna forma, esgrimir un motivo inapelable a los ojos de sus inferiores. Por supuesto, no toda la aristocracia aceptó este estado de cosas, y los primeros monarcas tuvieron que reducir a los rebeldes o a otros posibles candidatos a leche limpia. Pero la nobleza también necesitaba legitimar el robo generalizado que había cometido, encontrar su propia legalidad. Aceptar al rey y su derecho a serlo y a perpetuar a su estirpe en el poder, suponía legitimarse ellos mismos, y al contrario: el rey, reconociendo a la nobleza que le es fiel, le otorga legitimidad. El espaldarazo definitivo en este sentido lo darán, casi dos siglos después de la olvidadísima escaramuza de Covadonga, unos personajes absolutamente trascendentales. Les presento a los autores intelectuales del mondongo: los clérigos leoneses del siglo IX. Adelantémonos pues en el tiempo.




 

—¿E si pusiéredes "Más luenga que la del buen rey Alfonso non la havía en todo el Reyno"? —Non vos pasedes, magestad.

 




Córdoba, 850… Como ya vimos, los cristianos son tolerados en Al Andalus, pero hete aquí que el pujante desarrollo cultural árabe va a ir arrinconando la herencia hispanogoda; cada vez más cristianos adoptan el árabe, leen libros árabes y hasta se visten como ellos. Eulogio, un obispo predecesor de nuestro querido Fedeguico Jiménez Losantos, brama airado contra este estado de cosas, y llama a los cristianos a la desobediencia. Les anima a blasfemar en público contra Mahoma y Alá, lo que supone su automática condena a muerte: son los llamados mártires de Córdoba. El emir, espantado, reúne a los próceres de la Iglesia y les pide que ordenen a Eulogio que pare de hacer esa barbaridad. Éste se resiste a hacer caso al arzobispo de Toledo, así que el emir se enfada bastante y la cosa acaba con un buen puñado de ejecuciones (entre ellas la de Eulogio, pero a cambio hoy en día es santo) y la huida de los recalcitrantes a los reinos del Norte, donde se instalarán en la nueva capital astur, la ciudad de León. Bien por haberse rebelado contra el poder del emir, por sentir amenazado su modo de vida o porque no quieren pagar impuestos, los refugiados mozárabes abundarán por el reino durante el siglo IX, y entre ellos, los mencionados clérigos.

El prestigio de estos monjes leoneses es enorme, al fin y al cabo no son sólo eclesiásticos ilustrados, sino que ellos sí que descienden de los visigodos auténticos, y por tanto, pueden otorgar esa buscada legitimidad. Cosa que harán encantados a cambio de arrimar la cebolleta al poder; en esta época es cuando empiezan a aparecer las crónicas, como la Rotense o la Albeldense, donde se glosan las grandes victorias imaginarias, de los ahora sucesores de los visigodos. Pelayo pasa a ser un noble godo, Covadonga una gran batalla, se mencionan unas cuantas victorias más, directamente inventadas, apariciones de santos, providencias divinas… todas bien conocidas por quienes iban al cole durante la dictadura y tomadas como verdaderas sin discusión posible. La realidad es que hasta el siglo IX, y desde 718, supuesta fecha de la “batalla”, ninguna fuente cristiana habla de nada de esto y la única mención a Pelayo es musulmana. Por último, gracias a este pack de invenciones neovisigóticas, los reyes asturleoneses “heredarán” no sólo el derecho a gobernar lo que ya tienen, sino de rebote un etéreo y supuesto derecho y deber de expulsar a los musulmanes (recuerden, esos infieles sinvergüenzas que han echado a los monjes de Córdoba) de España.

¿Qué cosa es esto de España? ¿Es un pájaro, es un avión, es superman? ¿Existe desde siempre, como creían los historiadores con bigotillo falangista? Para desgracia de nacionalistas periféricos, que se cuidan muy mucho de enterrarlas, las menciones a “Espanna” o “las Espannas” no son raras en los textos medievales y se pueden rastrear hasta San Isidoro, obispo en el siglo VI. ¿Quiere decir esto que los antiguos ya “se sentían” españoles o que tenían en mente fundar una nación unificada llamada España? ¿Que los de la sotana y el alzacuellos estaban en lo cierto y España es una Unidad de Destino Universal? No, en absoluto. España existe, pero se trata, nada más y nada menos, que de otra idea de legitimidad, como vamos a ver.

Los visigodos ocuparon a lo largo del siglo V el territorio que el emperador romano Diocleciano englobó en la “diócesis de las Hispanias”, así en plural, porque incluía las provincias Bética, Tarraconense, Lusitania y (ojo) Tingitania. Es decir; toda la Península Ibérica y la actual Marruecos (vean cuán resistentes son estas ideas, que hasta el siglo XX se consideraba que era zona natural de expansión hispana). Pero esta ocupación no es completa: pasa más de un siglo hasta que Leovigildo tiene aproximadamente derrotados o sumisos a suevos, vascones, bizantinos, cordobeses y otros rebeldes. El rey necesita legitimar su derecho a someter toda la península a los visigodos (poder otorgado por los romanos), y por eso el título real lleva inherente un dominio sobre Hispania/Espanna, fabricado por “intelectuales del régimen” como Isidoro. Este es el derecho que hereda en el siglo IX el rey de Asturias, Alfonso III, concedido y consagrado por los monjes exiliados y que a lo largo de toda la Edad Media se irán pasando en cadena prácticamente todas las casas reales de todos los reinos peninsulares, por matrimonio o descendencia, para hacerlo valer cuando les rote, cuando puedan o cuando llegue el momento. Por ello en unos cuantos textos medievales no se les cae la cantinela de la boca; la “idea de España” representa ese hipotético derecho a dominar toda la Península, y resurge cada vez que parece que un poder está en disposición o en condiciones de imponerse por encima del resto (Sancho el Mayor, el intento fallido de matrimonio-unificación entre Alfonso y Urraca…). Finalmente, es la legitimidad abstracta que Isabel y Fernando harán valer cuando unifiquen en sus personas sus reinos, porque es algo que nadie está en condiciones de refutar (nadie de los que cuentan, es decir, nobleza e iglesia), que es lo bueno de las cosas abstractas.

Los condados pirenaicos en principio no necesitaban fabricarse una legitimidad, puesto que se la otorgaba el emperador carolingio, descendiente oficial y autorizado del Imperio romano (con una ISO-9000 concedida por el Papa), por lo que allí, el ideal neovisigótico no tuvo ninguna repercusión. Pero al irse el imperio carolingio a la porra, los condados irán por libre y en el caso catalán, tras la unificación en 1137 de Aragón y Cataluña, ahora ya hecha Principado, las casas reales y la nobleza se irán contagiando la cancioncilla y extendiendo su presunto derecho a conquistar tierras que sus tatarabuelos no habían olido en su puñetera vida. No es una casualidad que en el siglo XII aparezcan sospechosamente otras “Covadongas” en otros reinos, como San Juan de la Peña, relatos míticos calcados del asturiano y utilizados por la nobleza para imponer derechos adquiridos por su cara bonita (en el caso navarro, el derecho de los nobles a elegir rey) o lo que es lo mismo, por el poder de sus rentas y su ejército personal.

¿Cómo es que los de por ahí abajo no acaban con estos grupos de palurdos en cualquier momento, se preguntarán ustedes? ¿Qué impide a los musulmanes echar a estos tipos al mar? Básicamente, que están pasando muchas cosas y muy feas, que permiten dar un margen de movimiento a los cristianos, y que veremos en el próximo episodio, Cuando el gato no está, los ratones hacen fiesta. Sí, me ha quedado muy largo, pero la ocasión lo merecía, ¿no creen? Que no todos los días hablamos del “origen de España”, hombre.

 















 4. Cuando el gato no está, los ratones hacen fiesta

















A la vista del esplendoroso panorama que los reinos cristianos (por llamarlos de alguna manera) mostraban durante el siglo VIII, nos preguntábamos en el anterior artículo cómo era posible que los musulmanes no culminasen la labor arrojando definitivamente al mar a ese grupo de norteños de dudosas costumbres higiénicas. En primer lugar habría que mencionar, aunque sea de pasada porque es bastante evidente, que realmente no había una intención de eliminar a los cristianos. El espíritu de yihad era algo diferente a como lo entendemos hoy en día: se trata de extender el Islam por la espada si es necesario. Lo que es un poco diferente a cepillarse a cualquier no musulmán que uno se cruce.

En segundo lugar, y más importante, porque los invasores tenían problemas mucho más acuciantes que unas cuantas bandas de malcarados protohippies montañeses. En los primeros momentos, el territorio conquistado se organizará como un emirato, cuyo emir es nombrado por las autoridades del Norte de África. Esto dicho así queda muy solemne, pero la realidad es algo más chusca: hasta mediados del siglo VIII pasarán por el cargo más de 15 gobernadores y la cantidad y calidad de los conflictos es tal que cualquiera se sentiría tentado a contratar un estudio científico para determinar si es posible que en el aire peninsular flote alguna partícula de “aquísehaceloqueyodigamina” que afecta a todo aquel que se establezca en estas tierras.

La cosa es bastante embrollada de explicar, así que resumiendo un poquito, nos encontramos con varias capas sociales y étnicas superpuestas, cada una odiando mucho a las demás. Por un lado los árabes, que arrastran sus rencillas tribales desde que salieron de La Meca y se dividen en qaysíes y yemeníes (árabes del norte y del sur). Aparte de mantener la ojeriza tradicional de esas que nadie recuerda ya cómo empezó, pero que seguramente tiene que ver con el día en que el tío Umar abrevó su camello en el oasis de Hussein sin pedir permiso, están divididos por su actitud hacia los nuevos conversos, los muladíes. Unos superopinan que todos los hermanos de fe son iguales, y los otros que hay hermanos Liga BBVA y hermanos Liga Adelante. Eso sí, en algo están de acuerdo ambas facciones: en despreciar a los beréberes.

El problemilla es que este grupo étnico ha sido clave en la conquista (o para entendernos, la tropa) y reclama lo suyo en el reparto, malestar agravado cuando comprueban que les tocan las migajas. Para rematar, los muladíes quieren mantener los dominios y bienes que poseían, verse efectivamente liberados de pagar el impuesto de los no musulmanes, y que se les trate en pie de igualdad al resto de creyentes. Para rematar, los cristianos y judíos se contentan de momento con pasar desapercibidos y quedarse como están. Como ven, el cuadro típicamente hispano conocido como “¿qué hay de lo mío?”. Mezclado esto con el ingente botín en bienes y tierras a administrar, no es difícil imaginarse las abundantes raciones de alicatado de cara que esta heterogénea situación va a provocar, con rebeliones aquí y allá, al menos hasta que aparezca en escena la familia de machotes de turno a imponer algo de orden. Hablamos del clan de los Umayyid, más conocidos como Omeyas.




 

Abd Al Rahman I, emir de los gimnastas.

 




Abd Al Rahman, último superviviente del clan tras el golpe abbasí en Damasco, encontró asilo político entre la tribu norteafricana a la que pertenecía su señora madre. Desde allí sondeó el avispero hispano; contactó con sus clientes peninsulares y con el apoyo beréber, consiguió ser proclamado emir en 756. Y aquí se va a acabar la tontería; tanto él como sus sucesores se impondrán a sucesivas y cansinas sublevaciones (primero beréber, después muladí, luego mozárabe, etc etc etc) y sentarán las bases de una estructura estatal fuerte, que son las de siempre: ejército, fiscalidad, burocracia. Con la fundación de redes de ciudades por toda Al Andalus (Madrid, Murcia, Úbeda), y la política de arabización, tendrán durante más de un siglo razonablemente sujetos a todos estos descarriados. Será la etapa de afirmación del estado andalusí y de esplendor cultural inigualable, puesto que los Omeya patrocinarán las artes y las ciencias. Los emires ejercerán de mecenas trayendo de Oriente todo tipo de obras y personalidades, como Ziryab, el famoso músico y creador de estilo iraquí (como lo leen), que ayuden a dotar de prestigio a su corte y eleven el nivel cultural de sus dominios, y pondrán Córdoba bonita y preciosa con la construcción, entre otros edificios, de la famosa mezquita. En definitiva, Estado, Estado y más Estado.

A la sombra de Al Andalus, los cristianos tratarán de asomar la cabeza y hacerse un huequecito cuando los islámicos no miran o están demasiado ocupados rajándose amistosamente. Sin molestar demasiado y pidiendo disculpas, eso sí. Las épocas de crisis del emirato serán aprovechadas para extenderse un poquito más allá o para sacudirse los tributos de encima, mientras que toca mostrarse obsequioso y pelota cuando los emires están en condiciones de repartir collejas grandes. Este es el proceso que seguirán los minúsculos condados pirenaicos y el reino cristiano más importante de la Península en la época, el de Asturias, para consolidar su supervivencia.

Alfonso I será el rey que baje de la montaña, ocupe guarniciones abandonadas por los beréberes y deje entre Asturias y Córdoba lo que los historiadores conocen como “desierto estratégico del Duero”, una amplia zona yerma cuya feraz abundancia de nada aislará el sur del reino de los ataques andalusíes, pues por allí no hay quien se abastezca de lo imprescindible para una campaña militar. Sin embargo, sus sucesores tendrán la mala suerte de encontrarse en inferioridad respecto al rutilante poder Omeya. La historiografía nacionalista los bautizó como “reyes vagos” a los pobres, porque no habían hecho nada por combatir al infiel. Huelga decir que eso es una patochada: ningún rey hasta Alfonso II estaba en condiciones de enfrentarse a los ejércitos de beréberes y eslavos del emirato, y bastante ocupados estaban consolidando su poder frente a los nobles, unificando más o menos a los diferentes pobladores de sus tierras y reduciendo campesinos a la servidumbre. Tareas de bricolage casero que si bien son duras y desagradables, no lucen mucho en los libros de historia, ya que siempre queda mejor que invadas al vecino y glorias imperiales por el estilo.

El siguiente Alfonso tuvo una ocurrencia que perdura hasta hoy en día en forma de cumbayás con alpargatas que no tienen otra cosa mejor que hacer en verano que torturar sus pies durante días y después tratar de convencerte de que es una experiencia maravillosa para que sufras tú también. Además de ampliar el territorio aprovechando que las ciudades de las provincias fronterizas se rebelaron contra Córdoba (Toledo, Mérida y Zaragoza tienen un largo historial delictivo) y le hicieron de tapón, necesitaba afianzar su independencia en otro controvertido aspecto: el eclesiástico. Asturias estaba sometida al arzobispado de Toledo, lo cual así dicho parece bien poca cosa, pero cuando lo traducimos a algo comprensible queda mucho más trascendental: aparte de la tremenda autoridad moral que ostenta, Toledo nombra obispos y cargos eclesiásticos y por lo tanto gestiona también sus rentas y propiedades. Un auténtico dedo en el ojo político astur.

Pero hete aquí que un buen día, paseando por el campo (suponemos que meditando, recogiendo florecillas o buscando inspiración divina), oh casualidad de casualidades, resulta que Teodomiro, obispo de Iria Flavia se tropieza con nada menos que la tumba del apóstol Santiago. Que, más casualidades de la vida, resulta que está dentro del reino. Se impone construir una catedr… un momento, qué carajo, ¡¡¡una ciudad entera!!! para rendir culto al santísimo hallazgo. Y por supuesto, fundar un obispado ad-hoc. En unos cuantos años el reino asturiano comenzará a recibir peregrinos de toda la Europa cristiana.

Esta comedia maniobra, que pese a lo que pueda parecer vista desde hoy es harto inteligente, se completa con un remate por toda la escuadra, aprovechando un rechace. En una de estas idas de olla tan medievales de clérigos descubridores de mediterráneos y que suelen tener que ver con el incomprensible y abstruso misterio de la Trinidad, Toledo dio por buena la doctrina del adopcionismo, por la que se afirma que el Hijo en realidad es hijo adoptivo del Padre. Los monjes a sueldo de la COPE Alfonso, como el Beato de Liébana, denunciaron ferozmente la heterodoxia ante Roma o Narbona: ya había excusa para proclamar la independentzia clerical asturiana. Además este rey pasó la capital a Oviedo, fortificó zonas fronterizas, dejó de pagar tributos, apoyó cualquier sublevación contra el emir y acogió en sus amorosos brazos a todo mozárabe que huyese de Córdoba. El remate a esta política lo aportará como ya vimos la adopción del ideal neovisigótico de manos de los clérigos mozárabes por parte de Alfonso III. El tinglado astur tenía sin embargo un punto débil: el flanco oriental del reino. Pero como necesitamos enterarnos un poco del sucio juego de alianzas para comprenderlo, veamos primero qué ocurre en los valles pirenaicos del Este, así que antes de entrar al meollo les voy a marear un poco.

La supervivencia de los ridículos condados cristianos orientales, reducidos muchas veces al territorio de tal o cual valle, y su tímida expansión originaria viene patrocinada por el Imperio Carolingio. Sí, señores, son los pregabachos quienes hacen y deshacen en la zona que se extiende entre el Pirineo y el Ebro, y la fuerza principal que se opone al emirato. Carlomagno organiza una zona defensiva militarizada dividida en zonas al frente de condes francos o hispanos que pone y quita a su gusto: la Marca Hispánica. Los condados catalanes apenas pasan durante el siglo IX del prepirineo, siendo los francos los que conquistan Girona y Barcelona: hasta que Wilfredo el Velloso (extrapolen el aspecto del individuo en cuestión si en una época semejante ya se le señalaba como especialmente peludo) ocupe la plana de Vic a finales de siglo no se registra un avance autóctono apreciable. Además de ello, la disgregación del Imperio Carolingio y la consiguiente sensación de abandono militar a su suerte, llevarán a afirmar la autonomía de cada condado, hasta que se agrupen alrededor del núcleo “duro” Girona-Barcelona-Vic. De cualquier manera, al igual que ocurre con la idea de España, no hay una entidad política conocida como Cataluña (lo que deja bastante en ridículo a aquellos que niegan una y afirman la otra, por cierto), ya que los condados tienen independencia política y son “intercambiables”, adjudicándose el dominio unos y otros condes en función de parentesco, bodas y alguna que otra intriga.

En la zona occidental del Pirineo, tocando ya con el reino asturiano, la situación es exactamente la misma, pivotando alrededor de dos núcleos. El condado aragonés, que se circunscribe al valle del río que le da nombre y con capital en Jaca, y el reino de Pamplona, posteriormente Navarra. Ambos están rodeados de grandes potencias: los carolingios por un lado, de los que dependen, y por el otro de algunas plazas fuertes del emirato como Huesca o Zaragoza. La preponderancia de los navarros los convertirá en la clave de las alianzas de la zona: familias como los Arista, los Ximeno o los Velasco se disputan el trono pamplonés, aupados por francos o musulmanes. El triunfo final de los Arista se debe a la intervención en su favor de una poderosa familia muladí, el clan de los Banu Qasi, teóricamente fieles a Córdoba, pero que en la práctica ejercen un poder independiente.




 

Feu el favor de limpiar un poco, guarrus, que esto era rojo antes.

 




La importancia de estos nobles convertidos a la fe islámica radica en la situación crucial de los territorios que dominan. Justamente forman la zona de contacto entre Pamplona, el reino de Asturias y Al Andalus. Lo han adivinado; se trata del vulnerable flanco oriental del reino astur que mencionaba antes. La ruta imprescindible de los ataques musulmanes pasa por evitar la zona del Duero rodeándola y subir por los territorios del valle del Ebro para girar a la izquierda golpeando a los asturianos. Dado que este camino pasa por los territorios de los Banu Qasi, para los cristianos es fundamental mantener buenas relaciones con ellos y que sigan haciendo de tapón.

Sin embargo, en el segundo cuarto del siglo IX el juego de alianzas cambia; los Banu Qasi, hartos de recibir las leches de Córdoba, se aproximan al emir y entran en malas relaciones con Navarra, permitiendo entre otras ofensas que su rey fuese capturado por los vikingos. Esta hostilidad arrastrará a Asturias, y culminará en una buena ensalada de yoyah en Abelda (859), donde Musa ibn Musa, el cabeza de los Qasi, es derrotado estrepitosamente por Ordoño I de Asturias, perdiendo el control de la zona de Soria y Logroño. Victoria, sí, pero urge encontrar un reemplazo para tapar el agujero por donde presumiblemente se colarán las razzias cordobesas, un poder alternativo que permita a los asturianos y navarroaragoneses dormir tranquilos por las noches. La solución no será demasiado original, puesto que copia el procedimiento usado por Carlomagno, pero sí trascendental para el futuro de la Península.

Como ya se imaginarán, en el próximo capítulo asistiremos al parto de un reino llamado a jugar el papel de gran soprano ibérica, a pesar de lo que podría indicar la composición de sus primeros pobladores; la legendaria, mítica, señorial y austera Castilla. Mientras tanto, el emirato se enfrentará a su más grave crisis, que no sólo no acabará con él sino que lo dejará fortalecido y más bonito que un San Luis, convertido en califato por obra y gracia de Abd Al Rahman III, duro entre los duros. En la próxima entrega, Califa en el lugar del Califa. Ya, ya, cuatro entregas y aún andamos por el siglo IX, pero a esta bitácora se viene a sufrir, oiga.

 















 5. Califa en el lugar del califa

















Dejamos en el capítulo anterior a los Omeya ocupados en aplicar su programa político, consistente en centralizar a base de palos para que los hermanos de la fe dejaran de darse palos entre ellos. Si bien por un lado consiguieron unificar el galimatías post-conquista en una entidad política con cara y ojos, asentando una civilización urbana floreciente y poderosa, por el otro lado no hay que ser un hacha para darse cuenta de que esto tiene un alto coste. Las esplendorosas mezquitas, las ciudades nuevas, los flamantes ejércitos y potentes flotas o la dotación cultural son productos caros. ¿De dónde sale el dinero? Pues qué pregunta, de los impuestos, eso que a todo el mundo le gusta tanto pagar. Así que no todo eran risas en Al Andalus; los muladíes no querían ser los únicos en pagar la farra, que para eso se habían islamizado, para no pagar. Los cristianos mozárabes empezaban a estar algo alarmados de la pujanza cultural árabe y su programa de inmersión lingüística. Los clérigos musulmanes no veían con buenos ojos la falta de celo religioso y el tren de vida de algunos de los Omeya, ni tampoco que determinados cargos fuesen ocupados por cristianos… resumiendo, todo este mal rollo de fondo acabará estallando en las mismas narices del emirato.

El primer aviso gordo lo dieron, como vimos en entregas anteriores, los mozárabes con su revuelta de los mártires de Córdoba. Pero el gran chupinazo explotará poco después. A Muhammad I, el hijo de Abd Al Rahman II, le crecen los enanos del circo: los muladíes de provincias fronterizas se le sublevan, azuzadas por los reinos cristianos, los Banu Qasi se erigen en poder independiente pasando olímpicamente del emir, y en cadena, les siguen Toledo, Zaragoza y Badajoz. Pero esta vez no será tan sencillo volver a someterlos, ya que en el propio corazón de Al Andalus, estalla la bomba informativa. Los muladíes andaluces se sublevan también, jartos daguantá, bajo el mando de un rebelde llamado Umar Ibn Hafsun, que se subirá a la sierra malagueña y desde allí amenazará durante décadas a la propia Córdoba. Para colmo, Sevilla se pierde a manos de familias mozárabes que se disputan su control; la zona controlada por el emir se reduce a la capital y poco más. En definitiva, un caos conocido como la primera fitna (guerra civil). Sí, deducen bien, habrá más, pero ya llegaremos, ansiosos, que son unos ansiosos.

Ya hablamos del mecanismo que emplean los reinos cristianos como política exterior, que consiste en aprovechar los momentos de debilidad andalusí para mover un poquitillo la frontera a ver si nadie se da cuenta. Desde mediados del siglo IX, aprovechando el tremendo incendio que los emires Omeya tienen en el cuarto de estar de su casa, los reyes asturianos menean los límites de su reino, fijándolos en el río Duero. El primer Ordoño, y sobre todo el famoso Alfonso III se muestran muy poco patrióticos según los parámetros asturianistas modernos, ocupando una antigua ciudad castrense romana semiabandonada y trasladando allá la capital del reino. Estos traidores a la causa regionalista ponen las bases de la transformación del reino de Asturias en algo un poco más amplio y con una perspectiva algo diferente, si recordamos la intervención de los clérigos mozárabes: el muy neovisigótico reino de León.

No sólo eso, sino que como apuntamos anteriormente, tendrán una ocurrencia trascendental, que los coloca como autores intelectuales del centralismo opresor del futuro. Un invento fantabuloso. Vista la cada vez menor fiabilidad de los Banu Qasi como pantalla anticordobesa, al norte de la Bureba burgalesa los reyes de Asturias crearán una zona tapón militarizada, al estilo de la Marca Hispánica carolingia. En un principio se trataba de una serie de condados pequeñitos, para garantizar su lealtad al reino, pero esta solución es una castaña desde el punto de vista bélico, así que por motivos obvios de eficacia y eficiencia, se fueron agrupando todos bajo la supervisión de un solo conde, formando lo que conocemos como condado de Castilla. Y es que, tratándose de un terreno llano sin defensas naturales, hubo que erigir multitud de puntos fuertes y torreones defensivos, que los exagerados de la época llamaban castillos. Así que, paradójicamente, el futuro reino heredó este curioso nombre, a pesar de que si les da por comparar verán que no es que haya demasiados castillos en él; sin ir más lejos Francia gana por goleada en este terreno. O incluso la propia Cataluña. Que, paradójicamente también, como acabamos de comprobar, tiene el mismo origen que Castilla.




 

Abd Al Rahman después de la actuación en Simancas.

 




¿Quiénes fueron los primeros castellanos? Pues al igual que en la primera repoblación allá por mediados del VIII, los melenudos y cejijuntos montañeses. En este caso mayoritariamente los vascones y cántabros del extremo oriental del reino asturleonés, que bajarán al llano para afrontar una vida llena de peligros. A cambio, también de libertades. Para atraer colonos a las llanuras, los reyes garantizarán la autonomía de las nuevas poblaciones y les permitirán mantenerse al margen de la estructura feudalista y señorial asturleonesa. Los duros pastores-soldado de la nueva frontera se regirán sólo por el consejo de sus jueces y sus “hombres buenos”, y se agruparán en villas y concejos ciudadanos. Cada uno reunirá sus propias milicias, dejando el cayado y tomando la espada cada vez que asome una aceifa por el horizonte. Las oportunidades de promoción son grandes: procurándose ellos mismos montura y armamento, los caballeros villanos se verán elevados al rango de nobleza de segunda fila por la vía militar. En un siglo, los ganaderos castellanos armados dirigirán la política del nuevo reino. León simboliza el ideal imperial visigótico, la feudalización, la presión señorial y la sumisión del campesinado. Castilla, la semilibertad de los humildes y la guerra interminable, sí, pero también la posibilidad de auparse en la escala social a golpe de acero.

Y la verdad es que el invento ese de Castilla funcionará a destajo en los tiempos venideros. Después de mucho tiempo de debilidad cordobesa (tanto que incluso los flojuchos de los catalanes han conseguido expandirse y ocupar la plana de Vic) y tras muchos esfuerzos por combatir a tanto rebelde, el tercero de los Abd Al Rahmanes se saldrá con la suya. Umar Ibn Hafsún y sus hijos son derrotados y muertos, y su reducto de Bobastro arrasado en 928, unos 40 años después de la rebelión. Sevilla se rendirá definitivamente, y una vez controlado el valle del Guadalquivir, Toledo, Badajoz y las marcas fronterizas irán cayendo de nuevo bajo el dominio cordobés. Al año siguiente, este señor se verá lo suficientemente fuerte como para proclamarse Califa. ¿Eso qué eh lo que eh, se preguntarán? Básicamente, que se declara completamente libre de la tutela del Califa de Bagdad. Ahora no sólo es la máxima autoridad política de Al Andalus, sino también la religiosa. En otras palabras, ostenta el poder absoluto; algo así como Rey y Papa a la vez.

¿Y esto por qué, dirán ustedes? Como los europeos cristianos somos tan ombliguitos, tendemos a olvidar que no somos el centro del mundo. Esta decisión responde a la situación política norteafricana. Los fatimíes, una secta chiíta (y por tanto, que se lleva a matar con los Omeyas, sunníes ellos), se han extendido como una horda desde Argelia a Egipto y encima su líder se ha proclamado Califa. Abd Al Rahman III no tiene más remedio que hacer lo mismo para no perder prestigio y posición ante sus aliados y afrimar su autoridad frente a sus enemigos. ¿Y qué, seguirán insistiendo, so pesados? Pues que ahora que el niño es califa, la exigencia, como si del Madrid del segundo florentinato se tratase, es muchísimo mayor.

Para afianzar su poder, Adb Al Rahman III emitirá moneda de oro, ampliará la mezquita y construirá Madinat Al Zahra (la famosísima Medina Azahara), la ciudad donde el califa vive apartado de los vulgares mortales. Centralizará aún más el Estado y para terminar con esta política de prestigio, se dedicará a proclamar guerras santas atizando a los cristianos a base de bien. Desde 920, las campañas para enseñar músculo (y cobrarse tributos) son constantes: San Esteban de Gormaz, Barcelona, Pamplona, Muez. La manta de palos es tan grande que los barbudetes norteños se quedan tranquilos una temporada y se reconocen como vasallos del califa pero no me pegues más.

Para colmo de males, al morir Alfonso III, comienzan los repartos de tierras entre sus hijos y por lo tanto, como todo ibérico bien sabe, también las peleas. Asturias desaparece como reino, consolidándose León en su lugar. Además, después de casi un siglo de guerra constante, con Castilla ocurrirá lo mismo que pasó con la Marca Hispánica: que se independiza de la tutela leonesa. El conde Fernán González se rebelará contra un reparto de tierras que considera que le perjudica para beneficiar a Navarra. Las alianzas y las traiciones se suceden como si fuera un culebrón de sobremesa. Navarros y castellanos acabarán poniendo y quitando reyes en León, y todos bajarán alternativamente a lloriquear a Córdoba para disfrute del califa de Zumosol, que hace y deshace a su gusto, pasándoselo bomba manipulado sus juguetitos cristianos. Hacia mediados del siglo X, el califato es el estado más poderoso de Occidente y Córdoba la ciudad más importante de Europa. Fortaleza militar, prestigio internacional, prosperidad económica y esplendor cultural sin igual marcan la época más brillante del estado musulmán peninsular. Pero rascando un poco más allá de la rutilante corteza, veremos que algo huele mal en Al Andalus…

Rebobinemos un poco. En 939, Abd Al Rahman III dirigió una aceifa muy gorda contra León que llamó pomposamente “La campaña de la Omnipotencia”. 100.000 hombres, según las crónicas de la época, que se estrellaron vergonzosamente en Simancas contra una coalición de cristianos de todos los tamaños y colores. El desastre fue tan grande como el ridículo califal, y puso de manifiesto dos detalles que después se revelarán decisivos. Por una parte, el Príncipe de los Creyentes (les dije que era un pomposo) tomará la trascendental decisión de sustituir las levas de reclutas civiles, cuyo valor combativo estaba al nivel del de Boris Izaguirre, por compañías de mercenarios veteranos. Más vale unos cientos de Chuck Norris de importación, aunque sean más caros, que 100.000 lilas, debió pensar Abd Al Rahman. Lo cual es natural, por otro lado, pero a la larga esto traerá consecuencias. Por otra parte, es la primera señal de que los cristianos están adquiriendo una pericia militar preocupante.

Pero nada de esto enturbiaba el poder del califato, y los años de vino y rosas se suceden. Las costumbres y la moral se relajan. Al Hakam carecía de las virtudes militares de su padre, por lo que los cristianos le tomaron la medida y comenzaron a ignorarle, atreviéndose incluso a lanzar ataques desde sus fronteras rebasando el Duero. El nieto, Hixam II, era ya directamente un pimpín sin mucha personalidad. Y como suele pasar en estos casos, se convertirá en un títere en manos del arribista de turno.




 

Rutas de turismo rural de Almanzor.

 




Catapultado desde el rincón de la Historia, un oscuro inspector de Hac… digoooo, un oscuro funcionario árabe conseguirá llegar a ser nombrado primer ministro y visir, manejando hábilmente sus influencias. Desde allí, confinará al monigote califal en Medina Azahara para que esté entretenido y no moleste y se proclamará Caudillo de Al Andalus por la Gracia de Alá. Hablamos de Al Mansur (el Victorioso), o como lo conocieron los cristianos, el terrible Almanzor. Este señor permanentemente cabreado será dictador durante más de 20 años en los que además de ejercer un férreo gobierno de corte populista (nueva ampliación de la mezquita cordobesa, construcción de una ciudad paralela a Medina Azahara, ortodoxia religiosa para simpatizar con el clero, etc), no habrá día que no proclame una yihad contra los cristianos. Dirigirá más de 50 aceifas contra ellos, empujará a los cristianos otra vez al Duero, reconquistando todo lo que se perdió en tiempos de Al Hakam y su ejército de fieros mercenarios se paseará invencible como Pedro por su casa, incendiando y saqueando Zamora, Barcelona, Coimbra, Pamplona, Santiago de Compostela…

Sin embargo, y a pesar de las apariencias, la época de Almanzor pone las bases del cataclismo posterior. Políticamente, la figura del califa pasa a ser nominal, porque no ejerce un pimiento y además, a la nobleza árabe dirigente no le hace ninguna gracia que un advenedizo ostente el poder de esta manera, lógicamente. Así que Almanzor se enfrentará a ellos apoyándose en el poder creciente de sus mercenarios, con fatales consecuencias. Beréberes y eslavos se erigen en facciones de poder político en Córdoba, en disputa con los nobles árabes “de toda la vida”.

Para acabar de complicar la situación, tantos años de campañas bélicas continuas y de derrotas sin fin, han convertido a los cristianos en una sociedad muy militarizada. Su población es escasa comparada con Al Andalus, pero extremadamente aguerrida. Llevan más de un siglo y medio recibiendo como una estera, campaña tras campaña. Leoneses, gallegos, asturianos, pero sobre todo navarroaragoneses, catalanes y castellanos, los más expuestos a los ataques musulmanes, forjados en la durísima vida de la frontera, forman una fuerza militar no muy grande pero sí muy temible. Así que cuando muera el dictador andalusí, las facciones en disputa se lanzarán a degüello unas contra otras, y para imponerse tratarán de obtener la ayuda de los machotes que tienen más a mano: los ejércitos cristianos. La segunda fitna está servida: en el siguiente episodio veremos cómo tras la nada modélica transición andalusí, “serompespaña” y se invierte la tortilla política peninsular, que quedará en manos de los matones de luenga barba que viven por ahí arriba. Próximamente, La Cosa Nuestra.

 















 6. La Cosa Nuestra

















¡Andalusíes, Al Andalus se rompe! Tras la muerte de Almanzor (1002) y el papelón de sus hijos dándose puñaladas traperas, el espectáculo de califas y califillas desfilando para ser correspondientemente asesinados se sucede en Córdoba. Por primera vez se ha roto la tendencia acostumbrada hasta la fecha y la situación se invierte: ahora cada facción islámica en liza contratará los servicios de los cristianos como sostén militar. Tanto castellanoleoneses, apoyando a los beréberes, como el conde de Barcelona, en socorro de los eslavos, plantarán sus reales en la ciudad y aprovecharán para lo típico, saquearla un poquito y arramblar con todo lo que se pueda. Mientras tanto, cada grupo que disputa el poder correrá a ganarse apoyos por todo el territorio andalusí.

Esta segunda fitna terminará su agonía en 1031 con el asesinato del último califa y la proclamación de la Repúb… quiero decir, de Córdoba como ciudad estado dirigida por la nobleza, y la fragmentación de Al Andalus en Comunidades Autónomas reinos de taifas de la enorme importancia de Alpuente, Mértola o Niebla, y así hasta 26 diferentes. Como no podía ser de otra manera, nada más constituirse estos patéticos estados se iniciará el proceso conocido en ambientes académicos como “el grande se merienda al chico”, y quedarán solamente en pie las taifas más poderosas, en manos de andalusíes (valle del Guadalquivir), beréberes (Toledo, Badajoz y las del valle del Ebro) o eslavos (las valencianas). Café para todos.

Bueno, pensarán ustedes, con este desplome espectacular ahora sí que por fin los cristianos le darán un buen meneo a esto de la Reconquista, que tienen el asunto muy parado… Pues se equivocan. Es cierto que aparentemente lo tienen todo a favor: las taifas, minirreproducciones de la corte cordobesa, son débiles militarmente, fragmentadas y metidas en querellas vecinales, presas fáciles para las feroces huestes cristianas.

Sin embargo, nuestros marciales amigos norteños mostrarán muy poco interés en rematar la presunta tarea que presuntamente les ha encomendado ¿el presunto? Dios, y más que arrojar al infiel de la Península, optarán por sacarle hasta los hígados. Porque las taifas tienen poco poderío bélico, ciertamente, pero bastante dinero, y los cristianos no son tan tontos. Piensen que sin ir más lejos, la campaña cordobesa fue un resonante éxito para Ramón Borrell, que a cambio de un obispo de Barcelona muerto (una minucia, vaya) se hizo con un tesoro tal que le llegó para llenar la Catalunya Vella de todas esas bonitas iglesias románicas que se pueden visitar hoy en día por todo el Pirineo y la Catalunya Nova de todos esos castillos que bla bla bla ídem. La construcción de Una Cataluña Grande y Libre feudal la pagó Mohamed, ya ven las ironías de la historia.

Así que los reinos cristianos se comportarán como una especie de familias mafiosas, haciéndose pagar en oro contante y sonante (las conocidas parias) su ayuda militar. Las taifas pagaban más o menos gustosas a cambio de protección contra sus vecinos, o incluso en plan Vito Corleone, directamente para evitar que sus protectores les pegasen. Por tanto, cada uno de los reyes cristianos tenía, además de sus territorios, una o más taifas proporcionándole pingües beneficios, así que las cuidaban como la gallinita de los huevos de oro que realmente eran. Llegando incluso a legar las parias en herencia a sus hijos y defendiéndolas de las codiciosas garras de los otros poderes cristianos. Este modus operandi a la siciliana les permitía controlar ingentes recursos materiales a pesar de su escasa demografía: habría sido imposible para León, Castilla, Navarra, el minúsculo Aragón o los condados catalanes conquistar y dominar territorios tan extensos y por ello prefirieron optar por ejercer de gángsters con espada. Como ven, ni cruzada contra el infiel, ni misión sagrada ni nada por el estilo. Los reinos cristianos son pequeñas entidades políticas cuya economía se basa en la actividad bélica y su producto más señalado: el botín de guerra.




 

Mio caro Al Mutayyid, hay que respetar a la famiglia…

 




El exponente máximo de la situación política peninsular en esta época, y de paso, de cómo se podía subir en la escala social a base de hondonadas de yoyah, es nada menos que Rodrigo Díaz de Vivar, el legendario Cid Campeador. Miembro de la nobleza militar castellana de segunda fila, las andanzas de este eficiente repartidor de estopa le elevan a la categoría de mejor recaudador de impuestos y matón protector de la historia patria. No se sabe realmente si el destierro fue tal como lo cuentan los poemas, pero si nos paramos a analizar los hechos conocidos, veremos que siempre trabajó en favor de su rey Alfonso VI. En Zaragoza, logra defender con éxito la taifa de todos sus enemigos cristianos y musulmanes, y se inhibe cuando el atacante es Alfonso. No es casual que las parias zaragozanas fueran motivo de disputa entre castellanos, navarros y aragoneses. Después marcha a Valencia, para dar un escarmiento a la taifa toledana, de la que dependían los valencianos, y de paso, impide que caiga en las garras de catalanes y aragoneses, a los que cierra la salida al sur, dándole al catalán una mano de hostias, de paso. ¿De quién creen que era tributaria Toledo, y por tanto, Valencia? Pues eso. Por otro lado, y siguiendo con la saga catalana, las parias de la taifa leridana las empleó Berenguer Ramón en comprar la renuncia a la regencia de su enérgica madre Ermesinda; la construcción de Catalunya la siguen pagando los mismos.

Esta política de protección al musulmán que me paga bien y el consiguiente enfrentamiento entre cristianos por el botín explica muy bien por qué las fronteras entre la Cristiandad y el Islam siguen moviéndose más bien poquito. De hecho, son años de peleas entre bandas mafiosas: las uniones y repartos sucesorios se suceden, junto con amargas disputas por las parias. A la preponderancia navarra con Sancho el Mayor, que consigue controlar todos los territorios cristianos salvo los catalanes y proclamarse Imperator de Hispania (en León, por supuesto), le sigue un despiporre al repartir éste el reino entre sus hijos a su muerte, del que surgirá Fernando I y la pujanza castellanoleonesa, que a su vez al morir provocará un nuevo reparto y una nueva pelea familiar… en fin, un largo y aburrido etcétera del que Castilla saldrá como reino unificado con León y en general todos juegan a quitarle el dinero al prójimo mientras protegen el suyo.

Sólo así se explica que a finales del siglo XI los debilitados musulmanes aún conserven plazas tan al norte como Huesca o Lérida y que taifas como la de Tortosa o Albarracín sobrevivan rodeadas de amenazadoras pirañas cristianas. Hasta el año 1085 no caerá en manos castellanas la primera capital islámica importante, Toledo. Es decir, que nuestros despositarios de la España eterna tardan más de tres siglos después de la conquista musulmana en asentarse por debajo de la línea Duero-Prepirineo. Cualquiera que tenga interés en ello puede comprobar que entre el mapa de mediados del IX y el de finales del XI, apenas hay movimiento apreciable. De momento, como Reconquista esto está resultando una estafa.




 

Hot.tia, qué mala pinta tiene esta gente…

 




Pero en rápida sucesión, otras ciudades van a ir cayendo: tras muchos, muchos, muuuuchos intentos, los empecinados aragoneses se hacen con Huesca en 1095, Tarragona se rinde a los catalanes en 1096. Lo han adivinado, ¡algo ha cambiado! ¿Qué está pasando aquí? ¿A qué viene poner en marcha la conquista precisamente ahora? ¿Por qué tanto odio? Pues resulta que es en esta época donde vamos a asistir, por fin, a la cristalización de un cambio de mentalidad decisivo. Es el momento en que los cristianos van a tomar conciencia de estar inmersos en una verdadera guerra de religión contra el infiel y asumen el sagrado deber de echar a los islámicos del territorio europeo. Realmente es el inicio de una conquista (o Reconquista, si lo prefieren) propiamente dicha. El motor de este cambio es el espíritu de cruzada, y por supuesto, viene de más allá del Pirineo.

Uno de los fenómenos imprescindibles para entender la Plena Edad Media peninsular, y entre otras cosas, el cambio que les comento, ha permanecido tradicionalmente muerto y enterrado para la historiografía de corte nacionalista o la posterior nacionalcatólica. Se trata de la instalación y la amplia presencia de francos (es decir, de extranjeros… o peor, de… de… ¡¡franceses!!), por todos los territorios cristianos hispanos. Ya hablamos de la brillante ocurrencia de Alfonso III que todos conocemos hoy como Camino de Santiago, y que sirvió para colocar a Asturias en el mapa de la Europa Occidental cristiana. Los peregrinos traían conocimientos, experiencias e ingresos, pero no se crean que todos se volvían una vez obtenido el jubileo. Los primeros en instalarse son los clérigos: las órdenes como la de Cluny o el Císter fundan numerosos monasterios por toda la zona, y comienzan a acumular poder, cargos y bienes, que esto al clero se le da muy bien. Además ya saben que los monjes son activos agentes ideológicos y culturales. A esta primera oleada le seguirán las órdenes militares, como los Templarios. Por todo el Camino comienzan a aparecer pueblos y ciudades que acogen no sólo peregrinos, sino recién llegados dispuestos a quedarse. Pamplona reservará dos de sus tres barrios a los francos, bautizando el tercero como “La Navarrería”, Estella es íntegramente poblada por ellos. Florecen las cartas pueblas que otorgan privilegios a los extranjeros; al fin y al cabo se trata de un aporte adicional de población, muy necesario para futuras expansiones. A la frontera sur de la Cristiandad se acerca todo tipo de aventureros y profesionales de la espada, atraídos por el abundante botín que fluye desde las taifas y por las posibilidades de ascenso social sin tener que partir a Jerusalén. Y con todos ellos, clérigos, monjes y guerreros, llega el ideal de Cruzada, que irá madurando poco a poco. El estreno no es muy alentador; en el asalto a Barbastro, los cruzados cometen tales barbaridades que dejan perplejos a los cristianos autóctonos. Pero ya ha calado la mentalidad de expulsar a los infieles a toda costa, azuzada por el clero; los reyes hispanos crean sus propias órdenes militares y con el aumento demográfico y el muchísimo dinero que ingresan de las parias musulmanas, se lanzarán a la labor de ocupar territorio islámico. Ya ven el porqué de este silencio tradicionalista: reconocerlo supondría asumir un papel decisivo de los extranjeros en el lanzamiento definitivo del proceso de conquista. Y eso sí que no, hombre, la reconquista es 100% producto español, como el jamón de bellota o el chorizo ibérico.

Curiosamente, en el campo sureño ocurrirá algo muy semejante, así que la guerra de religión no sólo se cuece entre los cristianos. Una vez que Alfonso VI de Castilla se deja de jugar al gato y al ratón con sus taifas toledana, sevillana y valenciana, y se siente lo bastante fuerte como para tomar Toledo, desatará un huracán de imprevisibles resultados. Hasta el momento, las taifas habían extorsionado a base de bien a sus poco belicosos súbditos para reunir el dinero con el que comprar su supervivencia a los cristianos. Pero tras el estropicio toledano, los reyezuelos mahometanos se dan cuenta del peligro real de perder el sillón. Así que alguno tiene la controvertida idea de llamar en su ayuda a una pujante nueva potencia norteafricana: los almorávides.

Contra lo que pudiera parecer, “los unitarios” (Al-Murabitt) no son una peña quinielística, sino una secta musulmana compuesta por unos señores muy serios y ceñudos que visten completamente de negro y se caracterizan por tomarse el Corán muy a pecho, practicando el ascetismo religioso y una estricta moral. Vamos, un muermo de gente pero con muy mala leche. En cuanto ponen el pie en Al Andalus con sus camellos y sus tiendas (negras, obviamente), se dan cuenta del grado de decadencia política de sus hermanos de fe peninsulares, así que su líder, Yusuf, apoyado por el clero islámico y por muchos campesinos fritos a impuestos, se afana en una doble tarea: por un lado, y como se temían algunos de los reyes de taifas, unificar éstas bajo su mando, y por el otro, dar una buena mano de guantazos a los cristianos.

Así, la entrada de estos fundamentalistas supondrá el fin de los reinos de taifas. Yusuf conquista Al Andalus y establece la capital en Granada. Además, conseguirá frenar la incipiente expansión cristiana, derrotando estrepitosamente a Alfonso VI en Sagrajas (1086), sólo un año después de la caída de Toledo. Tan sólo el Cid parece resistir en su feudo valenciano hasta su muerte en 1099, mientras que Alfonso vuelve a llevarse una patada en el culo en Uclés en 1108. ¿Podrá alguien detener la formidable máquina militar almorávide? Pues sí. Como ocurre con frecuencia, la descomposición viene desde dentro, y los norteafricanos pagarán cara su simpática política de intransigencia. En el próximo capítulo asistiremos al espectáculo del siglo XII: la puesta en marcha del verdadero avance cristiano, el hundimiento de Al Andalus y cómo no, los codazos y empujones por quedarse el cacho más jugoso, en Hambre de Tierras.

 















 7. Hambre de tierras

















Después de tanto marear la perdiz, nos encontramos ante la época, ahora sí, de las grandes conquistas. Los reinos cristianos hace casi un siglo que han tomado la iniciativa político-militar, pero no contentos con eso, esta vez la emplearán en ocupar el territorio de forma efectiva. El siglo XII los verá traspasar las fronteras del Duero y el Ebro, y con espada y cruz en ristre, los reyes, la nobleza y las órdenes militares religiosas dirigirán sus esfuerzos contra el territorio controlado por los almorávides. Dado que los cristianos rulan, vamos a seguir la historieta desde aquí, pero como los asuntos político-familiares de los diferentes reyes de cada reino son un poquito coñazo y darían para tres novelas gordas de esas estilo “Juego de Tronos”, vamos a simplificar un poquitillo, y daremos cuatro pinceladas básicas.

El primer impulso “reconquistador” por el que unos señores se apoderaban de unas tierras que ni ellos ni sus tatarabuelos habían pisado jamás, se produce en este siglo XII. Además aglutinado alrededor de una figura peculiar, un rey impulsivo y amante de los piñazos pero bastante torpe para lo que es la cosa política. En la misma estela de otra figura conocida en esta casa estamos hablando de Alfonso I el Batallador. Este perejil de todas las salsas pisará todos los charcos habidos y por haber de tal suerte que incluso después de muerto se sentirán los ecos de su “legado” político. Pero antes de diseccionar a este desastre con patas, quiero hacer una pequeña introducción a una herramienta fundamental de la política medieval que ha provocado montones de confusiones generalmente interesadas. Que conste en acta pues que no es un capricho mío; ahora que los cristianos cortan el bacalao, los historiadores nacionalistas de todo pelaje mojarán sus sábanas y harán correr sus ríos de tinta defendiendo cada unificación o separación como si fuera la prueba indudable de la Voluntad Imparable de Un Pueblo Soberano en Marcha Desde Nisesabe. ¿A qué se debe este festival para nacionalistas? ¿Cuál es la triste realidad que hay detrás de todo esto? Pues que estamos hablando, ni más ni menos, de la no tan inocente institución del matrimonio.

En esta época, cada alianza política entre dos reinos, ya sea a consecuencia de alguna paz entre ellos o para darle a dúo a un tercero, se sellaba con un matrimonio entre los singles disponibles de cada casa real. Y ya saben lo que tienen los casamientos, que a los pocos años se traducen fácilmente en inocentes mocosos herederos de ambos reinos. Bueno, ¿y qué pasa si los aliados se enemistan? Pues muy sencillo; como la mayoría de contrayentes estaban emparentados entre sí de alguna forma, se denuncia el matrimonio ante el Papado para que se anule, los reinos se separan de nuevo… y como habrán captado enseguida, los chiquillos se convierten automáticamente en una bomba con patas. Esto, unido a la tendencia del personal a fallecer dejando menores en el trono, les dará una idea de cómo funciona la política del Medievo. Así que esta es la razón de unificaciones o secesiones, que se concretan en algo más o menos permanente en función de avatares familiares y no de voluntades soberanas y conciencias nacionales.

Y ahora que ya estamos en antecedentes, examinemos la actuación estelar de este hombre de espada fácil aunque no muy despierto. Alfonso I el Broncas era rey de Aragón, lo cual no era gran cosa dado que se trataba de un minúsculo reino plagado de gente con muy mala leche, pero imprimía carácter. Y también lo era de Navarra, por lo que acabamos de explicar. Este rey era bastante aficionado a tomar la cruz con una mano y repartir estopa con la otra, así que empezó por lo que tenía más cerca, la taifa zaragozana; Tudela, Calatayud, Zaragoza fueron cayendo sucesivamente en sus manos.




 

"Me paice que ese ma mirao mal… ¿A que le unto los morros?"

 




Pero su lanzamiento al estrellato vendrá de la mano de su boda con Urraca de Castilla, en virtud de la cual el pollo pasará a ser rey consorte de Castilla y León, lo que le permite de rebote irse a la capital leonesa a nombrarse Imperator Totus Hispaniae sin demasiados complejos. De una tacada manejaba todos los ases de la baraja, excepto los condados catalanes. Un hijo de la parejita habría acumulado el dominio sobre casi toda la Península… pero las cosas fueron de otro modo. Alfonso era bastante torpe en cuestiones políticas, porque todo lo que fuera más complicado que guerrear se le hacía cuesta arriba, así que en vez de estarse quieto mirando cómo su mujer dirigía el reino, entró en Castilla como un rinoceronte en celo, haciendo amigos a diestro y siniestro. Por otro lado, además de que resultó que la pareja se llevaba a matar, Urraca tenía un hijo de su anterior boda con Raimundo de Borgoña (¡¡¡sí, un franchute!!!), Alfonso Raimúndez. Todo esto puesto en orden se traduce en una bonita guerra civil en Castilla. Los nobles y los clérigos, como el obispo de Santiago, Diego Xelmírez, se alinearon con Urraca y su hijo, los burgueses de las ciudades con Alfonso y el reino quedó como un solar. Nuestro hombre empezó a cansarse de tanta dificultad y de tanta política, y en cuanto consiguió la nulidad matrimonial en Roma, se volvió a su Aragón querido a hacer lo que más le gustaba, pegar hostias, dejando tras de sí un reguero de fraternal amistad entre los poderes castellanos.

Pero aún le dio tiempo de hacer otro estropicio; en 1131 redactó un testamento donde tomó la estúpida decisión (en otros sitios leerán pía) de legar sus reinos a las Órdenes Militares. Imagínense el pitote que se organizó entre las noblezas castellana, aragonesa, navarra o zaragozana cuando murió en 1134 asediando Fraga, después de tres años intentando que el baranda entrara en razón. La consecuencia fue un disputado reparto de todo el tinglado, el soborno pago a las Órdenes por la renuncia y de rebote, nada menos que la creación del reino de Aragón. Como cada reino/facción/grupo de poder, la nobleza aragonesa tuvo que reorganizarse como pudo. Así que decidieron desgajar el reino y llamar al hermano del finado, Ramiro, que profesaba retiro en un convento, a que ocupase el trono. Esta “solución de contingencia” con patas tenía una hija, Petronila, que casaron con Ramón Berenguer, conde de Barcelona. Gracias al testamento del Batallador en mano y a que Ramiro II no tenía ningún interés en gobernar efectivamente, el catalán se las arregló para ser nombrado “princeps” (y no rey, puesto que su suegro lo era ya, aunque no quiso saber nada y pasó su reinado de vuelta en el convento). Pero todo princeps necesita un principado… así que lo que aparentemente es una unificación asimétrica en que Aragón absorbe los condados catalanes encubre otra unificación política distinta: la conversión de Cataluña en Lo Un, Gran e Llibre Principat, excepto Urgell, que resistirá la OPA cual irreductible aldea gala, y el hecho de que el rey efectivo sin corona era Ramón Berenguer IV. Lo de siempre en España, ya saben, hay que guardar las apariencias.

Encantado con su flamante nuevo reino, Ramón, otro “Action Hero” de la vida, pasará a hacer honor al difunto Batallador, lanzándose a la conquista de Tortosa, Lérida, etc etc. En 1162, su hijo Alfonsito II el Casto (al que curiosamente, también llamaban Ramón) heredará todo lo de papá y mamá y el reino de Aragón queda así como una de las dos grandes potencias peninsulares, encajando de paso a Navarra que quedará encerrada sin posibilidad de participar en la Carrera Hacia el Sur y por tanto, se nos afrancesará un tanto.

Bueno, y mientras tanto, se preguntarán ustedes, contra tanto avance y tanta conquista, cruzados, Órdenes militares y todo eso, ¿qué hacen los almorávides? Pues perder terreno continuamente mientras contemplan cómo su efímero imperio se derrumba. Yusuf y sus sucesores ya tenían unos cuantos enemigos por aquello de su no muy simpática interpretación del Islam, pero en cuanto descubrieron que se vivía muy bien en el palacio y relajaron costumbres, se granjearon también la enemistad de los andalusíes de orden. Para colmo, otra secta norteafricana, también integrista y bastante poco original, repetirá punto por punto el programa, programa, programa almorávide en un clásico “quítate-tú-pa-ponerme-yo”: los almohades. Ni qué decir tiene que todo esto favorece en última instancia la expansión cristiana, que va a alcanzar su punto culminante durante el siglo XIII.

Damos ahora, pues, un pequeño salto dramático y nos colocamos en la casilla de salida del grueso principal de la Reconquista. Durante el XII los cristianos han ido conquistando territorio almorávide, y le han cogido el gusto a los productos derivados de ello: tierras, botín, poder y ascenso social. Con recursos demográficos aún escasos, pero suficientes para ocupar territorios, las campañas se convierten en una especie de rapiña organizada: se hace el reparto del botín antes de la toma de tal o cual territorio musulmán y después según vaya la cosa se cambian los cromos. Las Órdenes y la nobleza militar, ya sea de la de toda la vida o de nueva creación por distinguirse en la lucha, viven una época de esplendor, acumulando un poder nunca visto antes. Esto es importante, porque configura una casta nobiliar muy poderosa, y la consecuencia de esto se verá pronto.




 

Gran fazaña de Sancho VII en las Navas, aplastando unos negritos desnudos con un caballo de guerra.

 




Sin embargo, en 1210 la frontera está aún en la línea Tajo-sierra de Albarracín-desembocadura del Ebro. Desde aquí y hasta 1240 aproximadamente, los cristianos completarán la conquista de casi de la mitad de la península, salvo el reducto de Granada. O lo que es lo mismo, la totalidad de las actuales Castilla La Mancha, Extremadura, Valencia, Murcia y Andalucía Occidental. Casi nada. Un espectacular avance, o hundimiento almohade, según se mire, encabezado principalmente por dos núcleos de poder, el oriental con la Corona de Aragón, y el Occidental, con el trinomio Castilla-León y la aparición del escindido Portugal.

Y es que en esta campaña, la resistencia almohade quedará deshecha nada más empezar, en La Madre de Todas las Batallas del medievo hispano: Las Navas de Tolosa. Alfonso VIII de Castilla, de acuerdo con el Papa, organizó una Cruzada contra los musulmanes, cabreado porque le habían dado una hostia en Alarcos (1195) y alarmado por los preparativos de una ofensiva almohade. Así que se juntó una fuerza de paz multinacional de la ONU en el que participó todo el mundo menos el rey de León, que estaba enfurruñado con el rey de Castilla, por lo que se dedicó a saquear algunas plazas castellanas mientras tanto. También unos 30.000 cruzados francos, que se largaron antes de empezar porque no les dejaban arrasar, violar y destruir. Lógicamente, pues nadie caga en su olla y esos territorios ya estaban repartidos con sus aldeas, alquerías, campesinos musulmanes y todo lo demás. Los almohades, por su parte, adoptaron la táctica “pa chulo chulo mi pirulo” y presentaron batalla con un enorme ejército. Lamentablemente incumplieron una norma básica que todo lector de esta página conoce, y los dirigía el Miramamolín (“Comendador de los Creyentes” pronunciado a la cristiana); un señor con un nombre tan ridículo no puede ganar nada importante, así que la derrota musulmana fue estrepitosa.

A partir de ahí el empuje cristiano es irresistible, al mando de dos auténticos figurones, el castellano Fernando III el Santo, que conquistó Sevilla, la capital almohade, y pudo juntar en su cabeza Castilla y León, comprando los derechos al trono por un módico precio que pagó con lo que sacó de la conquista, y Jaume I el Conquistador, el cual una vez muerto Pedro II por meter los hocicos en la Provenza, y alcanzada la mayoría de edad, optó por abandonar la espinosa política occitana, dejar a Francia en paz y marchar hacia el Sur. Y menos mal que nos queda Portugal, claro. Esta escisión de Castilla consiguió medrar independientemente gracias a las luchas de facciones castellanas y a una táctica que si bien les dio buen resultado porque les hizo virtualmente intocables, suponía el abrazo del oso y trajo de cabeza a una ristra de monarcas lusos: hacerse vasallos de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana.

Ni que decir tiene que este impresionante éxito superaba la capacidad de los cristianos para gestionar adecuadamente tanto terreno ocupado, y aquí vamos a tirar por el suelo el mito este tan buenrrollista de “las tres culturas” conviviendo en paz y armonía, tan querido por la historiografía posmoderna y las novelas históricas a 9,95 en la FNAC. El origen del mito se encuentra sin duda en Toledo y la famosa escuela de traductores, pero hay que recordar que hablamos de una rara avis medieval como es el intelectual y que esto no se puede generalizar. Por otro lado, el hecho de contrastar la presencia de judíos y musulmanes con su expulsión en 1492 y 1609, respectivamente, puede llevar a pensar en una nueva época de intolerancia (que algunos maliciosos adjudican exclusivamente a la parejita Fernando e Isabel, de la que hablaremos largo y tendido). Y por último, es cierto que en las ciudades medievales hispanas había tres barrios, tanto en las musulmanas como a medida que fueron siendo ocupadas por los cristianos.

Pero no es oro todo lo que reluce: esta interpretación es simplista, muy sesgada y en definitiva, mentira cochina. En primer lugar, como mucho las tres culturas se toleraban y malamente, ya que vivían físicamente separadas una de otra, con leyes que castigaban cualquier tipo de mezcla o trasvase entre ellas, y por supuesto, siempre que acatasen sin rechistar las disposiciones de la cultura dominante. Por otra parte, la ocupación cristiana de las ciudades podría en principio parecer que dejaba las cosas igual, pero ni de coña. Los conquistadores, si bien permitían a los musulmanes seguir en la ciudad, no sólo se adueñaban de los espacios públicos, tirando la mezquita para poner la iglesia, sino también las manzanas de casas. Todo el urbanismo árabe a la porra; los islámicos y judíos eran amontonados en arrabales extramuros, y la mayoría acababa yéndose. ¿A dónde? Pues al meollo del concetu: al campo. La razón por la que los cristianos permitían graciosamente a los musulmanes trabajar para ellos es ni más ni menos que la falta de efectivos propios para reemplazar a tanto campesino en una extensión tan grande, y es por ello por lo que aguantaron hasta principios del XVII, y no por cantinelas de respeto y civismo. Porque las leyes poco multiétnicas siguieron en aumento. ¿Eh, y los judíos? Pues el antisemitismo no es algo que se les ponga en las gónadas a los Reyes Católicos; la preparación de los judíos y su habilidad comercial les hizo los candidatos ideales para desempeñar una función muy divertida, la de recaudar impuestos. Su diferencia cultural daba a los reyes cristianos la seguridad de que no les traicionarían por cualquier facción nobiliar. Pero a la larga todo esto jugó en su contra. Por una parte, como decía Eskorbuto, “verde, azul o marrón, un cabrón es un cabrón”; los judíos no eran más amables que otros recaudadores, al contrario, su eficiencia los hacía todavía más impopulares. Por la otra, eran agentes del rey, por lo que en cuanto las aristocracias villanas quisieron echar mano de la caja y encargarse ellos de manejar los dineros, se les opusieron. Y los judíos eran un blanco fácil para canalizar odios, precisamente por su diferencia cultural bien visible para todos. Los RR CC simplemente se hacen eco de las peticiones de sus elites, que arrastraban a sus propios siervos. Esta es la realidad social de la conquista cristiana, no es muy bonita, pero es la que hay.

No me negarán que no es llamativo que se quiera hacer un todo reconquistador de 800 añitos de nada de un proceso por el cual en los primeros tres siglos y medio largos las fronteras apenas cambian, se empiezan a mover durante un siglo, y se conquista la mitad en sólo 30 años, para dejar las cosas como están durante otros dos siglos y medio. ¿Que por qué se dejan como están? Bueno, lo hemos empezado a apuntar arriba. La nobleza se ha enriquecido muchísimo, así que van a dar muchos dolores de cabeza a los reyes de las superpotencias peninsulares, Aragón y Castilla. Tantos, que la conquista sufrirá un frenazo hasta su detención completa. Vale, pero… ¿cómo es que sobrevive un reino tan débil como el granadino teniendo estos dos vecinos tan fortachones? Básicamente porque cumple una función similar a la ETA: darle una paliza de vez en cuando pero sin matarla del todo proporciona grandes réditos políticos. Además, a estos sí se les puede usar como aliados para dar y recibir por vía interpuesta. Vamos, que interesa que el morito respire. Todo esto se verá en el capítulo siguiente, donde en el transcurso del encantador siglo XIV con sus pestes, sus crisis y sus guerras nobiliares por todas partes, asistiremos al hundimiento definitivo del medievo y el parto de la Edad Moderna en Si no tengo con quien, me pego solo. Ah, y hablaremos, tachán, tachán, ¡¡¡del Compromiso de Caspe!!!

 















 8. Si no tengo con quién, me pego solo

















A finales del siglo XIII tenemos ya a los cristianos tocando a las puertas del último reino musulmán superviviente, el de Granada. Ya era hora, dirán ustedes, que llevamos nada menos que ocho entregas y esto se alarga. Pues más se va a alargar, porque como ya apuntamos en la anterior entrega, pero se lo refresco porque mi ritmo de publicaciones va como va, la cosa se atascará un par de siglos más.

¿Y esto por qué? Entre otras cosas, porque la tozuda realidad socioeconómica de la escuela marxista se va a imponer otra vez, pero como yo sé que a ustedes no les van mucho las profundas y apasionantes reflexiones sobre índices de precios del trigo, las aderezaré con sus consecuencias más visibles: las peleas entre reyes y nobles. Hemos llegado a la época que esos señores con pajarita, suéter de rombos y gafas redondas llaman la Baja Edad Media, y que se caracteriza por ser una auténtica desgracia, además de contener una de las crisis más galopantes de la Historia: la del feudalismo.

En resumen, habíamos dejado a la Europa cristiana, incluida esta revoltosa península, en plena fase de expansión: los campesinos, con el señor detrás dándoles collejas para que trabajen más, roturaban todas las tierras que podían. Se instalaban donde fuera y a golpe de azada, deforestación, desecación de pantanos y lo que hiciera falta, la buchaca del señor feudal crecía a la vez que lo hacía la población. Toda esta idílica estampa de feudalismo floreciente en continuo crecimiento chocará con el señor Malthus, allá por el siglo XIV. Llegado al umbral máximo que puede soportar el sistema económico medieval, con un rendimiento de la tierra de bastante ascopena, entramos en un ciclo de hambrunas, altísima mortalidad, debilidad y flojera general. Bastan unas pocas malas cosechas seguidas para que el personal muestre una preocupante tendencia a morirse y dejar los campos abandonados. En medio de esta bonita coyuntura, y cumpliendo con el famoso teorema de “A perro flaco…”, hará su aparición en Europa la famosísima Peste Negra, que no es una, sino varias, y que desde 1348 dejará a la famélica población europea en aproximadamente la mitad, que se dice pronto. Háganse una idea de la tragedia, pensando que habrá ciudades que pierdan al 75% de sus habitantes.

Vale, bueno, todo esto está muy bien, y lo hemos entendido, pero ¿qué incidencia tiene en la estructura social y económica medieval? O dicho en menos finolis ¿cómo se traducen estos procesos en el mundo concreto de las personas humanas? O menos fino aún, ¿qué carajo pasa? Pues tenemos que explicarlo en términos de clases dirigentes, porque hay que recordar que vivimos en un mundo y una época donde el 10% de los seres humanos manejan el cotarro. No, como ahora no, que el 90% restante aún pintaba menos que hoy. De hecho, no pintaban; es la crucial diferencia entre ciudadano y súbdito, entre poquito y nada.

Ese grupo de elite, como ya saben, lo forman el alto clero, la nobleza y las casas reales. Y los reinos hispanos no son una excepción. Hemos visto cómo los nobles eran los grandes beneficiados de la expansión hacia el Sur, puesto que los reyes solían necesitar sus servicios, no en vano forman la clase militar, y el núcleo del sistema feudal. Estos servicios, incluidos en el pack del pacto de vasallaje, se hacían pagar con rentas y fueros (sí, de aquí vienen muchos “derechos históricos”), que como se pueden imaginar iban en consonancia con el grado de apuro del monarca de turno. ¿De dónde proviene este ansia nobiliar de acumular tierras y honores? Pues en pocas palabras, el estatus de noble llevaba asociados unos gastos en prestigio tremendos, por lo que cualquier ingreso era poco para sufragar el tren de vida que debía llevar un miembro de la nobleza, acorde con el rango: castillos, ropajes de lujo, objetos preciosos, mesnadas de guerreros, liberalidades (es decir, un noble TIENE que gastar como un marajá)… obviamente los reyes eran los que más gastos tenían, así que en su caso el problema era casi catastrófico. Así que no es tan estrambótica la costumbre de legislar la ropa que podía vestir cada clase social o limitar las visitas del noble de turno a la corte, con un séquito de cien personas a gastos pagados durante unos mesecillos. ¿Lo pillan, no?

Bien, pues ahora imagínense que empiezan a morirse los campesinos y a menguar los ingresos. Los nobles se lanzarán a una feroz extorsión de los que quedan; tratarán desesperadamente de fijarlos a la tierra, perseguirlos… en definitiva, lo que se conoce como recuperar los llamados “malos usos”. Estos incluían lindezas como impedir que emigrasen, tener que pedir permiso para casarse, poder apalearlos sin injerencias, catar a la esposa, robarles lo poco que tenían, etc. Por otro lado, la carrera para acumular tierras será también cruel y despiadada. Seguramente se imaginarán que lo lógico es que en tales circunstancias se produjera una conquista rápida y fácil de los restos de Al Andalus, de saldo en la sección Oportunidades.

Pues no, porque vamos a introducir otro dramático evento típico de la política medieval, que se combina perfectamente con el matrimonio (¿se acuerdan?) para causar estragos familiares equivalentes a cuatro culebrones de televisión autonómica: las minorías de edad regias. Cada vez que un rey la palmaba dejando un menor como sucesor, causaba varios terremotos de grado 17,5 en la escala de Richter en el reino, puesto que la nobleza aspiraba y conspiraba, quitando, poniendo y apoyando candidatos, y de paso, vendiéndose al mejor postor y apropiándose con mayor o menor disimulo de todas las tierras y rentas que pudiera. Resultado: el reino como un solar y la política real paralizada. Generalmente si no había una guerra civil, al cumplir la mayoría de edad el monarca se encontraba al mando de un desastre, hipotecado hasta las cejas y con un margen de maniobra similar al de un madrileño conduciendo por la M-30 hacia el curro un lunes a las 9. Resumiendo, era mucho más atractivo pescar a río revuelto que conquistar Granada.

Bien es verdad que la actitud de la nobleza va a ser especialmente irritante, como veremos (con mención destacada para la aragonesa), pero tampoco es que las casas reales tengan precisamente una gran preocupación por el bienestar de los humildes. Es más, los gastos de la Corona son mucho mayores, ya sea en prestigio (una coronación o una boda real pueden ser la ruina), o bien en el sumidero de la política internacional: una guerra, una cruzada, unos derechos a tal o cual ducado costaban una fortuna. ¿Cómo se financiaba el rey? Pues reuniendo a las Cortes, léanse las elites, y diciendo algo así como “Hala, aflojad 400.000 ducados para la candidatura de mi hijo al trono de Patatín”. Generalmente la nobleza replicaba con un “Muy bien, pero antes, firmad esto, esto y esto, y concededme tal o cual derecho”, todo esto tras arduas negociaciones, dimes y diretes. Sin embargo, durante los siglos XIV y XV, con la crisis del feudalismo, que afectará especialmente a la nobleza, los reyes van centralizando funciones y tratando de acumular el poder del Estado clásico en sus tres patas: Hacienda, Justicia y Milicia.




 

—Y los Lara le piden un ducado, una posada, un molino y un Jacuzzi, don Alfonso. —Qué ganas de abdicar me entran a veces.

 




Ahora que ya hemos comprendido en toda su magnitud la política medieval, podemos detenernos en menesteres más concretos y ver cómo funciona esto en la vida real. Para ello, tomamos carrerilla y nos situamos un poquillo antes, concretamente a mediados del XIII en pleno furor reparte-leches. Decíamos que había dos reinos mayores, y decíamos que en menos de lo que tarda un Francisco Franco en morirse, los cristianos conquistan lo habido y por haber, ciertamente. Pero casi todo en beneficio de la nobleza y para mantener tan ávidas garras entretenidas con algo que echarse a la boca.

En el caso de los castellanos, tras los años dorados de Fernando III el Santo, subirá al trono Alfonso X, Sabio para unas cosas y no tanto para otras. Tras dedicarse a estabilizar las fronteras con Portugal y Aragón y repoblar el territorio conquistado, este hombre se empecinará en lo que se conoce como “el fecho del Imperio”. Los pisanos, que andaban desesperados por conseguir alianzas, le ofrecieron una remota posibilidad de ser elegido Sacro Emperador Romano Germánico, pues era hijo de una princesa muy Hohenstaufen ella. Esto costaba una pasta gansa, porque había que untar a los siete electores que decidían, así que Alfonso se dedicó a arrastrarse por los Parlamentos pidiendo para lo suyo. Por entonces, los primeros síntomas de la crisis ya eran evidentes, y si no lo creen sólo hay que mirarse la abundante legislación económica del rey Sabio. Todo esto se traduce en que se hipotecó hasta la camisa con los nobles, que le amargaron la existencia y finalmente se le rebelaron en 1272 porque no recibían todo lo que creían “justo”, ni querían leyes centralizadoras (unos autonomistas, ellos). En actitud muy patriótica, se aliaron con todos los enemigos de Castilla, incluido el moro. El rey cedió, abandonó las glorias imperiales y finalmente murió en el sitio de Algeciras frente a los benimerines, una nueva potencia norteafricana, y van tres por lo menos.

Y aquí se lio la primera trifulca por la sucesión; como el heredero había muerto antes que Alfonso, había varios candidatos. Sancho IV apoyado por los nobles (vamos, que los compró), contra los Infantes de la Cerda (sí, como lo leen, qué quieren, es lo que hay), apoyados por Aragón. Triunfó el primero, pero tuvo la poca delicadeza de morirse 11 años después, dejando un niño de 9 años y el reino a cargo de su viuda, María de Molina. Esta brava e inteligente mujer tuvo que lidiar con un marrón de elefantiásicas proporciones: no sólo se enfrentaba a familias que poseían territorios del tamaño de un par de CCAA’s modernas, sino que ni siquiera era hombre. Apoyándose en los concejos y en la Iglesia, logró evitar lo que parecía imposible, que el reino se fragmentara durante las luchas nobiliarias por el trono, metiendo en vereda a los Haro o los Lara. Al alcanzar la mayoría de edad, su hijo Fernando IV no tuvo otra ocurrencia que hacer un desplante feísimo a su madre, ciscarse en sus aliados y correr a los amorosos pechos de la nobleza. Huelga decir que este gesto no gustó ni siquiera a los propios nobles. Cuando este mindundi murió, curiosamente 11 años después de subir al trono, como su padre, su hijo Alfonso XI tuvo que sudar tinta china para recuperar el terreno perdido. Por cierto, que este pobre hombre ostenta el record mundial de ser el único monarca europeo en diñarla de peste, en 1350.

Por su parte, los problemas en el reino de Aragón no tienen nada que envidiar a los de Castilla. Jaime I accede al trono tras una larga minoría, para contemplar descorazonado lo que queda de su reino: la nobleza aragonesa suelta sin correa ni bozal, la catalana enfrentada entre sí por el “temita” de la Provenza, y a su vez, con los mercaderes de las ciudades de la costa, cuyos intereses eran radicalmente opuestos. Así que Jaumet decide liquidar el asunto provenzal que tanta inquina había costado con los gabachos, y lanzar a todo el mundo a por la zanahoria musulmana del sur. Manos a la obra; mientras que Mallorca fue una petición de los comerciantes catalanes, por Valencia hubo división de opiniones e intereses, que el rey zanjó por la vía salomónica del camino de en medio: la taifa fue conquistada y colonizada al alimón por catalanes y aragoneses, y convertida en reino independiente para que nadie se peleara, y así se han quedado de traumados los valencianos desde entonces, pobrecitos. Una vez liquidada la disputa murciana con Castilla, la expansión tomó la única dirección restante, la marítima. Las buenas relaciones comerciales con Túnez, prácticamente protectorado de Aragón, y los pinitos contra Génova, aliada de Francia, respondían a las necesidades catalanas. Por el contrario, no hicieron ni puñetera gracia a los nobles aragoneses, que no sólo veían cómo se ponía fuera de su alcance aquello tan jugoso de las conquistas, sino que encima era a costa de Francia, que en cambio estaba, amén de enfadadísima, bien cerquita, justito encima de ellos. Así que temiendo pagar los platos rotos de la fiesta mediterránea, se dedicaron (con un empeño sólo definible como aragonés) a dar la brasa a Jaime y a su sucesor Pedro el Grande, aprovechando su necesidad monetaria y militar, con una cosa que se dio en llamar el Privilegio de la Unión. Que no es ni más ni menos que un compendio de favores, prebendas y beneficios “porque-yo-lo-valgo”, aderezados con leyes para blindarse contra la influencia de los catalanes, aunque hoy en día se relacione con las “libertades de los aragoneses” y todas esas pamplinas regionalistas. Regularmente, en cuanto barrunten un leve síntoma de debilidad monárquica, estos mafiosos obligarán a firmar una confirmación de su absoluta impunidad tras otra, tras otra y tras otra. Sin embargo, estirarán demasiado del cordelillo si tenemos en cuenta las peculiaridades del reino, donde no había un Parlamento sino tres. Este montaje peculiar juega a favor del rey, ya que por una parte aunque unas Cortes le nieguen subsidios, siempre le quedan dos tiradas más, y por la otra, puede disponer de varias facciones para jugar a la política, oponiendo a unos con otros. Por contra, cuando necesite poner a todo el reino de acuerdo, tendrá muchos más problemas, pero me callo que me adelanto. En 1348, el mismo año de la peste, la Unión resucitará, y aprovechando una disputa sucesoria, se sublevará en Aragón y Valencia. Pero medirán mal sus fuerzas y serán definitivamente aplastados y disueltos por el rey Pedro IV, que en una ceremonia solemne procederá a rasgar el texto oficial del Privilegio con un puñal, cortándose en el empeño, para quemar los restos después. Por ello se le conoce como “Pere el del Punyalet”.

Y aquí hemos llegado justo a la mitad del siglo XIV, que es a donde quería yo llevarles. Acabamos de ver que Castilla y Aragón tienen problemas similares, producto de la misma crisis global del feudalismo y muy relacionados con el excesivo poder nobiliario. Pero podría dar la impresión hasta ahora de que los avatares de cada reino van por libre. Y sería una lástima, porque es una idea falsa; las relaciones de poder y la alta política se complican cada vez más, y se mezclan por arriba. Los reyes de Aragón y Castilla van emparentando entre sí a consecuencia de diversos pactos, guerras y alianzas, y además hay poderosas familias nobles con rentas, tierras y parentela en los dos reinos. Pero encima resulta que llegados a este punto, va a comenzar un proceso de fricciones y acercamientos que derivará en importantes (aunque no premeditados) pasitos hacia una desigual unión futura, que tienen mucho que ver con la política exterior de cada reino. Así que vamos a hacer un repaso breve de las características geopolíticas de cada uno en este simpático siglo XIV lleno de guerras y pestes, donde aunque nadie lo sabe, se va a ir decidiendo la balanza hacia Castilla. Pero no crean que se debe a una imposición militar de esas que dicen los nacionalistas periféricos; parafraseando al asesor de Clinton, “It’s the economy, stupid!”.

En la primera mitad del siglo XIV, Castilla es un reino más bien homogéneo, con unas Cortes únicas y una nobleza que manda mucho. Su economía es primaria, se basa en la ganadería, más concretamente en el comercio de la lana; la todopoderosa Mesta es prácticamente intocable en sus derechos de paso por cañadas y pastos. Las materias primas (lana, hierro vizcaíno, madera) se exportan a los mercados flamencos, en un comercio controlado primero desde la capital, Burgos, y después desde los puertos fundados a tal efecto por los reyes, como uno que no sé si les sonará, Bilbao. Ya se imaginarán que esto de vender materia prima y comprar el producto manufacturado (ropas de lujo) es una ruina, y que hay que ser tonto para no invertir en industria textil propia si tienes el material. Pero piensen que cortar la lana y venderla es más rápido y la nobleza necesita cash. Eso sí, el peso demográfico es enorme: la Meseta cuenta con el 70% de la población peninsular, aunque no lo crean. En otras palabras, economía rudimentaria pero rentable a corto plazo, volcada en el mercado atlántico y muchos recursos humanos.




 

—A vore, Martín, que tu tieta Enriqueta no puede heredart. —Collons, mira que lo ponéis difísil…

 




Aragón es un conglomerado de reinos, con tres Cortes, sólo cohesionados por la casa real, a la cual sin embargo nadie discute seriamente. Su población es el 20% nada más, pero compensa la falta de efectivos con una economía pujante; los mercaderes catalanes ponen las bases de un lucrativo comercio, interior y sobre todo exterior y los artesanos fabrican abundantes productos manufacturados. Esta sofisticada economía es altamente rentable, y está orientada, por supuesto, al Mediterráneo. Así que en conjunto, su riqueza es equiparable a la castellana.

Pero hacia mediados de siglo, Aragón tiene las bazas malas. La crisis del feudalismo y su remate en forma de Peste Negra afectarán a su compleja y delicada economía mucho más que a la castellana, más simple y por ello resistente a las desgracias. Además, el Mediterráneo va a iniciar su imparable declive en favor de esos rubicundos norteños del Atlántico. Así que Castilla acabará atrayendo a Aragón hacia su órbita. En política exterior también veremos este efecto; vender en el Norte implica que Castilla se verá envuelta en la Guerra de los Cien Años, del lado inglés primero y después del francés: la Meseta se convertirá en campo de batalla de la segunda fase de la guerra. El triunfo final del primer Trastámara sobre su hermanastro Pedro I el Cruel (para la propaganda de Enrique, obviamente) es algo más que una nueva guerra civil, pues consagra la alianza castellano-francesa y arrastra en el bando triunfador a Aragón, frente al eje Portugal-Inglaterra-Granada (que como ven, no acierta ni con los aliados). Los aragoneses exhiben por entonces una alarmante debilidad militar derivada de su curioso sistema de gobierno; en la guerra de los dos Pedros, iniciada en 1356 (otro episodio menor de la dichosa guerrita anglofrancesa) mientras que la “sencillez” política de Castilla permitió a los ejércitos de su Pedro pasearse por Aragón como ídem por su casa, el otro aún trataba de convencer a catalanes y valencianos, más pendientes de las guerras ultramarinas, de que pusieran dinero y hombres para defender el reino.

Todo este estado de cosas se precipitará en el momento en que, en 1410, Martín el Humano, rey de Aragón, se sienta muy malito y sin descendencia masculina legítima. Preguntados los juristas del reino, con tantas Cortes y leyes diferentes y tanta parentela, no sabrán qué hacer cuando el pobre hombre la diñe. En el próximo episodio, el Compromiso de Caspe, piedra angular de las discusiones nacionalistas sobre el medievo hispano. ¿Qué? ¿La Reconquista? Bien, gracias; en modo pausa. No se quejen tanto, que a cambio les estoy contando lo que siempre quisieron saber sobre la Sacrosanta Unificación De España y nunca se atrevieron a preguntar.

 















 9. Un castellano en la corte del rey Humano

















De nuevo con todos ustedes un apasionante episodio del no menos apasionante medievo hispano. Como ya habrán podido leer con sus propios ojitos, hace ya como dos capítulos que hemos menospreciado la Reconquista en sí, entendida como “echar a Mohamed de su casa y arrojarlo por el Estrecho”. Pero piensen que por un lado, simplemente estoy reflejando una realidad de la época, que dejó al pobre mahometano el papel de actor secundario, y por el otro, hablo de mitos indisolublemente unidos por los historiadores tradicionales como son la Reconquista y la unidad de ¡¡¡Es-paña!!!

Cuando nuestros padres llevaban pantalón corto e iban al colegio, o antes, cuando incluso aún no existía el nacionalismo vasco (es decir, en la Prehistoria), se tenía como Verdad Universal Indiscutible que toda la Edad Media hispana estaba inevitablemente encaminada hacia su Destino, que era la Unificación de la Patria. Esto otorgaba la cualidad de adivinos a sus promotores, salvo, claro está, que se parta de la base de que eso de España ha existido siempre. En historiografía, ya algo más moderna y menos ideológica, eso se llama teleología; se tiende a explicar el pasado sabiendo lo que ha ocurrido después, por lo que es frecuente que se interprete mal. Suele olvidarse muchas veces, intencionadamente o no, que los protagonistas de determinadas épocas (todas, vaya) no saben lo que va a pasar en el futuro. No es grave, pasa en las mejores familias. Pero ahora junten esta tendencia con el nacionalismo típicamente español (catalán, vasco o castellano, es indiferente), el de calarse la boina bien fuerte que vienen curvas, y ya están preparados para lo que vamos a contar.

Estamos a principios del siglo XV. En 1409 morirá Martín el Joven, heredero de la Casa de la Corona de Aragón (nombre oficial del invento), dejando a su padre, Ídem el Humano, sumido en la zozobra, ya que Martín Jr. era su último hijo vivo. Se encontraba el hombre ante un problema sucesorio de órdago, porque para complicar más el asunto, gobierna sobre tres territorios con sus propias Cortes, y lo que es peor, sus leyes sucesorias diferentes según tuviera validez la transmisión de derechos por vía femenina (Aragón) o sólo masculina (Cataluña). Lo primero que intentó el Humano fue, a sus más de cincuenta años, casarse con un pimpollito de 21 a ver si podía engendrar. Pero en esas estaba cuando enfermó y murió, no sabemos si del esfuerzo. El caso es que viendo complicada la tarea de preñar a la muchacha, había consultado por adelantado a los mejores juristas del reino, que obviamente no se habían puesto de acuerdo, por lo que los aspirantes menudeaban. Quiso entonces asegurar la candidatura de un nieto bastardo, Fadrique de Luna, pero a tanta nobleza y parentela regia como había no le pareció bien la solución. Así que en el momento de espicharla ya había un par de candidatos firmes maniobrando en la sombra, Jaume de Urgell y Luis de Calabria. Para que se hagan una idea, las últimas palabras de Martín Sr. en su lecho de muerte fueron algo así como que “el reino debía ser para quien en justicia lo mereciera”, traducido al castellano moderno como “haced lo que os salga del pijo, que yo me muero”. No se necesita un máster en Física para deducir que a partir de ahí, maricón el último; las grandes familias y los poderes políticos existentes en toda la Corona se agruparon bajo la bandera de uno u otro.

Por si no fuera lo bastante delicada la situación, dos pretendientes más, que en un principio no parecían tener demasiadas posibilidades, ni habían hecho grandes movimientos en ese sentido, entraron en escena. Uno es Alfonso de Gandía, y el otro, el poderoso noble don Fernando de Trastámara, más conocido por Fernando de Antequera y por si no bastara con eso, en aquel momento nada más y nada menos que Regente de Castilla.

Fernando era hermano del difunto rey Enrique III, que había tenido el mal gusto de ser padre en 1405 justo un año antes de palmarla, dejando como legado un mocoso de nombre Juan II y a Fernando con un palmo de narices. Así que este tuvo que conformarse con compartir la regencia con la madre, Catalina de Lancaster, con la que previsiblemente se peleó. En el momento de montarse la zapatiesta en el reino vecino, se encontraba haciendo lo que todo noble castellano ambicioso debía hacer para afirmar su autoridad y procurarse prestigio, clientela y propaganda: una campañita por Granada. Llegar, repartir cuatro bofetones con la mano abierta y volverse para Burgos como campeón de la Cristiandad y Pío que te cagas. Concretamente asediaba Antequera (a partir de cuya conquista tomó el apodo de marras), cuando le llegaron las noticias de lo que ocurría en Aragón. En un principio no parecía muy estimulante la aventura, pero hete aquí que los acontecimientos jugarán a favor del castellano: los urgelistas asesinaron al Arzobispo de Zaragoza, partidario de Luis de Calabria, y el riesgo de guerra civil había pasado a Defcon 1. Luis se encontraba fuera de la Península, por lo que mal podía defender a sus partidarios, que automáticamente pusieron sus esperanzas en las mesnadas del ricohombre castellano.




 

E si vos quisiéredes salvar a don Fernando, llamáredes al 906…

 




Este es el comienzo de la piedra angular de las discusiones nacionalistas sobre el medievo hispano, el gran mojón en el presunto camino hacia la unificación, el ojo del huracán de la polémica, el Compromiso de Caspe. La más conocida fue la que sostuvo el profesor Sánchez-Albornoz con los historiadores catalanistas, la cual contribuyó a difundir un montón de mentiras sobre el citado Compromiso. Mientras que para Albornoz y los de su cuerda, la decisión de las elites aragonesas demuestra su sabiduría, patriotismo e inteligencia, previendo una futura unión de reinos, y por ello anticipando lo que inevitablemente iba a ocurrir (punto de vista del nacionalismo español centralizador “de toda la vida de Dios”), para los catalanes es poco menos que una humillación y una desgracia: la rendición de Catalunya, la puerta de entrada de la “ocupación” castellana, la raíz de la pérdida del carácter nacional y la muerte de 10.000 gatitos. Como ven, dos interpretaciones interesadas, sesgadas políticamente, partiendo del resultado final, y profundamente histéricas. Vamos a desmontar esos mitos urgentemente, que no se diga.

En primer lugar, es cierto que el de Antequera era un príncipe castellano, y por lo tanto, extranjero. Sin embargo, esto no se veía entonces como un problema ni se interpretaba desde una perspectiva cultural o nacionalista; si tenía derecho legal a ocupar el trono (y esto se lo otorgaba únicamente el grado de parentesco), daba exactamente igual de dónde fuera a la hora de decidir. Por esto no es raro encontrar casos de entronizaciones de gente nacida fuera (los navarros coronaron a Teobaldo de Champaña, un francés), por no detenernos en la ingente cantidad de reinas consortes francesas, inglesas, alemanas o incluso húngaras que pueblan la historia medieval hispana. Por otra parte, el hándicap principal de Fernando y origen de la debilidad inicial de su candidatura era la línea femenina de transmisión del derecho al trono, pero esto mismo demuestra lo que yo ya les vengo diciendo desde ni sé: las altas esferas de los reinos hispanos llevan tiempo entremezclándose entre ellas, y por eso Fernando de Antequera resulta ser familia de la casa real aragonesa. Esta debilidad se convirtió paradójicamente en una baza inesperada, puesto que a ojos de la nobleza aragonesa, catalana o valenciana le hacía parecer más manejable. Acceder a la corona en posición de inferioridad y por la gracia de la nobleza ponía al futurible en manos de ésta, o al menos así lo pensaron. Por otra parte, se trataba del noble más poderoso y rico de Castilla, toda una garantía de protección. En resumen, tal como se desarrollaron los acontecimientos, era el candidato más conveniente.

Por su parte, los historiadores catalanes insisten en la “rendición” de Catalunya, pero como suele ser habitual, están recurriendo al antropomorfismo, otorgando a un ente intangible y abstracto cualidades humanas. No hay una cosa animada que se llame Catalunya y que decida unitariamente por sí sola: la realidad es que el candidato favorito de los nacionalistas modernos, Jaume de Urgell, no gustaba a muchos catalanes, ni respondía a las aspiraciones de los mercaderes (véase si no el éxito de su postrera rebelión). No había un “frente común”, ni una “unidad”, ni nacional ni nada. Por no mencionar que tienden a olvidar que había otros dos reinos en la decisión y que el Papa andaba de por medio. El argumento del camino a la unidad es igualmente absurdo; nadie preveía una unión futura de reinos, ni un “surgimiento” nacional, ni siquiera el Trastámara triunfante. Para él era una oportunidad de disponer de aliados y recursos del reino vecino y destinarlos a su proyecto vital, que era controlar el reino de Castilla, como veremos.




 

Los Trastámara, retrato familiar. De derecha a izquierda, Alfonso, Juan, Sancho y María.

 




Y una vez desbaratados los argumentos anacrónicos, seguiremos con el relato desde la perspectiva medieval. Los ex-calabristas pidieron socorro a Fernando, así que las tropas castellanas entraron en Aragón en 1411 para “garantizar la seguridad” del proceso. Para entonces la división era tal que se habían formado dos parlamentos diferentes en Aragón y dos en Cataluña, mientras en Valencia no se habían puesto de acuerdo ni en la composición de uno. Este es el momento que escogió Fernando para movilizar todos sus recursos; se atrajo a su bando a Benedicto XIII (el Papa Luna), que tenía un pequeño cisma con Roma y Avignon entre manos, prometiéndole el necesario apoyo de los dos reinos, y gracias a la demostración de fuerza consiguió que los aragoneses se decidieran en Alcañiz a designar tres representantes. Además, enviaron emisarios a los reinos restantes para comentarles que, o designaban cada uno los tres suyos, o decidían los aragoneses en calidad de cabeza del reino. Así que deprisa y corriendo cada reino envió sus tres jurados a Caspe a decir la suya.

La votación de los nueve elegidos para la gloria reunidos en Caspe no deja lugar a dudas. Los tres aragoneses votaron por Fernando. De los valencianos, los dos hermanos Ferrer (el santo y el normal), ambos hombres del Papa, también; el otro era un jurista al que dieron la baja por locura, y que yo me juego algo a que lo que tenía eran cagarrinas. Fue sustituido por uno que prudentemente, ante la magnitud del last time brown, se abstuvo. De los catalanes, uno votó por el castellano, el otro por Jaume de Urgell y el tercero hizo una cosa rara, votar por Urgell y Alfonso de Gandía a la vez. Por cierto, que estos dos últimos emisarios hicieron constar que su voto quizá no era por el candidato más conveniente, señal de que primó la utilidad política por encima del complicado derecho dinástico. Por 6 votos sobre 9, y al menos uno de cada reino, Fernando de Antequera fue proclamado Rey de Aragón.

El nuevo monarca procedió a catar el grosor y la textura del barrizal aragonés bien pronto. El reino atravesaba una grave crisis económica y social (como Castilla, ya saben) con varios conflictos pendientes, sobre todo en Cataluña. En primer lugar, el Trastámara quería seguir una línea de fortalecimiento regio, y los estamentos del reino, continuar con el pactismo y bájate los pantalones que para eso nos debes el trono. Lo primero que le puso la Diputació de lo General (precursora de la actual Generalitat) ante los morros fue un pliego de concesiones y una petición para que suspendiera la política de recuperación de patrimonio regio del anterior monarca. Después de unos años de desacuerdos, va Fernando y se muere sin dejar nada resuelto, salvo dos cosas. La primera, al aterrizar con toda su gente y por el efecto peloteo, las elites del reino adoptaron el castellano como lengua habitual de la corte. Este y no otro relacionado con las armas (como suelen aducir los catalanistas) es el verdadero motivo de la expansión del castellano, que para colmo, al aumentar las relaciones comerciales con Castilla se extenderá aún más, no siendo infrecuente en las ciudades y los caminos reales. La segunda, colocar bien a la familia: su hijo primogénito Alfonso V será rey de Aragón, y sus otros hijos (Enrique, Sancho y Juan), nombrados “infantes de Aragón”, acapararán el poder nobiliar en Castilla. Por último, casará a su hija María con el rey castellano, menor de edad, esperando completar algún día el monopolio del poder con un mocosete de la familia.

Alfonso va a lidiar con una situación complicadísima. Por una parte, debe atender los asuntos mediterráneos, léase guerra con Génova, a la que se añade pronto una interesante opción de hacerse con el cromo de Nápoles; el rey se larga a dar piñazos en ultramar en 1423 y gobernará por delegación su mujer, María. Pero para estas campañas necesita un dineral, así que se vuelve vulnerable al poder de la nobleza catalano-aragonesa. Por ello, y porque sigue empeñado en recuperar poder quitándoselo a los nobles, buscará otros apoyos que encontrará en la cuestión de los pageses de remensa. Estos pobres, sujetos a los “usatges” nobiliares, no podían moverse de las tierras de su señor a menos que pagasen una remensa o rescate en dinero que no tenían. La atracción de la ciudad de Barcelona era grande, y la “inmigración ilegal” era fuente de infinitos conflictos; organizados en Sindicatos y ayudados por agentes del rey, los campesinos ofrecerán dinero a Alfonso para comprar su libertad. Cosa que los nobles tratarán de impedir, ofreciendo más, mientras el rey se vende al mejor postor; como resultado, la nobleza se divide en dos facciones, pro y contra el monarca. Barcelona se encuentra dividida también en dos bandos, la Busca y la Biga, patriciado urbano contra artesanos y comerciantes, en lucha por el poder urbano. En resumen, en las Cortes de 1454-58, presididas por un escocido Juan en nombre de su hermano, el reino se encamina hacia la guerra civil a pasos agigantados.

Pero ahora haremos una pausa dramática, rebobinaremos la cinta y veremos lo que pasa mientras en Castilla, porque ahora que hay Trastámaras gobernando por todas partes, la política peninsular se relaciona (y embrolla) más que nunca. He dejado aparte adrede un último frente que tuvo que lidiar Alfonso V: la situación en Castilla. Allí dijimos que el poder lo acaparaban sus hermanos, los infantes de Aragón: Enrique es maestre de Santiago, y Juan se convertirá además en rey consorte de Navarra. Contra la influencia de estos dos pájaros sobre el preadolescente Juan II, se alzará la figura de don Álvaro de Luna (aragonés, de la familia de los Luna… ¿ahora pillan lo del Papa Luna? ¿Y lo de los veintipico Luna que he mencionado ya?), su privado, condestable de Castilla y aglutinador de descontentos. Este autoritario arribista consiguió derrotar en primera instancia a los infantes y mantener a Alfonso V alejado de la política castellana. No sólo eso, sino que se permitió el lujo de alicatar la cara a leches a los granadinos, por aquello del prestigio. Con él en el poder, todo es guerra y tranquilidad en Castilla.

Pero en la segunda parte, “El Trastámara contraataca”, Enrique y Juan (que por si fuera poco lo de Navarra, es nombrado en 1436 por Alfonso lugarteniente de Aragón y Valencia), aliados con su hermana María, la mujer del rey, regresan para enfrentarse a Álvaro y Juan II y fuerzan el destierro del valido en 1441. Juan Vader de Navarra y Etc quedó en poder del reino y del monigote regio. Sin embargo, en “El retorno del Luna”, Álvaro vuelve y conspira para enfrentar a los hermanos entre sí, consiguiendo que Juan Vader y Tal se vuelva paranoico y finalmente secuestre al rey, excusa perfecta para echarle los perros encima; el bando realista gana en Olmedo (1445), Enrique muere y Juan sale definitivamente de Castilla para irse a Navarra a liarla parda (por donde pasa este tipo crecen las guerras civiles), y de rebote, derechito a Aragón a presidir las Cortes esas que dejamos en suspenso, volviendo elegantemente al punto de partida del flashback como si fuera esto una serie de la HBO.

Álvaro Jedi de Luna es el vencedor final de esta larga saga. Tras el triunfo absoluto, su excesivo poder le atrajo la enemistad del príncipe heredero Enrique (el futuro Impotente), su mujer Isabel de Portugal y su favorito, Juan Pacheco. Estos tres y su gente presionaron a Juan II para que condenase y ejecutase a su privado en 1453. Al año siguiente moría el simpático monarca de tan firmes convicciones, arrepentido de su “hazaña”. Como ya les dije, una continua guerra civil, durante la que curiosamente la economía del reino se recupera (no así la aragonesa, ya se lo habrán imaginado estando Juan Vader, alias Mr. Civil War, por allá), para cuando Isabel de Castilla ponga el punto y final a las peleítas. Pero eso será en la próxima entrega, donde haremos lo propio con la serie, en apoteosis de Españolía y Olé.

 















 10. Ysabel y Fernando, Sociedad Cooperativa Limitada

















La verdad es que para ser esta la serie más larga de las publicadas hasta la fecha, está quedando bastante bonita, no sólo porque uno se gusta de vez en cuando, sino por el desarrollo de la narración, lleno de emociones, peripecias y sobresaltos. El final no podía ser además más interesante y apoteósico. Porque ustedes ya saben lo que vamos a tocar en esta entrega, y además sé que están deseando, viciosos, que son unos viciosos.

De todas formas, esta vez les voy a advertir que por un lado, Reconquista va a haber más bien poquita, porque desde luego está para liquidación y derribo, y por el otro, que pienso tomar una miaja de partido. Sí, qué quieren que les diga, a mí los Reyes Católicos me caen bien, pobres. No en vano son las figuras históricas más maltratadas de la historia de España. Por si no fuera suficiente baldón el hecho de convertirse en mascarones de proa de la historiografía nacionalista (esa que tanto amamos en esta página), glorificados hasta la náusea por algo que no hicieron, encima viene un dictador del siglo XX a tomarlos como modelo a seguir y apropiarse de sus símbolos para representar su dominio militar. De tal manera que para millones de españoles el aguilucho y el yugo y las flechas están indisolublemente unidos a una divertida etapa histórica bastante reciente, y no a sus originales propietarios; Ysabel, Fernando y el generalito, unidos para siempre. Pero no termina aquí el rosario de desgracias, no. Muerto el tirano, por obra y gracia de más nacionalismos de siempre, de descubridores de mediterráneos y lógicamente, de resentidos contra el régimen nacional-católico que van y la emprenden con quien no tiene culpa, resulta que para muchos el matrimonio de marras es símbolo de los más siniestros manejos, poco menos que protonazis expulsadotes de judíos, perseguidores de “culturas nacionales”, y émulos del caballo de Atila. Cómo no me van a despertar simpatías…

Así que voy a tratar de desbrozar el bosque de prejuicios y ponerlos aproximadamente en su justo lugar, porque en el fondo se trata de dos monarcas hábiles e inteligentes, cosa que no abunda precisamente en la historia patria, y porque por otro lado no se les perdona (o se les alaba excesivamente) haber sido los muñidores involuntarios de ese Estado-nación refugio de esquizofrenias varias, este manicomio llamado España que tantas filias y fobias despierta entre sus propios componentes. Vamos para allá, empezando por los precedentes del bodorrio, que voy a tratar de resumir, porque como viene siendo habitual es un largo y pesado embrollo.

Si se acuerdan, dejamos a Juan de Navarra, Mr. Civil War y futuro Juan II, presidiendo Cortes en Aragón en 1454. No es que las cosas hayan cambiado demasiado en el reino; por un lado las elites nobiliares y los ricos (Diputació, Consell de Cent y la Biga) tratarán de que el probable rey jure usos y constituciones tradicionales, o en cristiano comprensible, que se les someta. Juan se apoyará en los enemigos de esta nobleza (la Busca y los pageses de remensa), pero tiene un talón de Aquiles, y es que se lleva bastante mal con su hijo Carlos, Príncipe de Viana, otro posible al trono. Ni que decir tiene que la nobleza aragonesa, o más concretamente la catalana, acudirá cual piraña al olor de la sangre cuando Juan cometa la torpeza de meter a su hijo en prisión: en 1460 le entregan el poder a Carlos y obligan al rey a firmar un papelito por el que no puede entrar en el reino sin permiso de la Diputació de lo General (la Gene, vaya). Al año siguiente, Carlitos va y se muere; su hermanastro Fernando, siguiendo instrucciones de papá, mueve los hilos para reorganizar la facción realista. El Consell coge el garrote para impedirlo y… lo han adivinado, estalla la guerra civil (1462-72).

El caso es que como son ustedes muy listos, y sabiendo como saben que Juan II es consorte de Navarra, reino mascota de Francia, y teniendo en cuenta todo aquel jaleo de parentesco, deducirán enseguida que el conflicto se internacionaliza. Para no aburrirles, en una esquina Kid Juan II, Francia y Navarra; en la otra, la Gene y algún aliado por determinar. Los catalanes, que lo que quieren es un rey que haga lo que ellos digan, buscarán por Europa a otro candidato para sustituir al difunto Carlos. Y tienen la ocurrencia de ofrecerle el trono nada menos que a Enrique IV de Castilla (como lo leen, se ve que nadie les había explicado aún lo del centralismo opresor españolista castellano). El caso es que a pesar de que Enrique tenga que renunciar muy a su pesar, este movimiento le puso al rey aragonés los pelos como escarpias, porque la posición de Castilla en la guerra no estaba ni mucho menos clara. ¿Qué por qué les cuento este rollo? Pues porque mientras la Diputació siguió a lo suyo, subastando la corona por ahí, Juan II decidió moverse y asegurar el apoyo o al menos la neutralidad castellana. ¿Cómo? Pues por la vía matrimonial, en concreto con el casorio de Fernandito.

Y ahora damos un salto y pasamos a Castilla. Aquí reinaba Enrique IV, por obra y gracia de la nobleza. En concreto de la de segunda fila, que había conseguido auparse por encima de la de-toda-la-vida, así que lógicamente el rey les debía una. Para seguir simplificando, el nuevo hombre fuerte del reino era Juan Pacheco, Marqués de Villena, al cual todos los nobles de-los-de-siempre trataron de menear del asiento. Una vez conseguido esto, el destituido Marqués se alió con el arzobispo de Toledo y alguno más y se dedicó a tocarle al rey la huevada; en la conocida Farsa de Ávila (1463), nombraron rey al preadolescente Alfonso y destronaron a un monigote que hacía las veces de Enrique, despojándole de los símbolos reales y arrojándolo al suelo. En este momento, Pacheco dejó una legendaria y sentida frase para la historia, “¡A tierra puto!”.




 

¿Qué, a que da cosilla (o nostalgia, según se mire)? Confiesen, venga…

 




En el fondo se trataba de una guerra de facciones nobiliarias. Muerto el imberbe Alfonso, la nobleza rebelde eligió a su hermana Isabel como candidata. Tras la derrota nobiliar de Olmedo, y para evitar una guerra abierta, nuestra chica se avino a negociar con su hermanastro el rey un pacto; a cambio de desheredar a Juana (la hija de Enrique alias el “impotente”), Isabel se comprometía a buscar un marido conveniente para el reino. El ideal para Pacheco y compañía era Alfonso V de Portugal, que les garantizaba el control del reino, pero las cosas van a ir de otro modo, porque Isabel de tonta no tenía un pelo y vista la suerte del pobrecito Alfonso, se barruntaba que iba a ser un vulgar kleenex de la nobleza.

Y aquí les tengo donde quería, porque es en este momento cuando la parejita se conocerá. En una visita relámpago, Fernando y sus emisarios se presentarán de incógnito en Castilla, a la desesperada. A los intereses políticos que les acabo de contar, únanle el hecho de que se gustaran lo suficiente, cosa que es factible entre personas inteligentes y de circunstancias parecidas, el hecho es que tomaron la trascendental decisión. En la ciudad de Valladolid, año del Señor de 1469, los futuros Católicos se casaron por sorpresa, contra todo pronóstico y pasando del pequeño detalle de que eran primos segundos. El terremoto se dejó sentir enseguida; Enrique dio por roto el pacto, proclamó a Juana heredera, Pacheco y compañía se pasaron a su bando, y por inversión de alianzas, los antiguos fieles al rey se enrolaron en las filas de Isabel. Así que tenemos un matrimonio real cuestionado, con sendas guerras civiles pendientes y buena parte de la nobleza en contra.

Sin embargo, a pesar de la difícil coyuntura, ambos conseguirán salir adelante e imponerse. En 1472 la capitulación de Pedralbes pone fin a la guerra civil catalana, que no deja vencedores, pero sí un reino bastante chuchurrío y empobrecido. Tras la muerte de su padre, Fernando pondrá paz y concordia, aunque la fuerza de la nobleza y sus sobadísimos fueros no le permitirá cerrar del todo el problema de los pageses de remensa hasta catorce años después. Para 1476, muerto ya Enrique IV, los “isabelistas” consiguen derrotar completamente a Juana y sus aliados portugueses en Toro, poniendo fin a la guerra castellana tres años más tarde.

Por estas fechas quién más o quién menos ha aceptado la unión dinástica como hecho consumado. En la sentencia arbitral de Segovia, de 1475, se habían puesto las bases del gobierno conjunto de los dos pollos, cada uno en su reino tendrá la decisión ejecutiva, pero lógicamente coordinarán intereses (que se suele confundir con el “Tanto monta” dichoso). Las guerras han terminado, sí, pero para consolidarse, Isabel y Fernando van a tener que tomar decisiones complicadas y apagar numerosos fuegos.

El más grande es por supuesto lidiar con la nobleza. El poder de esta clase era inmenso, así que para fortalecer el poder real sin enfrentarse a ellos, hubo que recurrir a la filigrana. Los RRCC reunieron varias Cortes donde quedó claro que no había dinero para pagar tantas mercedes como sus antecesores habían concedido a los nobles, así que si querían cobrar algo, debían ajustarse a algo más realista. A cambio, los integraron en el poder político, una buena forma de tenerlos controladitos y evitar que intrigaran en la sombra. ¿Quién pagó los platos rotos de esto? Pues los concejos ciudadanos, que si ya habían sido perjudicados por la creación en 1476 de la Santa Hermandad (básicamente un “yo monto una policía a mi servicio y tú la pagas”), unos años después fueron directamente ignorados, quedándose fuera de las mencionadas Cortes, y para remate se les impuso un sistema de corregidores reales.

Pero vamos por orden, que se me pierden. Los monarcas necesitaban herramientas eficientes de gobierno a su servicio, y no al de las grandes familias y facciones nobiliares. Así que Fernando se nombró a sí mismo Maestre de todas las órdenes militares, según iban palmando los titulares. Además, reforzaron el papel de la Inquisición como agentes de la monarquía, sobre todo en los reinos de Aragón, donde las elites tenían las prerrogativas firmadas y sus instituciones particulares. Por cierto, que éste y no otro es el origen de la actual impopularidad de la institución, ya que en la época el pueblo llano la aceptó tranquilamente y hasta con gusto, no en vano eran en su mayoría fervientes católicos de formación muy elemental. Ya, ya sé que les cuesta aceptarlo, pero es que hay más de cinco siglos de diferencia, hagan el esfuerzo… Para dominar del todo la pata eclesiástica, Fernando consiguió de Roma, a cambio de favorcillos en política italiana (donde era el primo de Zumosol), el Patronato regio, que quiere decir que él proponía candidatos a obispo o arzobispo y el Papa daba el visto bueno. Y no les hablo de las reformas unificadoras en Administración y Justicia porque es muy aburrido, pero las hubo.

Todo este reforzamiento regio, bastante comprensible desde el punto de vista de los RRCC, dados los antecedentes de todos los reinos peninsulares, necesitaba una pacificación de sus dominios y una cierta simplificación de la situación política. Y aquí es donde por fin entramos en harina: existe cierto reinucho peninsular, aliado de ocasión y saco de boxeo de la nobleza castellana, musulmán por más señas, que a un poder más centralizado le molesta bastante. Hablamos de la ETA… de Granada. Su conquista definitiva no presentaba más que ventajas: implicaba a Aragón y Castilla en una empresa común, desfogaba a la nobleza, ofrecía un alivio económico a sus necesidades y eliminaba una entidad política incómoda. Así que en una larga campañita (unos diez años) de estrangulamiento económico y asedio permanente, Fernando se divirtió sembrando discordia entre las familias poderosas granadinas mientras con la otra mano daba palos con el garrote, hasta el asedio final de Granada y las famosas Capitulaciones de Santa Fe, que terminaban oficialmente con el último poder musulmán peninsular. Que no con los musulmanes, a los que se permitió graciosamente seguir arando el campo por lo menos un siglo más, respetando sus costumbres de momento, que duró sólo hasta 1499 y la consiguiente rebelión de las Alpujarras.

De esta forma tan coyuntural, integrado en un proyecto tan ambicioso como incierto, termina la tan traída y llevada Reconquista. Los historiadores del romanticismo nacionalista, y por supuesto los de las flechas y pelayos, han querido ver ahí la culminación de un Destino Histórico, la ansiada creación (por lo menos desde que los romanos invadieran a los “españoles”, como se puede leer en los manuales escolares franquistas) de la Una, Grande y Libre España en apoteosis cristiana. Como ya me duelen los dedos de escribir, esto es completamente falso; hemos hablado largo y tendido de la verdadera naturaleza de la idea de España, y si bien los Católicos se sirvieron del oportuno y recurrente mito para legitimar su obra política, que incluía numerosas novedades (y ya saben cómo se acogen las novedades por aquí), no era el objetivo real.




 

Nadie dijo que además tuvieran que ser guapos, oiga…

 




¿Cuál era este? Pues como ya he venido apuntando, consolidar una unión dinástica, una de tantas en Europa, en una administración regia lo suficientemente sólida como para resistir una sucesión. Es decir, el reinado de Isabel y Fernando es más bien el comienzo de “algo”, que si bien no se puede llamar oficialmente “España” (de hecho era una unión bastante precaria), responde a las tendencias de la época: la crisis del feudalismo, que se verá sustituido por otros modelos socioeconómicos y por tanto, políticos. En toda la Europa “ex feudal” los monarcas tratarán a agrupar bajo su mando efectivo los diversos territorios que nominalmente gobiernan, arrancando poco a poco privilegios a la nobleza, cosa que no se va a conseguir del todo hasta prácticamente la Revolución Industrial. El paraguas ideológico para estas reformas lo constituyen las ideas humanistas.

Porque no se lo van a creer, pero los dos aparentes monstruos centralizadores y opresores eran dos humanistas convencidos. Isabel, a la que se le achaca la “imposición del castellano”, era bilingüe, puesto que se crio con las damas portuguesas de su muy portuguesa madre a la vez que aprendía el castellano, idioma de la corte. Además de eso, fue mecenas de la cultura, y esto fue lo que la llevó a compilar la primera gramática castellana, a fomentar compilaciones de leyes, traducciones, bibliotecas, rodearse de sabios, patrocinar los viajes de Colón, preocuparse por la condición del indio, etc etc. Fernando… bueno, Fernando es el famoso “Príncipe” del clásico de Maquiavelo: culto, educado y hábil e implacable político. Creo que con eso está dicho todo.

Sí, estos dos son los que expulsaron a los judíos. ¿Les parece chocante? Si examinan esta polémica cuestión un poco más de cerca verán que no lo es tanto. Como humanistas eran católicos convencidos (al igual que muchos otros monarcas), y tal medida contribuía a homogeneizar sus reinos desde el punto de vista religioso, pero yo no creo que esa fuera la razón principal. Ya hemos dicho que los musulmanes se quedaron, lo que desmontaría este argumento. Pero claro, se trata de multitud de campesinos en un mundo económicamente agrario; eran imprescindibles. Los judíos no tanto; una minoría, que si bien habían sido agentes fiscales del rey y estaban culturalmente bien preparados para desempeñar cargos importantes, daba muchos problemas políticos potenciales. Los judíos más pobres ni siquiera ofrecían esa preparación. Ni las clases altas los soportaban, por ser competencia directa en temas administrativos, ni las bajas: los pogromos de 1391 por toda la Península hablan a las claras. Así que como otros reinos europeos habían hecho antes, se decretó su expulsión, mezcla de prejuicios culturales e intereses políticos. De hecho los reyes salieron perdiendo, desprendiéndose de asesores independientes como cesión a la nobleza, pero ya hemos visto que se les debían muchos favores.

En política exterior también se vio la intención unificadora de la pareja, pero combinándola con el mantenimiento de intereses propios de cada reino, tónica general del pragmático gobierno de los RRCC. Una vez conquistada Granada, Castilla se dedicó a la expansión atlántica, que a Aragón no le aportaba demasiado (piensen que aún era pronto para comprender el alcance de los descubrimientos, que no pasaban de alguna islilla medio rentable). Sin embargo, prevalecieron los intereses aragoneses, ya que el malo oficial de la nueva monarquía fue Francia, antigua enemiga de Aragón y tradicional aliado de Castilla. Sobre todo a raíz de la muerte de Isabel en 1504. Fernando dirigió la política mediterránea de su reino patrimonial contra el rey francés en los Pirineos y en sus dominios de Italia, usando para ello las veteranas y fogueadas tropas castellanas y se anexionó además Navarra, cuña francófila en la Península.

Todo esto lo meto porque no me gustaría cerrar el Medievo hispano sin hacer referencia (de pasada, porque en detalle daría para varios artículos) a la más trascendental de las obras de la Católica pareja, su política matrimonial. Porque teniendo en cuenta que sólo dispusieron de cuatro niñas casaderas (el heredero Juan se les murió joven), la red de alianzas que trazaron para aislar a Francia, su gran enemigo, fue espectacular por su complejidad y por las accidentales y tremendas consecuencias que tuvo: aupar a un chiquillo de mandíbula prominente y de aspecto no muy despierto a la cúspide del Imperio más grande que se había visto desde el romano, marcando la agenda política del continente durante siglos. Pero esa, queridos amigos, esa es otra historia.

 














 XI. Butifarras Imperiales – L’Onze de Setembre, res a celebrar?














Estaba reflexionando desde mi convalecencia, una vez terminada la serie de la Reconquista, que alguno de ustedes podría pensar que en la tarea esta de poner mitos en solfa no dedico el suficiente esfuerzo ni atención a las sensibilidades autonómicas de Iberia, que suelo centrarme en mitos centralistas y mesetarios y dejo de lado las mentiras historiográficas vernáculas. Y esto no puede quedar así, por lo que en homenaje a los veinte años que llevo viviendo en Cataluña, voy a dedicar un artículo entero a la que probablemente lleve camino de ser la leyenda más ubicuamente coñazo de la historiografía local, sobada y repetida hasta el hastío, la favorita del nacionalismo indígena y por descontado la que cuenta en su haber con el más sonrojante cúmulo de falsedades y despropósitos a cuestas. Es la hora de irnos a los tiempos del maligno monarca Felipe V de Borbón, perseguidor sañudo (y francés, no hay que olvidarlo) de cualquier cosa con barretina que se mueva en el horizonte. Concretamente nos iremos al 11 de Setiembre de 1714.

En este mito comprobamos un fenómeno curiosísimo, equiparable tan solo a nuestra cansinísima guerra civil: cuanta más información hay disponible y más trabajos se publican sobre el asunto, más mentiras se le añaden al relato histórico y más se oscurece el panorama. A cualquier observador casual y a ser posible foráneo que se dé una vuelta por el Principat y pregunte sobre el asunto, se le informará en los mismos términos histéricos: 1714 fue una guerra en la que España, con su malvado rey Felipe V a la cabeza, invadió Cataluña para destruir sus libertades y someterla a las opresivas leyes de Castilla, reprimiendo todo lo que oliese a catalán con el Decret de Nova Planta en la mano. Tal disparate, salido de donde todos nosotros sabemos, tiene su corolario en la actualidad: 300 años después, los auténticos patriotas continúan la lucha para recuperar las libertades perdidas y defender Cataluña, una lucha ininterrumpida desde entonces. El sesgo político es evidente, como patente es en la fábula esta el modus operandi nacionalista, que se remonta a tiempos anteriores a su propia existencia para legitimar un objetivo político moderno por la vía de mezclar churras con merinas. Y no se detiene ante nada, ni siquiera ante la lógica, pues el hecho de que un ciudadano europeo moderno, con todo lo que ha caído en la Edad Contemporánea en forma de revoluciones, ande suspirando por unas instituciones del Antiguo Régimen, representantes de una sociedad estamental e injusta, debería suponer la suspensión automática de voto o algo por el estilo, aunque más bien pone de manifiesto el fracaso del modelo educativo por estas tierras. Por otro lado, parece ser que disfrutar de instituciones democráticas y libertades personales y colectivas a años luz de lo que un señor de 1714 podría haber siquiera soñado tampoco les hace desistir de “la lucha”.

Sin embargo esta es la versión que se vende desde círculos nacionalistas, incluidos institucionales, y se ha convertido en un auténtico hit parade del que la gente de la calle no se hace ni la más mínima pregunta. Para acabar de arreglarlo, si le dan un poquito al Google, verán que en la mayoría de los casos las pocas voces discordantes proceden de organizaciones tan “independientes” como pueda ser HazteOír y se dedican a rebatir algunas de estas creencias sin dar una visión de conjunto ni por tanto explicar gran cosa. Y aquí por este hueco voy a tratar de colarme yo. Vámonos a 1700, que en Europa se están cociendo asuntos importantes.

Por estas fechas, el trono de España lo ocupa Carlos II de Habsburgo (Austria para los amigos), al que médicos y curanderos torturan con toda clase de mejunjes espantosos para lograr la imposible tarea de que esta pobre piltrafa humana, producto final de siglos de endogamia, sea capaz de concebir un hijo. Como viene siendo habitual, el dejar el destino de naciones enteras al capricho de los avatares familiares tiene sus riesgos cuando no se dispone de un heredero claro; aún en vida de Carlos II, era tan evidente su incapacidad para preñar a nadie que las cancillerías europeas hervían de actividad. Las mayores potencias europeas (Francia, Inglaterra y Austria) pactaban en público secreto el reparto de los territorios españoles, o lo que viene siendo lo mismo, perfilaban el nuevo equilibrio geopolítico a la espera de ubicar sus candidatos al trono. Por otra parte, el gobierno español trataba de asegurar un nuevo monarca que mantuviera todo el Imperio unido, viéndose venir lo peor. Se barruntan algunas disputas en el horizonte… son los prolegómenos de la Guerra de Sucesión española. No crean que se trata de un caso aislado, porque la seguirán otras como la polaca o la austríaca, pero en esta ocasión el revuelo mundial está más que justificado. España es ya una potencia de segunda fila, en crisis económica, incapaz de hacer frente a sus exigencias políticas y poseedora de algunos territorios en Europa (en Italia y los Países Bajos) modelo “cuñado gorrón”, que cuestan mucho de mantener, no aportan nada, pero que se conservan por cuestiones de prestigio familiar. Sin embargo, defiende con uñas y dientes algo que es el cuerno de la abundancia mundial, la joyita de la Corona y el motivo principal y casi único por el que todos pelearán ardorosamente: el monopolio sobre el inmenso e inabarcable comercio americano.

El mejor colocado para echarle el guante y conseguir que España abriera la mano es Luis XIV, rey de Francia, sobre todo desde que lograra la aceptación de su nieto, Felipe V el Retarded como sucesor. El caso es que contra lo que la mayoría cree, Felipe fue proclamado rey sin violencia, se plantó en su nuevo reino con su corte de ministros y espías franceses y procedió a hacer lo que hicieron previamente los Austrias: jurar los fueros y constituciones de los reinos orientales.

Esta coronación no le hizo demasiada gracia a la coalición anglo-holandesa, puesto que sus flotas ya comerciaban de contrabando con las colonias españolas, jugándose el tipo, y aspiraban desde su dominio marítimo a abrir la lata monopolística de Sevilla. Por eso se aliaron con Austria, enemiga tradicional de Francia y ocupante no menos tradicional del trono español, para comenzar las hostilidades contra el rey Sol y su nieto el solecito. Esta fase de la guerra fue naval principalmente; el territorio peninsular estaba en paz… hasta la entrada en la coalición de Portugal en 1705. Aquí ya empieza a ponerse la cosa un poco fea para los Borbones, porque desde el otro lado, los angloholandeses, cuya flota controlaba el Mediterráneo, trataron de poner el pie en el Oriente peninsular y captar adeptos para su causa, pillando al títere francés entre dos fuegos.













 




 

Y recordad, amiguitos, nada de casarse con los primitos. Luego pasa esto.

 




Y aquí empezamos con los mitos y leyendas y las confusiones interesadas. Es un hecho conocido que los reinos orientales (Valencia, Aragón y Cataluña) se inclinaron por el candidato austriaco, el Archiduque Carlos, mientras que Castilla optó por el Borbón; este reparto territorial de lealtades tan conveniente ha sido manipulado para presentarlo como un conflicto separatista, simplificándolo groseramente en última instancia como una guerra España (Castilla) vs Cataluña (o eso llamado Països Catalans), un inexistente conflicto de “nacionalidades”. Pero, si no es eso, ¿a qué se debe realmente esta distribución de los apoyos, presuntamente coincidente? Pues muy sencillo, tiene que ver con la política imperial de los Austrias. Mientras que para los reinos de la antigua Corona de Aragón, este periodo fue bastante boyante, escudados en sus fueros medievales para mantener al rey a raya, evitando reclutamientos y contribuciones monetarias al tiempo que se protegían sus intereses, para Castilla fue el timo de la estampita. El hecho de soportar en solitario todo el carísimo peso de la política familiar Habsburgo por Europa había hundido este reino en la miseria, a pesar de contar con los ingresos americanos. Arruinada y en galopante crisis, optó por el cambio de dinastía. Otra razón de peso fue el origen del nuevo monarca: los reinos orientales eran muy antifranceses (su enemigo secular), en especial Cataluña, que había probado las delicias de la ocupación gabacha tras la guerra dels Segadors.

Pero esto sólo es una visión bastante aproximada y chapucerilla, porque si nos acercamos con las gafas de ver a cada territorio, vemos que como buena guerra civil, dentro de cada casa había división de opiniones. Por ejemplo, el apoyo castellano era el de las bases populares; la nobleza de Castilla había ocupado tradicionalmente el gobierno con los Austrias, por lo que acogió al Borbón y sus ministros franceses de clase media con indiferencia y frialdad, cuando no hostilidad. En Valencia, un auténtico paraíso de opresión señorial, bastó con que los nobles se adhirieran al partido borbónico para que las masas, a las que los fueros se les daba una higa, se hicieran austracistas y desataran una serie de revueltas antiseñoriales que los ingleses utilizaron para, añadiendo su poder militar a la algarada, tener una base sólida en la Península. Mientras tanto, en Cataluña…

Casi todo el mundo cree que los catalanes entraron en las filas anglo-austríacas para defender los fueros contra el Borbón centralista, pero eso es una mentira como una casa de pagès. Las clases pudientes catalanas, que eran las que decidían, se metieron en harina por lo mismo que todos los demás: para meter el cazo en la rica sopa americana. Sí, queridos, desde más o menos 1680 las elites urbanas locales acariciaban la idea[6] de abandonar el comercio mediterráneo y hacerse un huequito en el comercio de Indias. La guerra les dio una baza que jugar, pudiendo vender su alianza al mejor postor. Felipe había jurado ya las constituciones autóctonas, y además había llegado a España aleccionado por su abuelo en el cuidado especial de las relaciones con los catalanes, así que en 1701 les ofreció nada menos que un puerto libre con América, una compañía marítima y dos barcos anuales (les parecerá poca cosa, pero tengan en cuenta que el comercio Filipinas-México dejaba unos dividendos astronómicos y era un solo barco anual). Tan generosa oferta hizo dudar a éstos, que no veían claro que Felipe se saltara el monopolio sin problemas, además no dejaba de ser un francés, oiga. Por el otro bando, la voluntad anglo-holandesa de romperlo por la fuerza, el ofrecimiento de comercio libre con América y la protección del ejército austríaco y la flota inglesa, acabaron por convencer a las elites catalanas, que se pasaron a los Habsburgo supongo que asumiendo el hecho de que se jugaban su fuero por un puñado de dólares. Eso sí, un puñado muy grande; de nuevo el ánimo de lucro se alza triunfante, pero recuerden que hablamos de elites urbanas y comerciantes y artesanos enriquecidos.

En otras palabras, cada cual eligió para España el rey que mejor pensaba que le convenía. Típico de estas tierras, dirán ustedes. Pues sí, para qué negarlo. Les ahorraré los detalles de la primera parte de la guerra, que se desarrolló a la vez en España y en el continente, y pasaremos directamente a 1709. En este año, Luis XIV, al borde de la derrota total después de ser apalizado varias veces por los aliados, se planteó pedir la paz y dejar tirado a su nieto. Felipe optó entonces desmarcarse del abuelo (en apariencia, porque el ejército, las armas, los consejeros, ministros y todo lo demás que empleaba seguía siendo francés) y lanzar una lacrimógena proclama a sus súbditos, que poco acostumbrados a que un rey se pusiera de su parte, se le sumaron alegremente con los curas a la cabeza (y no es un recurso literario, el obispo de Murcia proclamó una guerra santa y reunió a 4.000 voluntarios para la toma de Orihuela). En 1710 una ofensiva austracista llevó al Archiduque a ocupar Madrid, que era patrullada por escuadrones de Miquelets catalanes. Pero la resistencia popular les obligó a recular y retirarse a Cataluña (Valencia y Aragón se habían perdido en 1707), sufriendo varias derrotas por el camino.

En esta fase del conflicto, Felipe ya había dejado claro que como ganase había alguien que se iba a quedar sin fueros, porque la elección de los catalanes le había dejado el camino libre para hacer lo que se suponía que un monarca absolutista tenía que hacer: abolir privilegios y constituciones feudales para sustituirlas por la maquinaria del Estado. Así que éstos estaban irremediablemente fiados a la suerte de su facción. Lo malo es que desde que saliera de Madrid por patas en septiembre de 1710, el aspirante don Carlos, tan absolutista como Felipe, empezaba a estar también bastante hartito de los fueros catalanes; necesitado de hombres y dinero, volvió a encontrarse lo que todos los anteriores monarcas habsburgo, el no por respuesta. Los catalanes se resistían a que el candidato gestionara directamente sus recursos. Viendo el panorama y tal como iban las cosas de bien en Europa, Carlos se largó de la Península; por su parte los ingleses se retiraron para firmar la paz en condiciones favorables. Por supuesto, en las negociaciones de Utrecht los aliados pasaron de los derechos tradicionales de Cataluña, y aceptaron tranquilamente el reinado de Felipe V y la constitución de Castilla para todo el reino.




 

—Ai, quin mal de cor!! —Osti, Rafel, no fotis, ara?

 




Y es aquí en 1714, una vez firmados los acuerdos de Utrecht, donde las autoridades catalanas, encarnadas en la Junta de Braços (por cada uno de los tres brazos o estamentos de toda la vida, clerical, nobiliario-militar y civil) tomó la absurda y suicida decisión de continuar la guerra hasta el final, declarándola formalmente, a pesar del aislamiento internacional y la derrota casi totalmente consumada. Esto condujo al famosísimo asedio, al mando del duque de Berwick, por el cual se tomó al asalto la ciudad, defendida por Antonio de Villarroel, militar que empezó la guerra en el bando borbónico, y el conseller Rafael Casanova, que se plantó en las murallas enarbolando la bandera de Santa Eulàlia, patrona de la ciudad (y no la senyera como se suele creer). Pero no había nada que hacer ante la superioridad militar borbónica, a pesar de la feroz resistencia: 40.000 soldados frente a una milicia de unos 3.600 hombres más los vecinos voluntarios. Villarroel juzgó más sensato capitular, pero el Consell dijo que nones, por lo que se resignó a resistir el último asalto. El texto del bando del 11 de septiembre es muy curioso, aunque no tanto teniendo en cuenta lo que ya hemos explicado:

«Se hace saber a todos generalmente, de parte de los tres Excelentísimos Comunes, considerando el parecer de los Señores de la Junta de Gobierno, personas asociadas, nobles, ciudadanos y oficiales de guerra, que separadamente están impidiendo que los enemigos se internen en la ciudad; atendiendo que la deplorable infelicidad de esta ciudad, en la que hoy reside la libertad de todo el Principado y de toda España, está expuesta al último extremo de someterse a una entera esclavitud. Notifican, amonestan y exhortan, representando así a los padres de la Patria que se afligen de la desgracia irreparable que amenaza el favor e injusto encono de las armas franco-españolas, haciendo seria reflexión del estado en que los enemigos del Rey N.S., de nuestra libertad y Patria, están apostados ocupando todas las brechas, cortaduras, baluartes del Portal Nou, Sta. Clara, Llevant y Sta. Eulalia. Se hace saber, que si luego, inmediatamente de oído el presente pregón, todos los naturales, habitantes y demás gentes hábiles para el ejercicio de las armas no se presentan en las plazas de Junqueras, Born y Plaza de Palacio, a fin de que unidos con todos los Señores que representan los Comunes, se pueda rechazar los enemigos, haciendo el último esfuerzo, esperando que Dios misericordioso, mejorará la suerte. Se hace también saber, que siendo la esclavitud cierta y forzosa, en obligación de sus cargos, explican, declaran y protestan los presentes, y dan testimonio a las generaciones venideras, de que han ejecutado las últimas exhortaciones y esfuerzos, quejándose de todos los males, ruinas y desolaciones que sobrevengan a nuestra común y afligida Patria, y extermine todos los honores y privilegios, quedando esclavos con los demás españoles engañados y todos en esclavitud del dominio francés; pero así y todo se confía, que todos como verdaderos hijos de la Patria, amantes de la libertad, acudirán a los lugares señalados, a fin de derramar gloriosamente su sangre y su vida por su Rey, por su honor, por la Patria y por la libertad de toda España. Y finalmente dicen y hacen saber, que si después de una hora de publicado el pregón, no comparezca gente suficiente para ejecutar la ideada empresa, es forzoso, preciso y necesario llamar y pedir capitulación a los enemigos, antes de llegar la noche, para no exponer a la más lamentable ruina de la Ciudad, para no exponerla a un saqueo general que profane los Santos Templos, y al sacrificio de niños, mujeres y a los religiosos. Y para que a todos sea generalmente notorio, que con voz alta, clara e inteligible sea publicado por todas las calles de la presente ciudad. Dado en la casa de la Excelentísima Ciudad, residiendo en el Portal de S. Antonio, presentes los mencionados Excelentísimos Señores y personas asociadas, a 11 de septiembre, a las 3 de la tarde, de 1714.»

 

Como ven, una proclama muy antifrancesa y bastante patriotera… española. He llegado a leer a algún simpatizante nacionalista afirmar que seguramente lo redactaron “obligados”, y para “evitar males mayores”, pero teniendo en cuenta que eran la máxima autoridad austracista y que realmente ahí se está llamando a las armas, es un argumento bastante ridículo, que remite a conspiranoias, manos negras y cosas turbias, con la conocida ventaja de su indeterminación, pudiendo ser el responsable tanto Mister X como Aznar o Darth Vader.

Ahí terminó el epílogo de la dichosa guerra europea (y civil para España), donde Inglaterra salió ganando bastante, arrancando un espacio comercial en América, España menos malparada de lo que se podría prever, ya que la pérdida de Italia y los Países Bajos era casi un favor, y los demás pincharon en hueso. Así que vamos con la posguerra en Cataluña que es el otro debate candente local.

El manual del buen nacionalista dice que se desató una represión tremenda, Felipe se cargó las “democráticas” instituciones de toda la vida de Dios, fusiló a mucho patriota y construyó una opresora fortaleza militar en la Barceloneta. Y por supuesto, que se impuso un modelo centralista borbónico con el castellano como azote de lugareños, tratando de borrar la cultura catalana a golpe de Decreto de Nueva Planta, y así se quedaron los locales de tristes y oprimidos hasta esta misma tarde en que escribo estas líneas. Como esto es un cuento chino, vayamos a desmentirlo por partes.

¿Qué supuso realmente la derrota para los catalanes? Una mirada al dichoso Decreto[7] (venga, va, que son sólo 17 páginas y la mayoría es paja, hombre…) nos da unas cuantas pistas. Es evidente que la supresión de algunas de las instituciones tradicionales (Generalitat, Cortes, Consell de Cent y el sistema fiscal, las menores sobrevivieron) y su sustitución por Audiencias y otras organizaciones de un Estado más centralizado lo que hizo fue quitarle el poder político a la elite local, que seguramente rabió, claro. Sin embargo, esto se compensó a medio plazo con una manga ancha en el tema económico: para mediados de siglo, los catalanes ya comerciaban con América más o menos directamente, exportando productos agrícolas, textiles y sobre todo aguardiente.

En cuanto a la imposición del castellano y el opresivo gobierno, si se leen el Decreto, verán que la única prohibición lingüística consiste en la obligatoriedad de presentar las causas penales en castellano. Las clases populares (es decir la mayoría de la población) siguieron usando el catalán, al margen de los poderes públicos, que por aquel entonces, sobre todo la alta nobleza, se habían castellanizado bastante. Ya saben que en el Antiguo Régimen los pobres en un lado y los ricos en otro… no, como ahora no, peor.




 

Donde lean Felipe V, imaginen a esta señora, la Princesa de los Ursinos, la verdadera gobernante.

 




Por lo que respecta al tiránico gobierno borbónico, pues no debió de serlo tanto, porque no se registra ninguna insurgencia ni protesta posterior, aunque más allá de eso, la verdad es que fue más o menos igual que para el resto. El reformismo absolutista se quedó a medias, algunas entidades locales útiles sobrevivieron, y se hizo lo que se pudo y la elite dejó para cambiar la administración por un tipo más centralizado. Por ejemplo, para que el Principado contribuyera a las arcas reales, el sistema fiscal se sustituyó por un impuesto único, el catastro, que cosa rara en la historia de este país, era perfectamente pagable. No deja de ser irónico que las tintas nacionalistas se carguen contra José Patiño como máxima expresión de tiranía, dado que este ministro, nombrado Presidente de la Junta de Gobierno de Cataluña, era un superfuncionario, un auténtico “Paper Hero” de la administración, especialista en lograr un compromiso entre lo que le pedía su jefe y las necesidades de sus administrados.

En resumen, Cataluña siguió funcionando en todos los ámbitos, porque unas instituciones no son la única expresión de la identidad de un pueblo, y si bien a corto plazo su casta comercial urbana sufrió un parón en sus aspiraciones (no se pierde una guerra en vano) a medio plazo estaba en plena recuperación económica y disfrutaba de cierta prosperidad bajo el régimen borbónico. Como ven, se parece poquillo a la versión de moda, confeccionada por la burguesía decimonónica nacionalista, que pretendía legitimar sus aspiraciones políticas de entonces en un supuesto pasado hecho a medida.

¿Que qué fue de los patriotas del 11 de septiembre? El que no tenía conexiones en el otro bando o se había distinguido demasiado sin ser de buena posición lo pasó bastante mal, algunos fueron fusilados tras la rendición. Pero en general, los principales actores no se puede decir que sufrieran demasiado: Villarroel huyó a Viena, fue deportado y salió de la cárcel en 1725, viviendo tranquilo hasta 1742. Rafael de Casanovas se las arregló para salir de la ciudad, fue perdonado cuatro días más tarde por Felipe V (que eso sí, le embargó los bienes) y ejerció la abogacía, muriendo en 1747 a los nada menos que 83 años de edad. ¿Qué por qué le hacen ofrendas cada año como si fuera un mártir? A mí qué me pregunta, oiga.

 












 XII. Fazañas Bélicas










 1. Ardor guerrero

















No sé si he comentado con anterioridad que vivo en una de las ciudades posiblemente más agradables de España. Barcelona tiene la particularidad de, siendo una de las dos grandes urbes del país, conservar un aire de ciudad burguesa y provinciana que le da un especial encanto y evita esa sensación de vivir en megalópolis que desprenden muchas capitales modernas. Además es un lugar cargado de historia y con muchos rincones para perderse. Pero, lamentablemente, también es el epicentro nacional del buenismo y el pensamiento políticamente correcto, en su definición bobalicona, y por descontado, nacionalista. Aquí la “solidaridad” y el “multiculturalismo” irradian como un faro que ilumina a la nación (perdón, al Estado español, en la jerga al uso) y sirven de ejemplo y ejempla a hombres y mujeres, de la mano de los más conspicuos talibanes que deciden lo que está bien y es democrático y lo que es “fascista”.

El último bochornoso episodio del movimiento bienpensante pivota alrededor del castillo de Montjuïc y su museo militar. Después de muchos años de brega administrativa, la Diputación barcelonesa ha logrado que el Ejército le ceda la ciudadela, así que ya tienen las manos libres para cerrar la instalación y sustituirla por un “museo de la paz” o algún engendro por el estilo. La escenificación del cambio de poderes ha sido lamentable por ambas partes: los militares saliendo de la fortaleza (tampoco se crean que vivían allí precisamente) entre acordes del himno nacional y dándose abrazos, como si rindiesen la plaza a los Tercios de Mauricio de Orange, y los civiles organizando, bajo el ala vigilante y benefactora del Ajuntament, festivales-manifa por la paz, la concordia y la democracia que te mueres de buena. Los artículos de prensa también son particularmente risibles, sobre todo los de la prensa local, por el tono de subjetivismo ñoño de la información. Básicamente se hacen eco de la postura del consistorio y las asociaciones cívicas, que se basan en los siguientes motivos:

Primero, que el museo es militar, y las cosas de la milicia y la guerra son feas, malas y antidemocráticas. Es necesario, pues, cerrarlo para abrir en su lugar un museo de la concordia, el amor y el buen rollito, organizando “talleres” (este palabro tiene gran predicamento entre la pedagogía moderna) de cooperantes internacionales por la paz, y “educar en valores cívicos”, expresión que en boca de algunos me pone los pelos de punta, por su evidente cercanía a lo que de toda la vida viene llamándose adoctrinar. Pues sí, matarse está muy feo, la violencia es rechazable, pero se da la puñetera casualidad de que ha sido y es una constante a lo largo de la historia de la especie, y por tanto, yo diría que es un grave error tratar de fingir que no existe. La tendencia a sepultar bajo toneladas de doctrina ideológica de saldo los aspectos más oscuros del género sapiens no me parece la forma más adecuada de acercarse a la comprensión de lo que es este animalito, cómo piensa y cómo se comporta, dado que no sólo somos uno de ellos, sino que vivimos entre montones de homínidos más. Tampoco entiendo qué místico proceso podría empujar a alguien que visita un museo militar a salir de allí deseando destripar a sus vecinos o declararle la guerra a Polonia. Porque si tal cosa fuera posible, los húngaros tendrían una auténtica fábrica de déspotas totalitarios en pleno centro de Budapest[8]. A ver si se meten en la cabeza de una vez que al populus hay que darle los medios para que conozcan la verdad, hasta la más fea, y asumir, o al menos partir de la perspectiva de que la mayoría son adultos que están preparados para asimilar esta realidad sin excesivos traumatismos cerebrales. Pensar por la gente es una manía antiquísima de las elites, sobre todo por parte del clero, de lo que tenemos abundante experiencia en España.

El segundo “razonamiento” es que dicho museo lo abrió Franco, y eso es feo y malo. Aquí ya nos vamos metiendo en el trauma particular de todo el país. Seguramente se debe a que pocas veces se ha analizado desde una perspectiva carente de intención política el que probablemente es el período más oscuro de España durante el siglo XX, pero también resulta que son 40 años que han marcado profundamente el “pensamiento” político posterior, tanto de amigos como de enemigos del régimen. Se ha hablado mucho, sí, muchísimo, pero generalmente desde el sectarismo, el revisionismo y el intento de reconstrucción de lo que a todo el mundo le gustaría que hubiera sido. Este argumento es pueril y no resiste un análisis serio: no veo a las organizaciones cívicas barcelonesas manifestarse delante de los Centros de Atención Primaria pidiendo su cierre porque la Seguridad Social la creara el tirano.

El tercero tiene que ver con los asuntos de la boina. Las crónicas periodísticas hablan de los ominosos cañones que apuntan a la ciudad, como símbolo del dominio del ejército (español, por supuesto) planteado en los poco disimulados términos de una pretendida oposición entre los pacíficos y sufridos catalanes y sus opresores mesetarios con uniforme, ya saben, esos castellanos que enseguida cogen el palo. Así que este cambio de dueño se glosa en términos de victoria de la inteligencia y la diplomacia (catalanas) sobre la fuerza bruta, española por más señas.




 

—Y cuando los orcos ataquen por aquí, las ametralladoras MG-42 los pillarán en fuego cruzado… —Eres un genio, Lúculo.

 




Analicemos la tontería en detalle. Montjuïc es una construcción militar que en arquitectura se conoce como ciudadela. Durante la Edad Moderna, por todos los dominios de los Habsburgo florece la construcción de novedosas murallas y carísimos dispositivos de defensa destinados a defenderse del nuevo armamento de asedio: la artillería. Pagadas con ríos de plata americana (nadie sabe en realidad cuánto costaron) y planificadas por los mejores ingenieros imperiales (italianos sobre todo, siempre a la vanguardia del disegno), la mayoría de ciudades españolas costeras y algunas del interior dispusieron de potentes fortificaciones. Más lógico aún si tenemos en cuenta que el ejército de la Monarquía se encontraba generalmente siempre fuera de España, y los reinos peninsulares estaban expuestos a ataques y desembarcos de piratas, corsarios o expediciones militares enemigas de todo género.

La pieza clave de este entramado es la ciudadela. Equipada con abundante artillería y dotada de su propia guarnición, en los lugares donde se erigía dominaba la ciudad y cumplía un doble papel: por un lado el puramente defensivo, y por el otro era un recordatorio del poder del rey, por lo que solía construirse en ciudades propensas a cuestionar, arma en mano, las decisiones del monarca. Y Barcelona es una de ellas. Sí, amiguitos, el halo de pacifismo con que los catalanes actuales se han dotado, como si se tratase de una cualidad inherente a nacer en estas tierras, es completamente falso. La historia de Barcelona es bastante sangrienta, cuenta con un buen montón de revueltas, sublevaciones y algaradas y bastantes muertos en su haber. Desde bastante antes de que Montjuïc luciese su ciudadela, por cierto. Los catalanes, como todo el mundo, han ido a la guerra y han usado la violencia cuando les ha parecido oportuno, y no en menor medida que el resto. La salvedad en la que se basa este mito se sostiene en que, por avatares históricos, han estado en disposición durante muchos siglos de que otros combatiesen por ellos. Así, la salvaguarda bélica de los intereses catalanes ha corrido a cargo de los recursos de los demás reinos del Imperio, estando exentos de poner hombres y dinero encima de la mesa gracias a sus privilegios medievales, respetados de mejor o peor grado por los Austrias. Y en los momentos en que han considerado que no se respetaban o que se perjudicaban estos intereses, los catalanes han corrido a sublevarse o a coger las armas también ellos solitos. Francamente, nada nuevo bajo el sol; por más que lo miro no veo la “diferencia especial” por ninguna parte. Por otro lado, la mitología nacionalista tiende a plantear los choques armados en términos Castilla/España contra Cataluña, porque “nos oprimen”, “nos odian” o sencillamente “porque somos catalanes, ergo diferentes”. Es especialmente doloroso cuando se trata por ejemplo, el asalto de Espartero, ignorándose cualquier perspectiva política que tenga que ver con la lucha de clases o la confrontación entre liberales monárquicos y republicanos, o el hecho de que Espartero interviniera en defensa de los intereses de los burgueses adinerados de Barcelona.

El caso es que si hay un motivo procedente para cerrar este museo, y que no he visto mencionado en ningún artículo de prensa, es el lamentable estado del mismo; más que un museo se trataba de un amontonamiento de material diverso mejor o peor etiquetado en unas instalaciones absolutamente cutres, que daba más pena que otra cosa. La gestión del ejército español no es que haya sido mala, es que no ha existido. Desde luego la ciudadela se merecía un cambio de manos, al menos que estuvieran dispuestas a gastar algún dinero en montar algo en condiciones que sirviese para culturizar a los ciudadanos. Sin embargo, no entiendo por qué Barcelona no puede tener un museo militar, teniendo en cuenta además su propia historia. Multitud de ciudades europeas poseen algún museo militar (se me ocurre el Imperial War Museum de Londres, así a bote pronto) y sus habitantes no son más agresivos que los barceloneses. Se me escapa la razón por la cual las alabardas, sables, fusiles o cascos que se veían en Montjuïc son más indignos de exhibición que las armaduras medievales del museo de Historia de Catalunya ubicado en la Barceloneta. No comprendo esta obsesión políticamente correcta por hacer damnatio memoriae de lo que no gusta. Bordea la censura, volvemos al tabú y a las cosas de las que está feo hablar.

Y aquí por fin llegamos al meollo del artículo y la serie que presenta (ya sé, me ha costado, pero mira, la bitácora es mía y…): por mucho que queramos disfrazarlo, y nos guste más bien poco, la guerra es un fenómeno que ha acompañado al ser humano durante toda su historia. El uso de la violencia para disputarse recursos de toda clase es una constante en la trayectoria del sapiens y esconderlo es una forma de mutilar la realidad. Así que me gustaría ocuparme de este asunto en una serie de artículos. En esta ocasión la abundancia de bibliografía sobre hechos de armas podría indicar que no se trata de un tema tabú de los que nos gustan a nosotros, pero sin embargo no deja de sorprender que la mayoría de los textos para gran consumo se centren en cuestiones operacionales, estratégicas y tácticas, o relatos de las hazañas de héroes de acción para el disfrute de los admiradores de la cosa de pegar tiros, predominando sobre los ensayos de tipo social. Porque la guerra es un hecho principalmente social; un grupo humano no va al combate de cualquier manera, su forma de concebir, organizar y llevar a cabo acciones bélicas no es más que una manifestación de su concepción y organización social. Los hombres guerrean tal como viven. En el fondo, se trata de un enorme esfuerzo colectivo, de gestionar coherentemente una masa de recursos y población con un objetivo claro: derrotar al enemigo. Por eso la “coreografía” de la guerra impresiona; el espectáculo de una sociedad puesta en pie de guerra impone y sobrecoge. ¿No me creen? Hagan la prueba y vayan un día a un partido de fútbol, en el fondo un “falso combate”. Escuchen a más de 50.000 tipos cantar un himno guerrero a la vez, o jalear a su equipo, y sabrán de qué hablo. El espectáculo no les dejará indiferentes.




 

¿Qué, neng, fem una gracieta?

 




Otro de los motivos que me llevan a empezar esta serie es uno bastante habitual. La deformación del fenómeno que transmiten los medios de entretenimiento de masas. Cuando vean en películas como “Troya” o la infame “El reino de los cielos” una masa informe de guerreros generados por ordenador chocando en absoluto desorden, piensen que esos monigotes jamás podrían ser seres humanos, o al menos, no seres humanos en cierto estadio de organización. Los hombres no combaten así.

Ni siquiera las armaduras que gladiadores o los soldados griegos exhiben en estas recreaciones existen más allá de las fantasías estéticas de algún responsable de vestuario hollywoodiense. En el ámbito castrense no se deja nada al azar, todo tiene un motivo, una causa y una utilidad. Las estrategias, las tácticas o el armamento, en el fondo siempre responden a mentalidades y estructuras sociales. Por esa vía, el estudio de la guerra puede ayudar a comprender mejor las sociedades del pasado, para poder comprendernos a nosotros mismos, que en el fondo es a lo que un historiador debería aspirar. Aunque sea sucia, desagradable y horrenda, y no tenga nada de gloriosa o patriótica. Y por aquí, por esa puerta, la de la dimensión social de la guerra, nos vamos a colar nosotros. En el próximo episodio, “Cuero, sudor y bronce”.

 















 2. Cuero, sudor y bronce

















Como ya es habitual en la casa, esta saga es del tipo “desde que el mundo es mundo”, así que nuestra primera parada será el Paleolítico, esa bucólica época donde el hombre era hippy sin saberlo y vivía en completo contacto con la naturaleza, y por ello, expuesto a sus caprichos. Eso sí, no sabemos si con flores en el pelo, pero desde luego sí que cazaba animales y se los zampaban, así que vegetarianos no eran. Estas sociedades de cazadores-recolectores no tienen mucho misterio en cuanto a la cosa bélica: no hace falta tener un máster para imaginar que su forma de combatir debía de ser análoga a su actividad principal. El armamento y las tácticas son las mismas que se emplean para cazar; no hay diferencia entre una partida de caza y otra guerrera. Emboscadas, golpes de mano por sorpresa y a correr. Ni grandes despliegues, ni formaciones, ni nada por el estilo. Y, por supuesto, con el mismo contenido mágico-religioso en ambas; cazar un animal o abatir a un oponente tienen sus implicaciones espirituales. Todo esto se supone, como es natural, aunque se pueden establecer paralelismos con sociedades actuales pre-agrícolas, que todavía las hay.

Las complicaciones empiezan, como no podía ser de otra forma, con el Neolítico. Ya no es necesario que todo el grupo se dedique a buscar comida, ni andar emigrando con las estaciones. De hecho, gracias al cultivo de plantas y a la ganadería, hay más de la que un pequeño grupo paleolítico puede consumir. Con el resultado de que por una parte no es necesario que todos se dediquen a lo mismo, y por la otra se acumulan alimentos sobrantes. Ahora habrá individuos que realicen otras labores, y su sustento dependerá de otros, por lo que necesitarán intercambiar comida por algún otro producto. Estos malignos inventos, los excedentes y la división del trabajo, son las características principales de lo que llamamos “sociedades complejas”. ¿Que por qué? Bueno, porque ya se habrán dado cuenta de que con esto de los excedentes y el primitivo comercio que conlleva la división de tareas, hay que encargarse de la distribución, almacenamiento y la gestión de los recursos. ¿Quién es el responsable de organizar esto? Pues por supuesto los más poderosos del grupo, ya sea desde el punto de vista espiritual o de la fuerza bruta.

Tampoco hay que ser un lince para darse cuenta de que la abundancia de alimento y la organización más eficiente de los recursos dará lugar a un espectacular crecimiento demográfico: las sociedades neolíticas son mucho más numerosas que las que desconocen la agricultura. Así que no sólo hemos complicado infinitamente las relaciones dentro del grupo, sino que lo hemos hecho crecer mucho. No es de extrañar que aparezcan las jerarquías sociales, y también que este tipo de sociedades sean capaces de acometer obras inimaginables para los antiguos cazadores-recolectores. No hace falta irse a las impresionantes pirámides egipcias, el fenómeno del urbanismo habla por sí solo. Todos esos edificios, palacios, templos y fortificaciones, en suma, esa ciudad, por modesta que sea, requiere un alto grado de organización y coordinación y un buen montón de brazos, dirigidos por una elite; el antiguo chamán o el jefe de la tribu han sido reemplazados por el sacerdote o el rey guerrero, cuyas funciones, aunque pueda parecer lo contrario, son mucho más complejas. Aparte, también es necesario un cierto desarrollo técnico. Que se traduce en logros tan importantes como la metalurgia del bronce.

Y cuando hablamos de jerarquías, elites, pirámides, ciudades y bronce, estamos hablando de… sí, de Mesopotamia. Vámonos allá otra vez, que la tenemos muy abandonada. La verdad es que los historiadores, ahí donde los ven, esos inofensivos tipos con pajarita y gafas redondas, aún se lanzan los ladrillos a la cabeza buscando las causas del espectacular fenómeno del urbanismo mesopotámico. Porque no se limitan a juntar cuatro cabañas alrededor de un templo modesto, no. Erigen unas magníficas ciudades-estado, con templos enormes y zigurats impresionantes cuyas ruinas florecen hoy como champiñones entre el desierto iraquí y los check-points de los marines USA. La teoría más convincente lo achaca a la enorme experiencia de estas gentes en construir diques para enfrentarse al continuo desbordamiento del Tigris y el Eufrates, que en una zona tan llana hacían estragos. Sea como fuere, se trata de expertos paletas, que entre los regadíos, los canales y diques, fundarán civilizaciones sin comparación posible en la época. Hacia el 3.000 antes de Jesusito, las ciudades sumerias aparecen aquí y allá por todo el curso de los ríos.




 

Falange de calvitos en marcha, tal como sale en la Estela de los Buitres.

 




Pero resulta que además de todo lo que hemos explicado, por el listillo de Malthus sabemos que con el boom demográfico llegará un momento en que el modelo económico agrícola no pueda atender a tanta boca y se haga necesario disponer de más recursos. Y aquí es donde empiezan las tortas, y donde quería yo llevarles. Pronto las pujantes urbes sumerias se disputarán los terrenos más fértiles, encomendadas al liderazgo de su rey, mero instrumento de su dios principal (cada ciudad con el suyo, claro). ¿Y cómo pelean estos simpáticos cruces entre los lemmings y Elmer Gruñón con falditas hawaianas? Como se imaginan ya, que son ustedes unos listos (no me negarán que no les hago bien la pelota), no como aquellas humildes partidas de caza paleolíticas. Una sociedad de ciudadanos, jerárquica y organizada, adopta tácticas complejas y se despliega como un grupo compacto. Tanto, tanto, que vean en la imagen el antecedente de la falange griega. La infantería sumeria, que podemos denominar “pesada”, se compone de soldados armados con un aparatoso escudo, de madera y cuero, que debía pesar lo suyo, una lanza grande para asomar por entre la nube de escudos… y poco más. Porque la vestimenta se componía de una falda de lana, un gorro de cuero o de bronce, estirando el presupuesto y pare usted de contar. Tampoco es tan raro, ya que su principal protección es el muro de escudos. Pero lo más llamativo es el disciplinado orden con el que los habitantes de Ur (o la que más les guste) forman para combatir.

Este dispositivo táctico lo veremos repetido en otras sociedades organizadas en ciudades-estado, y no es casual, puesto que está muy relacionado con esa forma de vida colectiva y ese sentimiento de pertenencia a la comunidad. Este sentido grupal se ve muy reforzado por el fervor religioso. La ciudad y su terreno circundante son del dios nominal, el rey (que dirige las tropas en la batalla) es la herramienta del dios para castigar a los enemigos, y la victoria es la victoria del dios. Este principio aplica a todas; los vencidos en combate asumen que su dios es menos poderoso que el del vencedor, y no es raro que lo adopten como propio, ya que el anterior ha demostrado que es de pastel. En definitiva, los que viven juntos, apiñados en el espacio reducido de la urbe, pelean juntos.

Vale, y ahora que hemos visto cómo se despliegan en el campo de batalla… ¿cómo combate esta gente? Pues como no puede ser de otra manera, chocando. Choques continuos de infantería, y de un arma que será la que marca esta era bélica, estoy hablando del ubicuo carro de guerra. Sí, amigos, no en vano estos calvitos travestidos son famosos por haber inventado la rueda; pero sobre ella colocaron una plataforma de madera y cuatro asnos salvajes (onagros) delante para que tirasen del cacharro. Como el terreno es muy plano, el carro enseguida se volvió muy popular por su maniobrabilidad, que le permitía moverse rápidamente… para estrellarse contra la infantería agrupada. Contra lo que pudiera parecer, los primeros carros no se empleaban para disparar flechas desde ellos, sino para lanzarse a todo trapo contra las masas de infantes, a las que la perspectiva de ver acercarse a un grupo de burros salvajes desbocados a toda mecha arrastrando a dos majaras con jabalina en un armatoste de madera derechitos a sus morros, les debía parecer altamente ilushionante. Sencillamente, se trataba de deshacer la formación enemiga a burrazos; como ven, la sutileza no la inventaron los aragoneses. Estas dos, infantería pesada y carros, fueron las armas casi únicas de los ejércitos sumerios.




 

Mi caaarro, me lo estrellaaaaron…

 




Pero oiga, ¿dónde está la infantería ligera, los arqueros y todo eso? Pues básicamente, en ninguna parte. Los historiadores del History Channel y también los expertos, creen que el factor clave para el rotundo éxito de los acadios en llevarse por delante Sumer residió en el empleo masivo de arqueros, que se movían mucho más ágilmente, contra los ejércitos que he descrito. Piensen que el bronce era un material escaso reservado casi para las puntas de flechas y lanzas, y algunas armaduras de oficiales y poco más; el efecto de una nube de flechas en una de estas primitivas falanges debió de ser brutal. A partir del periodo acadio, y el babilónico posterior (tranquilos, que no les haré un lío con tanta fase), se generaliza una mezcla de todas estas tácticas, imponiéndose una combinación de infantería ligera y pesada, y carros, que incorporarán arqueros para lanzar unas cuantas flechitas antes de estrellarse, claro.

No les aburriré con los vaivenes de unos y otros imperios, pero sí quiero pararme en algunos que me parecen importantes. Vamos, en los que a mí me da la gana. Allá por el siglo 18 a. de C., que se dice pronto, aparecerá un núcleo de gentes indoeuropeas en lo que hoy es Anatolia (bellísima palabra griega que significa Oriente): los hititas. Estos muchachos se lanzaron a someter a sus vecinos, procediendo a alicatarse la cara a leches con los metrosexuales de los egipcios en Siria y acabarán muy mal allá por el siglo XII a. C., cuando arrasen con ellos unas misteriosas gentes que los estudiosos llamaron durante mucho tiempo “los pueblos del mar” (que es como decir “cajón de sastre” o “ninguna de las anteriores”). Hoy en día se barrunta si no fue cosa de los griegos micénicos, no en vano Troya está ubicada donde está, y probablemente se tratara de una ciudad si no hitita, en su esfera de dominio.

¿Qué tienen de interesante estos personajes y su correspondiente imperio? Pues aparte del misterio y fascinación inherente a haber sido “descubiertos” como civilización bastante tarde, a finales del XIX, se cree que estos tipos fueron los primeros en emplear la metalurgia del hierro a escala apreciable. Antes de que digan “pues vaya cosa”, sepan que además de ser mucho más duro que el bronce y por tanto suponer una ventaja-táctica-que-te-mueres-tía, el proceso de obtención es mucho más complejo y requiere un nivel de desarrollo técnico bastante alto. Las malas noticias para los habitantes del país de Hatti es que no dispusieron de suficiente material como para resultar decisivo; el armamento de hierro se generaliza hacia el XII… demasiado tarde para los hititas.

Sin embargo, por las mismas fechas en las que se constituye este imperio, unos personajes aparentemente más modestos se afianzan un poquito más al sureste de Hatti: los asirios. Estos barbudillos vivían en una zona agrícola plana en el curso alto del Tigris, rodeada de montañas. Ello suponía que regularmente todos los pastores y cabreros de la zona acudían a saquear, arrasar y esas cosas, por lo que los asirios, en ausencia de accidentes del terreno en los que protegerse, tuvieron que aprender el arte de la guerra como si fueran un becario en una empresa española: expertos en la materia para ayer, por el método de prueba y error. El caso es que las primeras victorias y especialmente su producto económico, despertaron pronto el gusanillo de la cosa bélica entre los reyes asirios. Así que se expandieron enseguida, creando un cinturón de seguridad, pero después cayeron en una época de vasallaje a un pueblo llamado Mitanni, del que salieron a mediados del XIII a. C. dirigidos por tipos con nombres tan tremendos como Tiglat-Pileser, Assurnasirpal, Assurbanipal (el dios principal de estas gentes se llamaba Assur, ¿se nota?). Su tremenda disciplina, su flexibilidad táctica y su implacabilidad los convertirá en los machotes del barrio del antiguo Oriente. Sus invencibles ejércitos repartirán yoyas indiscriminadamente por toda la geografía de las actuales Iraq, Siria, Jordania, Turquía, Palestina, Israel, parte de Irán y Egipto, sometiendo a montones de pueblos a la voluntad de Assur.

¿Qué tienen de especial los feroces asirios? En realidad lo que hemos dicho ya, que se traduce por un sabio empleo de todas las posibilidades bélicas y alguna más que descubrirán ellos solitos. La unidad favorita de los asirios era la infantería ligera, compuesta por una combinación de arqueros y portadores de escudo, estos ya con ropas de cuero (no, esas no, marranos…) y casco de hierro o bronce. Como se ve en el dibujito, el soldado con el enorme escudo de madera se ponía delante del arquero para ofrecerle protección (de ahí la curvatura de la punta, para que no le cayeran las flechas lanzadas desde lo alto). También emplearon, por supuesto, los manidos carros llenos de arqueros (¿quién no ha visto los relieves de Nínive, esos que andan por el museo Británico, como medio Oriente antiguo?), y a partir del siglo IX o así, infantería pesada con armadura de placas de bronce y una cosa bastante novedosa inspirada en los iranios… ¡¡la caballería sin carro!! Ya saben, esto implica que no se usan los caballitos para estampárselos a la pobre infantería enemiga, sino como unidades de mil jinetes lanzando flechas a tutiplén, cosa que a campo abierto debía de ser bastante terrorífica.




 

Asirios parapetados detrás del portador del escudo, bastante rígidos ellos…

 




Los asirios además eran especialistas en asaltar ciudades, no se les resistía ninguna; desarrollaron un montón de máquinas de asedio, torres con ruedas (de arqueros, cómo no), y si lo hacían, las rendían por hambre y después se dedicaban a degollar, descabezar, empalar o destripar, lo que les dio una simpática fama. Tanta que al final una coalición de persas y babilonios se juntó para destruirlos y arrasar Nínive, la capital, allá por el 612 antes de Cristo.

El ejército asirio es el máximo exponente de la diferencia entre la sociedad de las ciudades-estado y la de los imperios del Oriente antiguo; como hemos visto no se parece en mucho al de los antiguos sumerios. Formada por pastores y ganaderos de todo el Imperio, una combinación de ciudades y zonas rurales, la milicia se reunía en un punto de la geografía asiria justo para realizar las campañas en verano, ya que eran las únicas fechas que dejaban libres los trabajos agrícolas. Como las continuas guerras en las que se veían envueltos se alargaban, y además tenía la costumbre de morir gente (más de las que las crónicas citan) de la que luego tenía que arar el campo, hubo que enrolar tropas extranjeras. Así que en la última época (del IX hasta la caída) el ejército se profesionalizó, se diversificó y se dotó de mejor armamento defensivo… Pero el imperio era muy grande, y si te tapas la cabeza con la sábana los pies te asoman, así que a la postre sucumbieron como ya hemos visto. Además, solía estar dirigido por el propio rey, que era el impulsor de las campañas, por lo que su personalidad o falta de ella estaban muy relacionadas con épocas de esplendor u ostracismo asirio. El rey tenía que demostrar inequívocamente su rango de principal “action hero” del país, y de ahí que se pasara la vida cazando leones, como podemos admirar en los mentados relieves. Un rey flojete lleva a los asirios, que basan su poder en la maquinaria bélica, al desastre. Por cierto, me gustaría que se fijaran en un detalle importante: persiste por todas estas civilizaciones la relación entre la guerra y la caza, como ejercicio preparatorio y de demostración de valor. Y el componente mágico-religioso, que no se pierde tampoco, y que pervivirá en las civilizaciones occidentales, aunque eso ya lo veremos más adelante.

La dinámica guerrera de casi todos los aprendices de asirio era la misma; babilonios, urartios y gentecillas diversas variaban poco en sus tácticas y armamentos, a remolque de los principales repartidores de estopa de la zona, que configuraron lo que los engreidillos del Oeste llamarán la forma oriental de combatir, que ya veremos que es un mito más de nuestros queridos narcisistas los griegos, con los que nos meteremos en las siguientes entregas. ¿Qué me he olvidado de los egipcios? Ah… bueno, es que quitando la época de Ramsés II, militarmente nunca han sido la repera, y mira que la mayor “victoria” de éste fue salir con el escroto intacto en Qadesh. Y que tampoco difiere mucho de lo que hemos visto hasta ahora: carros con arqueros, infantería ligera, etc. Pero no solían salir del país, y recibieron una mano de guantazos de casi todo el mundo que paseó por el Nilo. Unos flojuchos, estos egipcios.

 















 3. Un hombre y su escudo

















En nuestro recorrido por los campos de batalla de la historia mundial que a mí más me gustan, esta vez nos toca desplazarnos un poquillo hacia el Oeste, dejando a todos esos imperios orientales tan metrosexuales con sus arqueros en vaporosos y coloridos tules, y centrarnos en esos tipos tan peculiares, los belicosos, orgullosos, originales, equívocos e inclasificables griegos. No se sonría tanto, que usted ha heredado buena parte de su cultura, gracias a los romanos.

La historia de la Grecia Antigua está llena de sustos y sobresaltos, pasando por muchas fases donde la sociedad se organiza de formas bastante diferentes. Lo cual tiene por supuesto su reflejo en la cosa bélica; es lógico pensar que, aunque se avance despacio tecnológicamente hablando, más de 1.500 años dan para bastantes cambios. Así que si me sale más de un capítulo sobre la Hélade, luego no se sorprendan, y si no, prueben a condensar tanto tiempo en dos o tres mil palabras, listos.

Lo primero sería preguntarse de dónde viene esta gente, pues todos sabemos que los únicos europeos que ya estaban allí de siempre son los vascos. Se cree que los proto-griegos son, como casi todas las poblaciones antiguas del continente, una rama de los indoeuropeos, un conjunto de pueblos que migraron desde no se sabe bien dónde (hoy se apunta al sur de Rusia y Ucrania, tradicionalmente se hablaba de las regiones indoiranias) en varias oleadas desde el 4.000 al 1.000 a. C. más o menos. Estos chicos igual les suenan, porque en su día se les dio el nombre de “arios”, y ya conocen las risas que hubo después con las teorías raciales sobre ellos. El caso es que un grupo se asentó en los Balcanes, y de él derivó lo que su descubridor llamó civilización Micénica (1.500-1.100 a. C.) y que nosotros conocemos por la Iliada, la Odisea y en última instancia, por Brad Pitt en casco y taparrabos.

El principal problema para estudiar la Grecia micénica reside en que durante muchísimo tiempo la única información disponible fueron precisamente los mentados poemas homéricos. Que consistían en un montón de versos que hablaban de cosas que pasaron en el siglo XII a. C., recitados de memoria desde el IX a. C. y puestos finalmente por escrito en el VII a. C. aproximadamente, aunque los expertos aún se pelean sobre la cuestión. Además, hasta que el visionario y empecinado señor alemán Heinrich Schliemann descubrió las ruinas de Troya y Micenas, no había ni un sólo dato arqueológico que apoyara el texto y por tanto se pensaba que era todo puritita ficción. No es tan extraño, porque ya se figurarán que con semejante historial, los poemas están llenos de anacronismos y los estudiosos se las ven y se las desean para separar cuáles son costumbres verdaderamente de época micénica (donde tuvo lugar el relatado asedio de Troya), cuáles son de la Edad Oscura (la que sigue a la brusca caída de esta civilización pregriega) y cuáles de la Edad Arcaica, donde los griegos ya se han desembrutecido algo, han redescubierto la escritura y comienzan a surgir las primeras polis. Yo no voy a ser una excepción, por lo que explicaré un poco de la confusa historia griega hasta la época de escritura de los poemas, y luego ya veremos qué va en cada sitio.

La Grecia micénica se dividía en estados agrupados alrededor de un impresionante palacio fortificado (Micenas, Tirinto, Pilos…), desde donde se dirigía toda la vida política, económica y social. Se trata de sociedades guerreras, dirigidas por un rey-juez-sacerdote supremo (wanax). Estas gentes representan la Edad del Bronce griega, y se expanden comercial y militarmente (estos dos términos son intercambiables) por el Egeo; ocuparán la isla de Creta, sede de otra floreciente civilización, la minoica, y tendrán algunos conflictillos de nada con algunas ciudades de la costa de la actual Turquía, como Ilión/Troya. Aunque la leyenda afirme que fue por una mujer, se cree que fue justo por la otra causa universal por la que empiezan todas las peleas, por dinero: la ruta comercial del metal del Mar Negro estaba en juego. Hoy se cree que Troya era una ciudad en la órbita del Imperio hitita y que la guerra debió de transcurrir allá por el XIII o XII a. C. El caso es que en esta última época, algo gordo ocurre en el Mediterráneo Oriental, y aún no se sabe muy bien qué; ya mencionamos el hundimiento de los hititas y de otros imperios de la zona, de las alusiones a los misteriosos Pueblos del Mar, de desplazamientos de pueblos de aquí para allá… hasta la caída de la propia Micenas. Mientras que se ha tratado de identificar a los micénicos como autores intelectuales y materiales de algunas de estas destrucciones, resulta que ellos mismos acaban siendo destruidos a su vez, y claro, no se tiene ni idea de la causa, del perpetrador ni de la matrícula del vehículo que huía de la escena del atropello (aunque los griegos se referirán después a “invasiones dorias”, pero como los dorios ya estaban allí antes… en fin, un lío). El colapso es además espectacular: los palacios son arrasados, las poblaciones degeneran en aldeas pequeñas de pobre cultura material (léase jarrones, cabañas y esas cosas de uso diario); esta época es conocida con el original nombre de Edad Oscura. A finales del siglo IX a. C. encontramos a los griegos organizándose alrededor de oikos, de los que ya hablamos un poco aquí, con estructuras más complejas, templos, escritura y todo lo demás. Estos predecesores de las ciudades-estado están también regidos por un patriarca, jefe de la casa y por tanto, caudillo militar en las operaciones bélicas de cualquier tipo.




 

Hot.tia, creo que he pisao algoooo…

 




Y después de este breve resumen, o larga introducción, según se mire, vamos a tratar de explicar cómo funcionaba el “arte de la guerra” en la Grecia más antigua. Los ejércitos de la Iliada se componen de los héroes de turno, líderes de los estados presuntamente micénicos, y de la tropa, que hace de bulto, atrezzo, hamburguesas o como quieran llamarlo. Lo curioso del caso es que estos tipos protagonistas, los reyes, príncipes y sus familias, aparte de ir forrados de bronce, usan carros de guerra, como en la tradición oriental. La diferencia es que los emplean sólo para trasladarse al combate; si han leído el poema, verán que Aquiles y compañía desmontan elegantemente del trasto para proceder a machacar cabezas y esparcir intestinos por el terreno. Los combates son individuales, siempre entre los líderes, ya que de la chusma no se nos dice mucho; no parece haber ningún despliegue, ni tácticas ni nada de nada. Aunque seguramente las hubiera, pero claro, hablamos de un poema épico de época remotísima; las que interesan son las heroicas elites. Una costumbre muy antigua que figura en el texto es el encarnizado combate alrededor de los caídos. Cuando un personaje muere, tanto enemigos como compañeros tratan de arrastrar el cadáver, como una especie de trofeo, hacia sus líneas, disputa que genera nuevos duelos, cabezas chafadas, vísceras excursionistas y cosas así. Se trata de apropiarse de las carísimas piezas de bronce que viste el muerto; un casco, unas grebas o una coraza valen un potosí. Otro detalle interesante consiste en la inexistencia de la caballería; todo el combate narrado es de infantería.

¿Qué hay pues de cada época en los poemas? Conforme nos acercamos a la Edad Arcaica, con la aparición de las primeras polis, y empezamos a manejar de nuevo testimonios escritos y arqueológicos, podemos ir separando algunas cosillas. De época micénica sería el uso del carro, elemento de prestigio prácticamente inútil en un terreno accidentado y pedregoso como es Grecia (antes de lanzarse a mi yugular como fierah, tengan en cuenta que aunque el escenario sea Troya, todo lo que se narra en la Iliada es 100% griego, incluso los troyanos), además de la ausencia absoluta de caballería. El soldado micénico es un infante, armado con lanzas y jabalinas, generalmente, y protegido por un enorme escudo de cuero y madera en forma de 8 que le cubre casi todo el cuerpo. Esto, además de por motivos de defensa personal, tiene una razón económica: al estar ya arropadito, sólo con un casco o unas grebas de bronce ya tenemos a nuestro hombre completamente acorazado, ahorrando un montón de metal. Por ello era bastante corriente que el aqueo en cuestión combatiera en pelota picada; sólo los grandes personajes llevaban corazas de bronce. ¿Lo del 8? Pues para sacar la lanza por el hueco, hombre.

Después del paréntesis de la Edad Oscura, en la que como su nombre indica, no se ve un carajo, a comienzos de la Arcaica encontramos un panorama un poco diferente, pero no demasiado. El combate sigue siendo de infantería en buena parte, no demasiado organizada, ni muy pesadamente armada (ya que hablamos de unidades políticas pequeñas y autárquicas, donde es difícil poseer la infraestructura necesaria para fabricar una cantidad apreciable de piezas metálicas grandes). Los individuos de cierto poder adquisitivo se pueden permitir alguna alegría armamentística, pero la infantería pobretona consiste en algo tan sofisticado como lanzadores de pedruscos y otros proyectiles. Sin embargo, hay una innovación sin duda traída de Oriente: las elites combaten ahora a caballo. Poseer una montura es muy caro, un símbolo de prestigio al alcance de unos pocos, por lo que son las clases más altas las que monopolizan el arma de caballería; este estado de cosas se perpetuará con sus correspondientes vaivenes hasta principios del siglo XX. Como cualquier avispadillo comprende, en un mundo donde la infantería es ligera y va poco armada, el caballo es el dueño del campo de batalla: durante algunos siglos el que tenga más y mejores jinetes, tendrá todas las de ganar, pues nadie está en condiciones de resistir una carga de caballería.




 

Muchachote espartano, con toda la impedimenta.

 




Pero con el crecimiento y la complejidad creciente de las polis, esto va a cambiar. El aumento demográfico o económico y las nuevas formas políticas se traducen en nuevas formas de combatir. Para entenderlas primero hay que fijarse en cómo se organiza la sociedad griega clásica, pero no se preocupen que no voy a darles la chapa con las reformas de Solón en Atenas, y todo eso; liquidaremos el proceso en pocas líneas. Una ciudad-estado griega comprendía la propia ciudad y las zonas rurales colindantes, siendo su base económica agrícola (más) y comercial (bastante menos). La sociedad se divide en clases según sus ingresos económicos. Los aristócratas y los propietarios agrícolas más ricos forman las superiores, y acaparan por tanto los derechos políticos, que pueden ejercer porque no tienen que currar y disponen de tiempo libre, formando el cuerpo de ciudadanos. Pero también se reservan el privilegio de defender a la polis, ya que son los que se pueden pagar el armamento. Si recuerdan lo que hablé sobre las ciudades mesopotámicas, aquí también se puede aplicar: los miembros de la polis se identifican absolutamente con ella. Para un ateniense, corintio, argivo o espartano, la polis es su universo. Su prestigio, su virtud y su consideración como persona depende de lo que piensen de él sus convecinos. Así que cuando crean que la comunidad está en peligro, acudirán todos a defenderla, los más privilegiados primero, lógicamente, pues los intereses propios se identifican con los de la ciudad. Y por supuesto, los que viven juntos, también pelean juntos.

Así que hacia el 700 a. de C., empieza a aparecer en los campos de batalla la formación típica conocida por todos: la falange de hoplitas. Los primeros en emplear las nuevas tácticas son los argivos, en su guerra con Esparta. Los lacedemonios llevarán tal mano de guantazos que, profundamente impresionados, copiarán las mismas innovaciones, sentando las bases de su simpático sistema esquizo-militarista. El equipo completo (también llamado panoplia) y la forma de combatir de un hoplita es la propia de un soldado-ciudadano-agricultor: el componente básico y principal es el hoplón (de ahí el nombre del recluta), el pesado escudo de madera o bronce, que le cubre desde la barbilla hasta la espinilla. Este trasto infernal es mucho más que una pieza individual, es el símbolo de la colectividad griega en combate. Dado que los hoplitas se despliegan apretaditos en formación cerrada, estos escudos no son sólo la protección propia, sino la del compañero de al lado. Perderlo, o peor aún, tirarlo en plena retirada es un acto de cobardía y de traición a tus conciudadanos, algo indigno impropio de un griego, y de ahí lo de volver con tu escudo o sobre él.




 

Machaira griega, copiada por los iberos, a su vez reinventada por los romanos, etc etc.

 




El arma ofensiva era la lanza, de unos 3 metros de largo, que asomaba por entre la muralla compacta de escudos. El casco típico era el tracio o el corintio, y se completaba el asunto con grebas, para tapar lo que sobresale (de la proteccióoooon del escuuuuudo, malvados). Todo de bronce, y como ya hemos dicho, cuanto más pobre el soldado, menos vistoso y metálico el equipo. De hecho, muchos lo heredaban de padres o abuelos y lo cuidaban como oro en paño. Quitando las corazas de prestigio de las elites, o la protección de cuero de las clases “medias”, los menos pudientes vestían túnicas o directamente iban desnudos, cosa que en la época de la postguerra del Peloponeso se consideraba ya una extravagancia clasicista, más de tipo homérico. Piensen que la prosperidad económica de las polis más grandes conllevará un aumento de la disponibilidad de armaduras y diverso material blindado para hacer pupa.

Al alinearse todos en falange cerrada y compacta, aquello tenía un aspecto de erizo acorazado bastante impresionante, con las lanzas asomando en la dirección deseada y el muro de escudos protegiendo a los combatientes. Es lógico que la caballería perdiera su papel preponderante, porque a ver quién es el guapo que estrella los caballos contra cientos de puntas de lanza; antes de poder llegar a tocar al hoplita enemigo, montura y jinete suelen verse empalados tranquilamente. Por otra parte, la infantería ligera no era rival para una formación de este estilo; habitualmente unidades “lanza proyectiles”, estaban lejos de provocar graves efectos, como se demostró en las guerras contra los persas, ya que los arcos ligeros y las hondas carecían de la fuerza suficiente como para conseguir que el proyectil penetrase adecuadamente (en la masa de hopliiiiiitas, malpensados) y produjera daños de consideración. Y por supuesto, los soldados persas con espadita y sin protección digna de tal nombre, aunque se movían más rápido, no podían resistir el impacto contra los griegos.

Así que el combate se reducía en líneas generales a un choque frontal de infantería pesada, o lo que viene siendo empujarse mutuamente: las lanzas crujían al romperse, buscaban los huecos y los escudos chocaban uno contra otro, mientras algunos de las primeras filas caían. Hasta que una de las falanges cedía ante la presión enemiga. Entonces, la línea se rompía y los hoplitas derrotados tomaban las de Villadiego, momento en que perdían su virtual invulnerabilidad. En este instante, la caballería, los peltastas (infantería ligera armada con jabalinas cortas o piedras), e incluso los propios hoplitas dejando lanza y escudo a buen recaudo y tomando la espada (xiphos o machaira, que como ven en la imagen fueron anarroseadas por los iberos, en Iberia que invente otro), se lanzaban en persecución de los que huían. Este era el punto de la batalla en el que se producían mayor número de bajas.

Hay que recordar que el combate hoplítico es principalmente una guerra de campesinos pudientes, por lo que tenía lugar cuando el buen tiempo y las labores del campo lo permitían, es decir, una breve franja en verano antes de la siega. Por este motivo, ya que tanto amigos como enemigos tenían que atender sus tierras si es que no la diñaban patrióticamente, las guerras se decidían en unos pocos encuentros singulares, si bien podían durar muchos años debido al estrecho calendario disponible para pegarse. Cada año se procedía de igual modo; el ejército se ponía en marcha hacia el territorio de la polis enemiga, llevando sus esclavos portadores del pesado equipo y hacía algunas putadillas para obligar al enemigo a salir a combatir. Ya saben, arrasaba los campos sembrados, mataba el ganado y esas cosas. Cuando el contrincante salía, tenía lugar la batalla, que no solía durar más de una horita de empujones. Se consideraba una derrota cuando se abandonaba el campo, generalmente en desorden. Si se podía, al perdedor se le perseguía un poquito o se le saqueaba el campamento, pero no era costumbre aniquilar metódicamente; para certificar la victoria de forma válida y correcta, bastaba con erigir una columna dedicada a los dioses en el lugar del combate. Después, se negociaba la recogida de los cuerpos, ya que los griegos procuraban enterrar a sus caídos en su patria. Cuando alguna de las polis contendientes andaba ya escasa de recursos, materiales o humanos, terminaba la guerra y se pactaba un tratado de paz. Como ven, todo muy campechano y sanote.

Esta forma tan curiosa de guerrear sufrirá sofisticadas transformaciones a medida que las ciudades importantes van abriéndose al comercio internacional a gran escala, acumulando masas de esclavos que hacen el trabajo duro y participando en conflictos internacionales. En la época de las guerras del Peloponeso vamos a ver nuevos escenarios bélicos, como el asalto de ciudades, con sus modernas máquinas y técnicas de asedio, o la creación de poderosas marinas de guerra que convulsionarán la escena política: en Atenas, las clases humildes (los thetes), que hasta entonces no combatían, se enrolan en masa en la flota que Temístocles pone en pie para salvar al Mundo Libre de los persas y que cosecha la decisiva victoria de Salamina. A partir de entonces, todos los ciudadanos libres de la polis participarán en política. La marina es la democracia, señores, los hoplitas la oligarquía rural. Como resultado de las coaliciones y alianzas los ejércitos se agrandan, aparecerán nuevas tácticas de importación y la falange hoplita pierde protagonismo.
















 




 

Batalla de Leuctra, los azules de cabeza gorda son la falange tebana.

 




Tras la durísima guerra del Peloponeso, la igualdad de fuerzas (por lo bajo) de las polis supervivientes, dará lugar a un escenario geopolítico muy difícil, con multitud de conflictos y no demasiados recursos disponibles. Por tanto es necesario apretarse el cinturón y rascarse las meninges para optimizarlos. En la guerra entre Esparta y Tebas cristalizará el declive del sistema hoplítico tradicional y lo hará de forma dramática (a la griega, vaya). Batalla de Leuctra, 362 a. C. Epaminondas, strategós tebano, se enfrenta al marrón que suponen las terroríficas falanges de homoioi espartanos, y lo hace con menor número de tropas, encima. Así que al hombre no le queda otra que ser creativo para salir del paso, veámoslo.

Una falange típica es una formación toda cerrada y cuadradita ella, que se desplaza lentamente fiada en la gran dificultad para meterle mano. Además, tiene cierta tendencia a torcerse a la derecha cuando se mueve, ya que cada soldado está protegido por el escudo que sujeta en su mano izquierda el compi de su derecha, por lo que instintivamente uno se arrima hacia ese lado. Esto se compensaba poniendo a los veteranos en la derecha, porque como no iban acojonados, no se desviaban. Bueno, pues Epaminondas hizo una cosa rara; desequilibró la falange tebana y se ciscó en el cuadrado mágico, poniendo 50 filas en la izquierda y dejando el centro y la derecha en formación escalonada más retrasada. Al impactar con el enemigo, la fuerza de tantas filas hizo polvo la derecha espartana, donde como acabamos de ver se concentraban las tropas de elite. Para cuando el centroderecha tebano (no, no hablo de política) llegó a contactar con el contrario, éste estaba ya hundido en la miseria. Concentrando en un punto y aligerando en el resto, el listillo este consiguió infligir una derrota apoteósica a los madelman de la época, acelerando su hundimiento.

Pues bien, un tipo que por aquél entonces era un aristocrático rehén-huésped de Tebas, y aún más listillo que Epaminondas, tomó buena nota de todo este descubrimiento de aligerar la falange, desplegarla en oblicuo y reforzar puntos concretos. Cuando volvió a su hogar se dedicó con ahínco a reformar la “institución” y hacerla más ligera y maniobrable, para usarla en sus planes de dominación mundial, o lo que es lo mismo por aquellas fechas, griega. El resultado fue un ejército prácticamente invencible. Me refiero a Filipo de Macedonia, igual les suena, y a su grupo de malditos bastardos. Pero esto lo veremos en el próximo episodio, Macedonios a vencer.

 















 4. Macedonios a vencer

















Visto desde el resto de la Grecia Clásica, la verdad es que Macedonia es un país bastante raro. Aparte de encontrarse ubicado muy al Norte, peligrosamente cerca del límite de lo bárbaro, sus habitantes son desde luego peculiares; más altos y rubicundos que sus primos del Sur, hablan griego con un curioso acento y hacen gala de una forma de vida y unas costumbres un tanto rústicas. Por decirlo de otra forma, para los refinados y cultos ciudadanos de las polis, los macedonios eran una banda de brutos a medio desbastar, de los que incluso se debatía si eran propiamente griegos u otra cosa.

El caso es que eran gentes bastante asilvestradas; el paisaje de Macedonia presentaba un fuerte contraste entre el norte montañoso, donde crecían estos muchachotes (los seguidores fieles de esta bitácora ya saben que donde hay montañeses hay pelea asegurada), y que hacía de barrera natural contra las hordas de ilirios y demás gentucilla bárbara, y las llanuras boscosas del Sur, donde se criaban excelentes caballos. Sí, rubios del norte que hablan raro, tierras altas y bajas… una Escocia de la época. Teniendo esta dualidad geográfica en cuenta, y por lo que respecta a la organización política de estos palurdos los macedonios, para asombro de observadores modernos, no se produjo la aparición de dos identidades nacionales con derechos históricos milenarios que se tradujera en dos reinos separados, sino que formaban un reino que allá por el 350 a. de C. estaba en plena fase de cohesión.

Supongo que ya se habrán dado cuenta de que la combinación entre rudos montañeses, caballos, madera y presión de los bárbaros del Norte augura grandes dosis de diversión; el potencial militar es enorme. Potencial que no pasará inadvertido para el rey Filipo II (“Bilipo”, según la pronunciación local), el muñidor de la cohesión nacional macedonia. Ya vimos que pasó su juventud principesca como rehén de Tebas, y esta temporadita por el Sur fue bastante provechosa para él; fue claramente consciente de las carencias macedonias, de todo lo que podían aprender del esplendor cultural y político de las ciudades-estado griegas, de su organización económica, social y militar. Pero también se dio cuenta de sus debilidades y miserias, de que la época gloriosa de las ciudades-estado tocaba a su fin, de los problemas que traía la eterna división griega, y en última instancia, de la siempre difusa (y sin embargo presente) amenaza persa. Así que cuando retornó a Macedonia se puso manos a la obra, con el nada despreciable objetivo de hacer a su reino una potencia mundial. Para ello no sólo construyó palacios, o fichó a Aristóteles como maestro de su nene Alejandro, a ver si se le pegaba algo de cultura, sino que utilizando los recursos que hemos visto antes (madera, muchachotes y caballitos), diseñó una maquinaria bélica que no tuvo rival durante por lo menos 200 años, hasta la llegada de los romanos.

El ejército macedonio presentaba muchas diferencias estratégicas y tácticas con respecto a las conocidas falanges de las polis sureñas, muchas derivadas del hecho de que sociopolíticamente Macedonia y el resto de la Hélade se parecían como un huevo a una castaña. Macedonia era un reino, no una ciudad-estado, no disponía de cientos de miles de esclavos que trabajaran para que un grupo de ciudadanos ociosos se dedicara a la política, la filosofía o la guerra cuando tocaba; los campesinos macedonios eran hombres libres locales que siguieron a sus cosas, porque allí la política la dictaba la casa real. Así que la primera y crucial diferencia militar la encontramos aquí: el ejército macedonio era permanente, no de ciudadanos reunidos para la ocasión, y sus soldados, profesionales y puntualmente pagados (sobre todo desde que las minas de oro del Pangeo cayeron en poder de Filipo), dedicaban todo el año a entrenar, entrenar y volver a entrenar. Nada de aprovechar el veranito para coger la armadura que heredaste de papá para darle una castaña a los corintios y volver para la siega; los macedonios peleaban en invierno y en verano, y el armamento era todo igual, fabricado y suministrado por el Estado. Añádanle a todo esto otros beneficios de un ejército profesional: férrea disciplina y una organización superior a la de cualquier potencia helena.

Pero además de esto, Filipo vino con la lección de Leuctra bien aprendida, y procedió a reformar la falange a la macedonia (adelante, hagan el chiste de las frutitas). Al eliminar el hoplón y sustituirlo por un escudito de mimbre embrazado, la nueva falange de los rústicos norteños estaba más ligeramente acorazada, por lo que era mucho más maniobrable que la clásica, y su arma principal la constituía una lanza de nada menos que 5 metros, la sarissa, bicharraco que se manejaba a dos manos. En otras palabras, no sólo era más rápida a la hora de desplegarse y moverse, sino que quedaba fuera del alcance de la caballería y las falanges enemigas de tipo tradicional, al tenerla más larga. La lanza, se entiende.

Como nada en este mundo sale gratis, esta falange era más vulnerable a las flechitas y otras cosas de lanzar a distancia, así que para compensar, Filipo la dotó de protección adicional, pero independiente y autónoma; creó una nueva unidad a la que llamó “los compañeros del escudo”, también conocidos como hipaspistas. Se trataba de infantería ligera, armada con lanzas cortas, cuya misión principal era formar en paralelo a la falange, llevando los escudos imprescindibles para darles cobertura, pero además resulta que estos tipos eran los cabrones más duros de toda Grecia, unas auténticas fuerzas especiales, entrenadas para combatir cuerpo a cuerpo (cosa que los falangitas no podían hacer). Estas fieras estuvieron en primera línea de todos los saraos importantes.

Para calibrar la magnitud de las innovaciones filípicas, tengan en cuenta que hasta entonces el arma tradicional de los macedonios era lógicamente la caballería, que cómo no, también reformó, convirtiéndolo en el complemento ideal de la falange: mientras éstos fijaban al enemigo moviéndose hacia ellos con sus enormes sarissas, aquellos cargaban contra el inmovilizado oponente por los flancos, enviándolos contra las lanzas. Esto se llamó la táctica del yunque y martillo. Aunque Filipo empleaba caballería tesalia, ligera e incluso lanceros portadores de sarissas a caballo, el cuerpo principal lo formaba la aristocracia del reino, que militaba en la caballería pesada, los famosos hetairoi. Estos jóvenes, robustos y principescos efebos, que recibían una esmerada educación para parecer presentables, adoraban el ideal homérico de héroe, y se dedicaban casi por completo a entrenarse en la caza a caballo, hacer ejercicio, beber y comer y… bueno, ¿es que se lo tengo que contar todo o qué? La cuestión es que aportaban el liderazgo del ejército y soporte a esta “ideología” panhelénica y heroica que guiará al rey Filipo en sus aspiraciones “imperialistas”.




 

A ver quién es el guapo que les mete mano a estos…

 




Con estas credenciales, después de arreglar unos asuntillos internos con unas cuantas raciones de leches, y foguearse un poco con los ilirios, Filipo se lanzó a la dominación de toda Grecia. Su primer objetivo y principal rival fue Atenas. Por aquella época, esta ciudad era una especie de Real Madrid del segundo florentinato: acumulaba mucho prestigio de glorias pasadas, referencia de prácticamente todas las demás polis, pero a la hora de la verdad, le faltaba músculo competitivo. Filipo lo sabía, así que se dedicó a provocar al líder ateniense Demóstenes, creando innumerables incidentes diplomáticos (como apoyar a enemigos de los atenienses, o cortarles el acceso a metales preciosos) que iban acompañados de las consiguientes guerras; someter a Atenas era la clave para la caída de las demás, así que nuestro rey reformista percutió duro contra los habitantes del Ática. Pisó cada charco que las frecuentes disputas entre ciudades creaban (Tercera Guerra Sagrada, Cuarta Guerra Sagrada, etc, etc, etc.) y se convirtió en el matón del barrio cuando se hizo con el control del Oráculo de Delfos; a cambio de perder un ojo de nada había puesto a Atenas de rodillas.

Otra polis importante, tradicionalmente de segunda fila, pero que gracias al jogo bonito de la disposición oblicua de su falange, se había aupado a la cabeza militar de Grecia, al mando de su míster Epaminondas, era Tebas. Así que Atenas se alió con ésta y cogidas de la mano, dieron batalla en Queronea, 338 a. de C. Aquí el rodillo bélico macedonio se crujió alegremente a la crême de la crême del ejército tebano, liquidando enteramente a su unidad de elite homosexual, el Batallón Sagrado, que aguantó firme en su sitio hasta la caída del último sarasa. ¿El autor material? Alejandrito, que comandaba los 1.800 hombres de la caballería macedonia con sólo 18 añitos de edad.

Tebas fue arrasada y “Bilipo” se erigió en Hegemón de toda Grecia (salvo Esparta). Pero hete aquí que después ocurrió aquello tan oscuro del asesinato del rey tuerto, con una buena lista de sospechosos detrás: su exmujer Olimpia, mami de Alejandro, Demóstenes, el rey persa… ¿quién lo mató? Misterios de la historia, nunca se sabrá. El caso es que después de un montón de purgas, asesinatos políticos e intrigas se impuso la figura de Alejandro como nuevo rey de Macedonia. Que enseguida, con su inseparable Iliada bajo el brazo, se puso a la cabeza de Grecia entera (salvo Esparta), para acometer el sueño más morboso, el mito más húmedo, la cuenta más vieja por saldar de todo heleno que se precie: la conquista del Imperio persa.

Con 30.000 malditos bastardos, más 7.000 que le prestaron el resto de griegos (salvo… ya, ya lo dejo), Alex puso el pie al otro lado del Bósforo. Los primeros avances fueron complicados, puesto que Darío, el rey persa, disponía de eficientes mercenarios griegos, al mando del no menos eficiente Memnón de Rodas. Este concibió una táctica que atacaba directamente al estómago del ejército invasor: la tierra quemada. Con suministros para un mes, seguramente habría dado resultado conforme los macedonios se dedicaban a dar vueltas por el interior de la actual Turquía, pero hete aquí que el ejército persa estaba dirigido por un grupo de sátrapas, que además de generales eran gobernadores del Imperio, y no les hizo demasiada gracia ver sus regiones arrasadas, así que pasaron de la sugerencia de Memnón, que ni siquiera era de allí, y presentaron batalla en la orilla del río Gránico (334 a. de C.), siendo pulverizados por el fulgurante asalto de la máquina macedonia de picar carne, que cruzó el río pillando al enemigo por sorpresa. Eso sí, el Hombre estuvo a punto de palmar aquí; era un general que tomaba muchos riesgos y fue herido muchas veces, seguramente llevado por el deseo de emular a sus héroes de acción y también quizá para compensar su reducida estatura, comparada con el canon macedonio.

A partir de ahí, la historia que ya conocen de sobra todos ustedes, así que me la ahorraré y comentaré los aspectos más castrenses del asunto. Liquidados los mercenarios griegos, sus unidades más poderosas y mejor “blindadas”, Darío tuvo que compensar reuniendo un ejército cada vez más y más grande, que si bien era muy vistoso, su capacidad operativa era bastante limitada: un amontonamiento de unidades procedentes de cada satrapía, algunas muy exóticas y muy distintas entre sí, como corresponde a un imperio tan extenso y multinacional, con su propio armamento, tácticas, oficiales y lengua. Ya supondrán que así la flexibilidad táctica y actuar de forma coordinada y eficiente son imposibles. Además, estaban ligeramente armados y protegidos, por lo que no tenían muchas opciones frente a la falange macedonia, hecha para combatir en terreno llano e insuperable en cargas frontales.

No es de extrañar por tanto que a pesar de su aspecto impresionante, como diez veces mayor que el de los griegos, en la conocidísima batalla de Gaugamela (331 a. de C.), la formación persa hiciera el ridículo y acabara poniendo pies en polvorosa. A las primeras señales de flojera, y después de la espantá del Rey de Reyes al ver a la caballería de los hetairoi precipitarse directamente contra su careto, ya me dirán ustedes qué podría llevar a un fulano de la Bactria, la Sogdiana o algún otro remoto y pedregoso rincón del Cáucaso, cubierto de tules y armado con una espadita, a permanecer firme en su puesto y ofrecer encarnizada resistencia a aquellos tipos tan brutos. En la pesadísima película de Oliver Stone sobre el muchacho encontrarán una fantástica recreación de este combate, no en vano estuvo asesorado por el profesor Lane Fox, un auténtico crack.




 

Ya sé que tenían otra idea de una unidad especial de elite, peeero…

 




Como son ustedes muy sagaces, se habrán dado cuenta de que todas estas batallas tan famosas tuvieron lugar en el vado de algún río. De hecho, si son lo suficientemente valientes como para darse una vuelta por la historia de la Antigua Grecia, verán que los nombres de las batallas se repiten. No es un fenómeno casual; cuando oímos hablar de guerritas, nosotros, hombrecillos posmodernos, evocamos carros de combate, helicópteros, vehículos de toda clase y pequeños grupos de infantería saltando de aquí para allá en cualquier punto de la geografía mundial. Desde la Antigüedad, y al menos hasta el final de la Edad Moderna esto no era así. Poner un ejército grande en movimiento era carísimo para los medios productivos preindustriales, así que una vez hecho esto, había que guerrear sí o sí. Y como la infraestructura logística era limitada (caminos, puertos, barcos y mulas, para entendernos), se solía mantener agrupado, por lo que las batallas eran una especie de encuentro medio (o totalmente) pactado. Además, había que escoger el terreno adecuado para desplegar a tanta gente, por lo que normalmente se trataba de lugares estratégicos como pasos entre cadenas montañosas o vados de ríos, y de terreno más o menos llano o con pequeñas elevaciones, para poder maniobrar: el que llegaba antes al lugar, elegía el sitio bueno. Como tampoco abundaban los escenarios que reunieran todo esto, se sucedían varias batallas de las Termópilas, Mantinea o Cinoscéfalos, para desesperación de los escolares del futuro.

Pero volvamos al lío; concretamente entre la campaña del Gránico y el decisivo choque de Gaugamela, Alejandro tomó una importante decisión estratégica. Igual que la Vivian Leigh, juró que nunca más volvería a pasar hambre y fue derechito a deshacerse de la flota persa, que le cortaba las vías de suministros… y que en realidad era fenicia. Así que realizó una campañita por lo que hoy llamamos Oriente Medio, donde la modalidad estrella de enfrentamiento bélico fue el asedio. Tiro, que se creía invulnerable a un asalto, y que se resistió durante meses, y Gaza, fueron tomadas por la tenacidad macedonia y la habilidad de sus ingenieros a la hora de construir terraplenes, torres de asedio flotantes, arietes, catapultas y demás cacharrería.

Como ya habrán leído catorce libros y visto seis películas sobre el tema, ya conocen el resto del invencible periplo de los macedonios por Egipto y toda Asia Menor hasta alcanzar la India, momento en que se le declararon a Alejandro en huelga, porque la mayoría llevaba años sin pasar por casa y arrastrar la cornamenta por desiertos y junglas se les hacía un poco pesado. Y que además, ellos habían ido allí a cargarse al persa, y eso ya estaba terminado, así que cual funcionarios hispánicos, estaban deseando vivir de rentas de una santa vez.

A la muerte de Alejandro, uno de los pocos comandantes de la Historia que jamás fue derrotado, su imperio se fracturó, presa de las continuas luchas internas de sus generales y sucesores, conocidos como los Diadocos y que les aseguro que es un jaleo monumental, porque además los muy graciosetes se llaman todos igual. Una colección de Antígonos, Ptolomeos o Seleucos en orgías apuñaladoras o envenenadoras que les ahorro porque les aprecio sinceramente. La cuestión es que debido a esto, mucha gente tiene la curiosa idea, fomentada además en los colegios, de que la “aventura” de Alejandro, aparte del rastro de gloria inmortal, fue efímera y se diluyó tan pronto murió el héroe. Que queda muy romántico, pero es mentira cochina. El legado de Alejandro fue inmenso, y duradero en el tiempo: hablamos del llamado periodo helenístico. Los griegos emigraron en masa desde su cochambrosa península y se dispersaron por toda Asia Menor, formando la clase dirigente de la región, convirtiéndola en la más rica de todo el mundo antiguo y dejando su inconfundible sello cultural incluso en sitios tan improbables como la India. ¿Por qué se creen ustedes si no que en el Imperio romano de Oriente todo el mundo hablaba griego? ¿De dónde piensan que sale después Bizancio así de helenikí y pizpireto? El idioma del primer cristianismo no hace falta que les diga cuál es, ¿verdad?

Pero volvamos a la cosa bélica, que me disperso. De las luchas surgieron tres poderosos estados; el Imperio Seléucida, el Egipto Ptolemaico y la propia Macedonia, que tenía más o menos sujeta a Grecia entera. Todas estas entidades políticas se sostenían en la inconfundible herencia de la gloria de Alejandro: su rey-guerrero era también el jefe del ejército y su valía se medía según las victorias en combate, por lo que estaban continuamente en guerra. Un rey derrotado era un mal rey, independientemente de su gestión de gobierno, mientras que uno vencedor se podía proclamar pomposamente “Soter” (Salvador) o cualquier adjetivo por el estilo y se le adoraba como un dios benefactor, aunque fuese un manirroto. Así que en todos estos reinos, el ejército era la base del gobierno y del Estado, y tenía un carácter dual, pues por un lado el núcleo principal (y elite) lo formaba la falange griega de tipo macedonio, alrededor de la cual se añadían unidades autóctonas con sus propias técnicas de combate. Todo bajo el mando de oficiales griegos, por supuesto; un perfecto reflejo de la sociedad que representaba. Durante un par de siglos casi, la forma de guerrear no varió de lo que hemos comentado más arriba, destacando por ejemplo auténticos especialistas en técnicas de asedio, como Demetrio Poliorcetes (Asaltaciudades); de hecho en algunos textos castrenses verán referirse a esta “arte” como poliorcética.

Hasta que uno de los Ptolomeos tuvo la osadía de entrenar una unidad egipcia como si fuera una falange, pero esta “innovación” no duró demasiado tiempo, porque por entonces ya habían hecho su aparición en Grecia esos tipos que una vez que los invitas por obligaciones estratégicas, no se van y encima te persiguen a todas partes, sin que haya forma humana de quitárselos de encima. No, los primos del pueblo no, hablo de los romanos. Una vez puesta la patita en Iliria, en cuanto el avaricioso Senado comprobó que podía sacar tajada, empezó a meterse en los asuntos griegos de ambos lados del Egeo. Después de la alianza con Pérgamo, ya no hubo vuelta atrás. Perseo, sucesor del Filipo V (acérrimo enemigo de Roma) en el trono Macedonia, intentó frenarlos y les presentó batalla decisiva en Pidna (168 a. de C). El cónsul Lucio Emilio Paulo acabó para siempre con la hegemonía militar griega y mandó la falange a dormir el sueño de la historia gracias a una formación mucho más flexible, la legión romana: en cuanto vio a la falange desmontarse subiendo por el terreno accidentado, mandó a sus enjutos soldados armados con los pequeños gladius a que la flanquearan, se colaran por los huecos y rajaran a aquellos rubiales grandotes e indefensos, cuyas sarissas resultaron absolutamente inútiles en el cuerpo a cuerpo. Desde entonces, Roma dominó toda Grecia, europea y asiática, durante siglos. Pero del más eficiente ejército de toda la historia y sus temibles legiones hablaremos en las próximas entregas, empezando por Legionarios de la Antigua República.

 















 5. Legionarios de la Antigua República

















Cuando uno piensa en los antiguos romanos, lo primero que se le viene a la cabeza, el símbolo por excelencia de aquellas gentes, es un grupo de soldados vestidos de rojo (el color del dios Marte) y ataviados con los inevitables cascos gálicos, formando un testudo (tortuga) con sus no menos famosos escudos cuadrados. Nos imaginamos ni más ni menos que a una legión romana en movimiento, lo cual dice mucho sobre la importancia crucial que los asuntos bélicos tuvieron en la formación y desarrollo del imperio más longevo de la historia, tatarabuelo nuestro, además. Sin embargo, aunque se trate de una asociación fuertemente arraigada en el mito popular, es lógico pensar que es imposible que tal estampa se mantuviera inmutable a lo largo de más de mil años cual bailaora/torero encima de la tele. Y aun así, si algún director de cine se atreviera hoy en día a recrear con absoluta fidelidad histórica el aspecto de una legión romana republicana o de la época del Bajo Imperio, un rumor de desencanto se extendería por las butacas de los espectadores: “¡Esto qué van a ser romanos, hombre! ¡Si no se parecen!”. Dado que urge desfacer este entuerto, y teniendo en cuenta que acabamos de despachar las artes castrenses de sus primos helénicos, vamos a dedicar los capitulillos venideros a unos de los repartidores de collejas más importantes de la Historia, unas auténticas máquinas de soltar guantazos, el Estado más imperialista, expansionista, militarista y alguna otra cosa acabada en “ista” de la Antigüedad: el SPQR.

Roma, allá por el siglo VII a. de C. A primera vista, la verdad es que no parece algo demasiado espectacular. Como tantas otras aglomeraciones de gente del Latium, la ciudad se encuentra a medio urbanizar: una zona de colinas con cabañas más o menos dispersas y rodeadas por una rudimentaria muralla, agrupa algunos templos primitivos a su alrededor, un precario Foro erigido sobre un pantano recién desecado y pare usted de contar. Como las polis arcaicas griegas, se erige en incipiente ciudad-estado y domina sobre el campo circundante. Lo cual no es nada sorprendente, puesto que la región es zona de influencia (también pueden leer aquí “mangoneo”) de sus poderosos vecinos del norte, los etruscos, y de las ciudades del sur de Italia, que entonces se llamaba la Magna Grecia. Sí, otra vez los griegos.

De estas dos potencias adaptarán buena parte de la organización social y política, que como somos ya muy listos y sabemos de qué va esta serie, se reflejará en su forma de hacer la guerra. Y es que los habitantes de Roma, al igual que etruscos y helenos, descienden de pueblos indoeuropeos, y por tanto se dividen en tres tribus (valga la redundancia) por aburridas cuestiones de linaje, parentesco de sangre del que nadie se acuerda ya, tradición y todas esas chorradas. Para la defensa de la polis, cada una de ellas está obligada a aportar mil hombres de infantería y cien de caballería, por lo que el ejército romano en sus inicios se componía de 3.000 infantes y 300 jinetes (¡Pitágoras, aprende!). Esto era la Legión, nombre que designaba a todo el conjunto. Tampoco cabía esperar mayor originalidad en su composición: los soldados se escogían entre las clases pudientes, quedando fuera de la milicia los más humildes. La razón principal residía en que armamento y equipo se costeaba del propio bolsillo, por lo que los ciudadanos más ricos copaban la caballería, los del escalón inmediatamente inferior, la infantería pesada y así sucesivamente hasta la infantería ligera, formada por los propietarios más pobretones o por gentes de poblaciones aliadas y/o sometidas. Por último, los aristócratas ostentaban el mando del ejército, igual que todos los demás cargos públicos, como corresponde a un Estado oligárquico y extremadamente clasista.

Al tratarse de una economía fundamentalmente agrícola, las actividades bélicas se adecuaban al calendario del campo y se limitaban al verano, antes de la siega. Además estaban muy relacionadas con el pensamiento religioso-mágico y con una particularidad política romana: la duración anual de la legislatura de sus más altos magistrados. Todo esto redundaba en una forma muy estable y repetitiva de hacer la guerra que les voy a explicar en román paladino y quedará bastante más claro. Cuando el SPQR declaraba iniciadas las hostilidades, se abría el templo de Belona (antigua diosa de la guerra) y se sacaba de allí la lanza sagrada para arrojarla en el Campo de Marte, ubicado fuera de la ciudad. El cónsul de ese año organizaba el reclutamiento de las tropas para combatir en la época prevista: los legionarios salían por alguna de las puertas de la ciudad y formaban en el Campus Martius mientras los sacerdotes efectuaban sus reglamentadas y complejas ceremonias para bendecirles otorgándoles de los dioses la fuerza y el valor necesario. Acabada la campaña justo para recoger los frutos de la tierra, los supervivientes volvían a entrar en la ciudad, procurando dejar bajo el arco de la puerta sus armas impuras, dado que estaban manchadas con la sangre enemiga; era imprescindible pues un ritual de purificación. Este es el remoto origen de los famosos arcos de triunfo y los desfiles de la victoria, tan romanos ellos, y de la prohibición de entrar armado en el recinto de la ciudad, llamado pomerium. Este procedimiento se repetía anualmente hasta que finalizaba la guerra y era común a muchas polis de la zona.

También era común el armamento y las tácticas de combate: es más, los antiguos romanos, al igual que los japoneses de los años setenta, no eran gentes especialmente imaginativas pero sí muy tenaces y sobre todo no le hacían ascos a copiar innovaciones enemigas si consideraban que les podían ser útiles. De esta época toman el escudo redondo samnita, los cascos cónicos con penacho y las jabalinas que lanzaban los velites, infantería ligera homologable a los peltastas griegos. La legión se disponía en tres escalones según experiencia: los hastati, más jóvenes, se colocaban delante del todo para recibir sus primeras castañas. La segunda línea la formaban los princeps y la última y más veterana, y por tanto reservada para casos de extrema necesidad, era la de los triarii. La caballería se ubicaba a los lados para envolver al enemigo cuando se presentara la ocasión favorable, y los velites pululaban dando saltitos alrededor mientras disparaban su repertorio de proyectiles. Como ven, los latinos no eran nada del otro jueves que no hayamos visto ya. ¿O por qué se creen que tuvieron que inventar toda una mitología mágico-fantástica sobre la fundación de Roma?




 

Buey lucano con tres púnicos “en tó lo arto”. Anda que no debía dar miedo ni nada…

 




El caso es que bien pronto empezarán las peleas, y no habiendo mujeres de por medio, podemos deducir hábilmente que se trata de asuntos de cochino dinero. La ciudad etrusca de Veyes, al otro lado del río Tíber, controlaba el monopolio de la extracción y exportación de un material importantísimo en una época donde no existía la nevera de cien mil frigorías: la sal. Así que los romanos trataron periódicamente de destruirla, cosa que consiguieron tras casi 300 años de nada, allá por el 396 a. de C. Ya les avisé de que eran particularmente tenaces. Además de andar a la greña con el de arriba, también se pelearán con los de al lado: la joven república se untará los morros con los demás pueblos latinos, y aún tendrá tiempo para sufrir en 390 a. C. la conocida incursión gala, única invasión extranjera de la ciudad hasta más de ocho siglos después. Roma pasó a controlar la Liga Latina, sometiendo sus ciudades al mismo tiempo que el poder etrusco declinaba, estrujado entre romanos y galos.

Con tanta victoria, el Senado le cogerá el gustillo a esto del belicismo y pondrá sus ojitos en el sur, en la fértil zona de la Campania. El problema es que chocarán con los samnitas, unos rudos montañeses (valoren esta expresión en el contexto del siglo IV a. C.) que, desde el Este, tendrán la misma feliz idea. Esta coincidencia dará lugar a tres guerras sucesivas, tres, con la humillación de las Horcas Caudinas incluida y la consabida victoria final romana por pesados. Supongo que se habrán figurado ya que, con tanta campaña y tanta anexión, los recursos a disposición de nuestros cuadriculados amigos va a crecer considerablemente. Y tendrán razón. Cuanto más lejos se combatía, más largas eran las campañas, y el aumento de población derivó en un ejército mayor, de tres o cuatro unidades del tamaño de la primitiva Legión, que fue además duplicada. Los ingresos del Estado le permitieron compensar económicamente a sus ciudadanos por la ausencia durante las labores agrícolas, y también equiparlo: a los más ilustres y destacados héroes de acción se les otorgaba un caballo público, es decir, pagado por el Senado, y por tanto pasaban a formar parte de la orden ecuestre, los caballeros, la clase social más alta.

Para resumir groseramente, puesto que aún me queda mucha guerra por explicar en esta entrega, toda la actividad bélica fue haciéndose más grande. El hecho de que el ejército librase guerras más largas y lejanas requirió cierta “profesionalización”, una planificación y logística más complejas. También se necesitaba mayor disciplina, reflejada en durísimos castigos como el diezmado, que consistía en matar a palos a uno de cada diez soldados de legiones amotinadas. Y por supuesto, el despliegue táctico cambió; la Legión fue ganando en movilidad, subdividiéndose en manípulos, formados a su vez por dos centurias, al mando del popular centurión y que no creo que haga falta que diga de cuántos hombres estaba compuesta. Una victoria romana aplastante podía hacer que el Senado votase un Triunfo: se trataba de un honor extraordinario que comportaba el desfile por las calles de Roma del botín, los prisioneros, los senadores y sacerdotes y por último, del ejército y su victorioso general, que los presidía subido en un carro y con la cara pintada del preceptivo color rojo. Ni qué decir tiene que en esta sociedad tan jerárquica y pendiente del prestigio personal y familiar, un triunfo podía suponer el lanzamiento definitivo al estrellato político.

Así las cosas, hacia el siglo III a. de C. la única zona de Italia que queda libre de manos romanas es el sur, llenito hasta los topes de griegos. Y hacia allá lanzará sus garras el Senado, desatando un conflicto con la polis de Tarento por un incumplimiento menor de un pactito de nada (esto será una constante en la diplomacia romana, lo de buscarse un pretexto para comenzar el reparto de leches). Los griegos de Italia llamarán en su socorro al Príncipe Encantador de la época: Pirro, rey de Epiro, desembarcará en la península con sus frondosos rizos rubios, su porte aristocrático y un impresionante ejército de 25.000 soldados. Pirro pensaba lanzarse desde ahí a la conquista de toda Europa Occidental, tal como había hecho en oriente su ídolo y espejo Alejandro el Grande, pero el pobre se llevó una mano de hostias como panes. El caso es que nada parecía presagiar tal desenlace, puesto que el ejército de Pirro era de lo más avanzado y moderno en el arte de suministrar estopa; no sólo contaba con el último grito en unidades de combate, la falange griega, sino también con una novedad típicamente oriental que sembrará el terror entre los romanos. Hablamos de los elefantes de guerra, a los que los legionarios, que jamás habían visto un bicho semejante, llamaron ingenuamente “bueyes lucanos”.

La importancia de las Guerras Pírricas radica pues en que, aparte de dejar a Roma como dueña y señora de Italia, supondrá toda una prueba de fuego para la máquina bélica latina. En su estreno en Heraclea, al ver a los elefantes lanzarse sobre ellos, los legionarios salieron por patas y sufrieron una dura derrota. Pero no lo suficientemente amplia, puesto que causaron casi el mismo número de bajas a los griegos, dada la superior movilidad y flexibilidad de la legión frente a la falange (como ya vimos en la anterior entrega). A base de aguantar derrotas por la mínima y sangrías de hombres, y sin embargo permanecer encabezonados y firmes en lo suyo, los romanos aprenderán a lidiar con este tipo de unidades y se alzarán con el triunfo final. Cosa que también quedará como marca de la casa.

Porque tan sólo 12 años después de dominar Italia y elevarse al rango de gran potencia mediterránea, el Senado llegará a las manos por el control de Sicilia y sus campos de trigo con toda una superpotencia marítima y comercial en pleno proceso de expansión, Cartago. Los púnicos (nombrecito que significa también fenicio) constituyeron otro reto para el poderío militar romano, puesto que poseían una experta marina de guerra y como corresponde a una polis adinerada, un ejército de aguerridos mercenarios. Nuestros protagonistas superaron estas dificultades en su doble estilo habitual: por un lado innovando para que nada cambie, y por el otro empecinándose una y otra vez hasta la victoria definitiva. Dado que carecían de experiencia naval y de una flota digna de tal nombre, para la Primera Guerra Púnica construyeron de golpe unos 200 barcos y los llenaron hasta arriba de infantería pesada, su arma favorita y casi única. Las trirremes romanas estaban equipadas con un puente con ganchos llamado corvus que se utilizaba para abordar los barcos cartagineses y echarles así encima las cohortes embarcadas. Con este expediente lograron neutralizar la superioridad púnica en el mar, acomplejándolos del todo e infligiéndoles severas derrotas. En cuanto a los combates en tierra, apelaron a su disciplina y flexibilidad táctica y su inmensa capacidad de sufrimiento para superar los graves problemas que planteaba la caballería y los elefantes del enemigo. Por otro lado, un ejército de ciudadanos presentaba algunas ventajas a la postre decisivas frente a uno de mercenarios: el indudable fervor patriótico con que se hacían matar los legionarios romanos compensaba la veteranía de los púnicos, pero es que además a los honderos baleáricos, jinetes númidas o infantes iberos y galos hay que pagarles puntualmente para evitar que deserten, o peor, que se lo cobren por su propia espada.
















 




 

Legionarios de la época de Mario. Ya, no se parecen a los habituales…

 




El fin de la primera guerra dejó Sicilia en manos de Roma y todo abierto para la segunda parte. El más grande general cartaginés, Aníbal, de la familia de los Barca, estaba deseoso de tomarse un desquite y recogió el desafío romano asaltando Sagunto, amigo y aliado de Roma, a sabiendas de que provocaba una nueva “guerra mundial”. Todos conocemos la historia de esta Segunda Guerra Púnica y el periplo de Aníbal por los Alpes primero y en Italia después durante unos nueve años en los que Roma sufrió tremendas derrotas con enorme cantidad de bajas: Tesino, Trebia, el lago Trasimeno y sobre todo Cannae, una auténtica catástrofe para las armas romanas. A punto de colapsar, a la desesperada, Roma resistió y volvió a vencer de nuevo. ¿Cómo lo hizo? Pues si se examina de cerca el desarrollo del conflicto, se puede uno dar cuenta de que explotó magistralmente las debilidades del enemigo, aparte del ya legendario empecinamiento propio. Aníbal prefirió sufrir fuertes bajas en el paso a Italia por tierra antes que arriesgarse en el mar, donde su enemigo era superior. Mientras tanto, otra familia aristocrática, los Escipiones, dieron un paso al frente y convencieron al Senado para que les dejara a los mandos de la guerra. La estrategia que adoptaron fue la del chiste del dentista, por lo que procedieron a agarrar a Cartago por el escroto: dos hermanos Escipiones desembarcaron un pequeño contingente en la principal fuente de ingresos púnica: Iberia. Así que a fuerza de perseverar, sufrir y ganar tiempo, consiguieron “enjaular” al temido cartaginés tuerto, atrapado en Italia sin los medios suficientes para rendirla, y desviar los refuerzos púnicos a la península ibérica, donde fueron puntualmente destrozados por la agresiva estrategia romana.

La guerra terminó en suelo africano con la batalla de Zama (202 a. C.), donde el ejército romano al mando de Publio Cornelio, el más joven de los Escipiones, derrotó completamente a Aníbal. Este epílogo es bastante significativo porque apunta algunas tendencias que se manifestarán en todo su esplendor en el siglo siguiente. Primero porque certifica la superioridad táctica romana, cuyos legionarios son capaces de enfrentarse ya a cualquier tipo de unidad enemiga con éxito, y segundo porque es el resultado de un liderazgo más duradero, ya que Publio recurrió a todo tipo de trucos legales para conducir la guerra más allá del estrecho margen anual. Pero no nos adelantemos aún; de momento, la neutralización del poder cartaginés dejó a la rapaz república las manos libres para hacer y deshacer a su gusto por todo el Mediterráneo. De hecho, en los siguientes 50 años completaron su impresionante expansión conquistando o dominando casi toda Iberia, Macedonia, la Provenza, Grecia y parte de Asia. Sin embargo, no es oro todo lo que reluce.

Año 134 a. C. Escipión Emiliano, otro ejemplar de esa familia de vedettes, en un hecho sin precedentes es reelegido cónsul y enviado a Iberia con el mandato de terminar de una vez por todas con la sublevación de las tribus celtíberas. Al llegar a su provincia, el panorama es penoso: durante nada menos que veinte años, ese grupo de desharrapados melenudos cuya sede social se encuentra en el oppida de Numantia, ha ridiculizado una y otra vez a las armas romanas. Armas que por cierto se encuentran en un estado de indisciplina, desorganización y moral de derrota lamentables. Aquí en España solemos atribuir esta situación al desmesurado tamaño de los genitales locales y el exceso de producción de hormonas asociado, pero yendo un poco más allá en el análisis nos damos cuenta de que en otros lugares de Oriente el estado de los ejércitos romanos es similar. ¿Entonces qué está ocurriendo? ¿No habíamos quedado en que estos chicos eran la repera en esto de darse palos? Simplemente que el fulgurante éxito de la política militar romana ha dado al traste con la sociedad de la antaño modesta república. La conquista de tan extensos territorios ha provocado que las instituciones del SPQR no sirvan para gobernar de forma efectiva todo lo obtenido.

Pero vamos a contarlo por clases sociales y lo entenderemos mejor. La aristocracia de los patricios ha sido la principal beneficiada del inmenso botín de guerra, enriqueciéndose enormemente y pasando a ser orgullosa propietaria de cientos de miles de esclavos, entre otros tesoros. Así que guardan celosamente el sistema político que les ha llevado a esta posición, lo cual es un error tremendo; la elección anual de cargos, incluidos los gobernadores provinciales, agrava la avaricia de las clases más altas, puesto que sólo tienen un año para triunfar y enriquecerse lo suficiente para pagarse su carrera política y su estatus. Así que los cónsules que mandan las legiones romanas en las provincias (es decir, en las guerras) desatienden cualquier labor administrativa o castrense que no tenga que ver con rapiñar. En el aspecto militar, tener un general distinto cada año tiene evidentes y gravísimos efectos en cuanto a estrategia y organización.

Las clases medias propietarias, que formaban el núcleo del ejército republicano, son las que pagan el pato. En primer lugar, el altísimo número de bajas sufridas en el no menos altísimo número de guerras libradas los ha dejado muy tocados, pero es que además el tener que estar varios años fuera de casa sirviendo en provincias les ha llevado a la ruina: sin poder atender sus tierras, acabarán por vendérselas a los ricos, cuyos esclavos serán los encargados de las labores del campo. La sociedad romana se ha empobrecido en masa, salvo en la cúspide. No voy a explicar los tremendos conflictos sociales y políticos derivados de esto, pero sólo así se puede comprender lo de Numancia, lo de los celtas, lo de la guerra de Yugurta y sobre todo, el absoluto desastre de las Guerras Cimbrias.

En este estado de dejadez, con una aristocracia inoperante y corrupta, y una tropa desmoralizada y arruinada, tribus bárbaras de cimbrios y teutones, o lo que es lo mismo, cientos de miles de clones del technovikingo irrumpen en el norte de Italia. Para conjurar la amenaza, Roma enviará uno de los ejércitos más grandes de su historia que por todo lo que acabo de explicarles será hecho trizas chiquititas, sufriendo más de 80.000 bajas (que se dice pronto) en la batalla de Arausio (105 a. C.). Esta hecatombe puso a la República al borde del hundimiento total; para salir de la grave crisis se nombró cónsul a un eminente soldado, destacado por su capacidad, su experiencia y, aunque el Senado no tenía ni idea de ello, perfectamente consciente de las carencias romanas y dispuesto a aportar soluciones. Con ustedes, Cayo Mario, siete veces cónsul y más grande héroe de Roma.

Mario reorganizó las legiones romanas de arriba a abajo en todos sus aspectos. Dada la falta de material humano, tomó una decisión trascendental: profesionalizó el ejército del todo, abriendo sus puertas a la clase social más baja, los capite censi (censo por cabezas), los que no tenían nada. De pronto, los desheredados de la sociedad romana tenían una perspectiva de prosperar, con la ventaja para el Estado de que se podían alistar por un periodo largo sin dejar tierras sin cultivar. Se alistaban por 16 años, recibiendo una paga fija y a cuyo término su general se comprometía a otorgarles tierras en las provincias, con lo que ayudaban a la colonización y romanización del territorio, inexistente hasta el momento.




 

El paleto de Arpinum que no hablaba bien el griego. Unos linces, los senadores.

 




En cuanto a los aspectos tácticos, también introdujo numerosos cambios. Los nuevos legionarios se entrenaban en una estricta disciplina, y cuando no estaban en campaña se dedicaban a todo tipo de trabajos: construcción de campamentos (castrum), puentes y otras obras públicas, pero nunca estaban ociosos. Llevaban ellos mismos a cuestas su pesado equipo en larguísimas marchas, por lo cual se les dio el sobrenombre de “las mulas marianas”, con el correspondiente ahorro logístico. El armamento y la organización variaron también: el hecho de que los nuevos soldados no tuvieran dinero forzó al SPQR a tener que fabricar el equipo, lo que redundó en una muy necesaria estandarización. Liquidó la división en hastati, princeps y triarii y eliminó a los velites, quedando la legión como un cuerpo de infantería pesada, ahora dividido en diez cohortes y los auxilia, aliados no romanos como infantería ligera o caballería. El pilum se modificó para que fuera de un sólo uso (ya que el enemigo provocaba a los velites para que disparasen muy pronto y reutilizaban las jabalinas), y se introdujo todo el sistema de estandartes y señales visuales y auditivas (ya saben, esas águilas y esas trompetas retorcidas que se ven en los peplum… no, no son de adorno) que ayudaban a los legionarios a ubicarse y entender órdenes en pleno fragor del combate. El equipo del soldado se completaba con casco redondo gálico, espada corta (gladius hispanicus), escudo y distintos tipos de cotas (loriga).

El resultado de todas estas reformas fue disponer de un cuerpo de ejército permanente de soldados perfectamente adiestrados, muy disciplinados y con una moral muy alta, dada la oportunidad de labrarse un futuro. Mario obró el milagro, y en Aquae Sextiae y Vercellae (102 y 101 a. C.), obtuvo dos resonantes victorias sobre las hordas germánicas, unos tipos que sacaban más de una cabeza al legionario romano medio. Roma se había salvado y las legiones romanas nunca volvieron a ser las mismas, y esta organización, con los lógicos retoques, permanecerá estable durante todo el resto del periodo republicano y alto imperial. Sin embargo, hay una reforma muy necesaria y mucho más complicada de efectuar que nos hemos dejado para el final. Sí, han acertado, lo de los cargos anuales. Se trataba de una barrera que Mario por sí solo no podía franquear, pues suponía cambiar el sistema político y la elite romana se resistía con uñas y dientes. Aún así, su popularidad bastó para saltarse la ley y presentarse a cónsul varias veces, siendo elegido durante siete años. Por una parte se hacía imprescindible contar con buenos generales al frente de las tropas durante un tiempo prolongado, pero el Senado temía el poder de un individuo así, dirigiendo ejércitos y repartiendo tierras a sus veteranos, y haciendo vaya usted a saber qué en provincias lejanas. La República está malita y se barruntan nubes en el horizonte. Pero las reformas en la “planta noble” del Estado las dejaremos para la siguiente entrega, Fundación e Imperio, donde hablaremos de la vida en las legiones, los cacharritos de asedio, las guerras civiles y por supuesto, de Él.

 















 6. Fundación e Imperio

















A lo mejor ya ni se acuerdan, y no se lo reprocho porque lo mío ya adquiere tintes de abandono y dejadez alarmantes, pero habíamos dejado a la República Romana pegando el estirón, un estirón tremendo. Y como les ocurre a todos los adolescentes, sufriendo los correspondientes dolores de articulaciones. Las famosas reformas de Mario que comentamos en la anterior entrega están íntimamente relacionadas con los cambios político-sociales que conducirán finalmente al Imperio, y que vamos a describir en esta entrega. También veremos el contraste entre éste y la República y finalmente en qué quedó el Bajo Imperio. ¿Qué por qué, si esto es una serie de recios, marciales y viriles muchachos dándose guantazos? Pues muy sencillo, porque la política romana, cual si de españoles del siglo XIX se tratara, va a girar principalmente alrededor de su ejército, así que me resulta muy complicado separar ambas cuestiones, ustedes me perdonarán, porque tampoco sé cómo va a salir la explicación.

En la época en que Mario deja a la Legión que no la conoce ni la madre que la parió, existían dos facciones políticas diferenciadas, los optimates y los populares. No se trataba de un edición vetusta de derechas e izquierdas, que me los veo venir, so listillos, ni tampoco de una lucha de clases al estilo marxista, puesto que como corresponde a una sociedad tan oligárquica y clasista, todos eran de buena posición. Los optimates eran un grupo de senadores de origen patricio, es decir, provenientes de las familias más antiguas de Roma, por lo que creían que era su destino regir la ciudad-República por los siglos de los siglos aunque tal origen familiar se remontara a actividades tan ilustres como la cría de cerdos (Porcios) o el cultivo de habas (Fabios). Su riqueza se basaba en la posesión de la tierra desde siempre (de hecho para ser senador era imprescindible que tu única fuente de ingresos fuera agrícola), miraban al resto por encima del hombro y negándose en redondo a introducir la más mínima reforma, defendían con uñas y dientes las antiguas tradiciones, sociales y políticas, puesto que en ellas residían sus privilegios. Que, obviamente, y como aquí ya nos sabemos el truco, ellos denominaban “libertades”, inherentes al sistema republicano, las cuales el pesado de Cicerón glosó hasta la náusea, haciendo parecer lo que no es hasta el día de hoy.

En otras palabras, luchaban por mantener un anacronismo procedente de los tiempos en que Roma era una ciudad-estado del Lazio, bajo su mando, claro. Pero resulta que la pequeña República llevaba como dos siglos de agresivo imperialismo patrocinado por el Senado, y ahora era un imperio de enorme extensión, que estos tipos se empeñaban en dirigir como si nada hubiera cambiado. Evidentemente, esto era una ficción que en el fondo ni ellos mismos se creían, puesto que eran los primeros beneficiados del inmenso caudal de dinero, esclavos y obras de arte que las legiones “requisaban” por todo el Mediterráneo, yendo derechito a sus bolsillos. Es decir, que mientras se les llenaba la boca de virtudes tradicionales y libertades políticas romanas, los senadores optimates estaban cambiando la faz socioeconómica de Roma monopolizando los botines de guerra y comprando a mansalva tierras abandonadas por sus difuntos campesinos de “clase media” y creando enormes latifundios repletos de esclavos. Pero ahora seguiremos con esto.

En la otra esquina estaban los populares, cuyo héroe de acción era precisamente Cayo Mario. Sus filas se nutrían de homines novi, es decir, hombres nuevos hechos a sí mismos, comerciantes, militares, abogados y también de patricios venidos a menos, como Él. Los populares, desde los tiempos de los Graco, veían más o menos clara la transformación de Roma en un imperio transnacional, y por tanto la necesidad de reformas políticas de gran calado, como la concesión de ciudadanía (y por tanto, derecho al voto) a los aliados itálicos, acabar con el antiguo sistema anual de magistrados, asentar la administración romana en provincias, y un largo etcétera. Estos peligrosos progres solían llevarse todos los palos (literalmente incluso) y eran despreciados y temidos a partes iguales por los optimates. ¿Y para qué todo este rollo? Pues para introducir el periodo de las abundantes guerras civiles, que parecen nuevos en esta página.

Como el casi único interés de los senadores patricios en las provincias conquistadas era exprimirlas económicamente, la presencia romana en ellas se limitaba por un lado a los recaudadores de impuestos (los odiados publicani) y otros explotadores por el estilo, y por el otro, las temibles legiones. La administración provincial republicana era inexistente, porque además ya me dirán lo que podía hacer un cargo elegido anualmente en una provincia salvo tomar posesión, extorsionar todo lo que pudiera usando el ejército como matón de turno, hacerse con un buen grupo clientelar y volver a toda prisa a Roma a seguir su carrera política al finalizar su mandato. Esta política costaba muchas rebeliones, muchas vidas, desmoralización en las legiones y bastante desinterés por la suerte de aquellos territorios. Pero lo que es más importante, la deserción de los políticos romanos en esto de controlar de forma efectiva un imperio, dejará el vacío de poder en manos precisamente de los militares.

Sí, amigos, es la época de los generales. Mario utilizó todo tipo de estratagemas para hacerse reelegir cónsul siete veces, puesto que esa continuidad en el mando era la única forma de dirigir unas campañas contra los enemigos de Roma con probabilidades de éxito. Pero el Senado, aunque no quisiera reconocerlo, también se ponía en manos de militares de éxito, como Sila. Les ahorro el largo y conocido relato de la Guerra Social, la posterior guerra civil de Mario contra el propio Sila, la huida y rebelión del popular Sertorio a Hispania y nos vamos derechitos a Pompeyo Magno y el Divino Julio. Para entonces ya había que estar muy agarrado al poder o ser un poco tonto para no darse cuenta del futuro del SPQR y de la importancia que tenía en política comandar legiones, disponer de un cargo en provincias (el triunvirato se otorgaba cargos de cinco años ya), ganarse la confianza de las tropas, asentar los veteranos en provincias y gozar la oportunidad de una buena guerra. Quien lo vio claro fue, como no podía ser de otra forma, Él, que se buscó un pretexto para iniciar una guerra ilegal primero contra los helvecios, y después es que no pudo pararse el hombre, hasta conquistar toda la Galia. Julio César, sobrino político de Mario, era el mascarón de proa de los populares y además brillante en todo lo que hacía: general, político, abogado, escritor. Un peligro con patas, vaya. Cuando el Senado le acorraló, dispuesto a desbaratar la carrera de este peligroso reformista, la única salida que vio fue una nueva guerra civil, esta vez contra Pompeyo. Como todo el mundo sabe, César fue vilmente asesinado, pero el proceso de cambio que había iniciado era ya imparable: el ciclo de enfrentamientos terminó con el duelo final entre cesarianos, cuando su heredero político Octavio Augusto acabó con el primo Marco Antonio y su novia norteafricana, instaurando el régimen imperial y cerrando la sangrienta agonía de la República.
















 




 

Y en un plis le montamos esta coqueta empalizada, señora…

 




Así que, como pueden ver, la República en realidad representaba la ineficiencia y la corrupción, el afán desmedido de rapiña, el imperialismo y la guerra de conquista, mientras que el Imperio encarnó finalmente una era de relativa tranquilidad y paz tras las fronteras romanas. Justo al revés de lo que la propaganda senatorial ha legado al mundo y que ustedes pueden contemplar en todo su esplendor en Star Wars, para que vean lo efectiva que ha llegado a ser. Paradojas de la historia, pero es que da mucha rabia dejar de ser la vedette en política, ustedes comprenderán que muchos senadores de rancio abolengo lo llevaran bastante mal.

Y ahora ya sí, una vez hecha la interminable introducción política, entramos en harina castrense. En todo este convulso y apasionante periodo, el protagonista principal será ni más ni menos que el aguerrido legionario romano. En las guerras expansivas republicanas, la mortalidad entre las clases medias había sido tan grande, que Mario tomó la revolucionaria decisión de reclutar al “censo por cabezas”, los que no tenían nada. Con lo que estos humildes entraron en la escena política, aunque fuera de forma indirecta, formando el corazón de las nuevas unidades militares y desplazando sus lealtades desde el Estado al general que las comandaba. Pero además se convirtieron en agentes activos de la definitiva romanización de las provincias: su recompensa tras el retiro era la promesa de tierras de cultivo en propiedad. No en Italia, por supuesto, donde las grandes fortunas patricias han acaparado las pequeñas propiedades de los difuntos campesinos, que ahora labran miles de esclavos. Pero ahí fuera hay un imperio por colonizar; absolutamente todos los generales en liza, incluidos los del bando senatorial (Pompeyo sobre todo), tratarán de premiar a sus veteranos asentándolos en tierras provinciales, con los efectos de todos conocidos.

Y absolutamente todos adoptan y perfeccionan el modelo mariano, que será puesto a prueba no sólo contra los bárbaros galos o germanos, sino contra el enemigo más duro y mejor entrenado de la época: otros romanos. El resultado será la profesionalización del ejército, que ya no es el clásico de campesinos propietarios, sino de voluntarios que escogen la vía militar como carrera profesional para prosperar socialmente. Pero es que además el soldado romano no es tampoco ya un ciudadano que sale a combatir y terminada la campaña vuelve a sus quehaceres habituales; los legionarios de César son además consumados especialistas en tareas de ingeniería. Su entrenamiento no se limita a aprender a matar de forma muy eficiente, también construyen enormes campamentos (castra) de madera o incluso piedra donde pasar el invierno, puentes como el que usó el Divino para cruzar el Rin, calzadas que permiten desplazar las unidades a toda prisa y un largo etcétera de obras pública. Además soportan largas marchas a pie, saben recoger cosechas, forrajear… En definitiva, de este periodo tan sangriento saldrá una afilada y eficiente máquina de matar. El disciplinado legionario romano se convierte en una temible herramienta de combate, ocupación y colonización para el que el ejército es su hogar. Una auténtica mula. Una picadora de carne. Un machote. Bajito y moreno, sí, pero un machote.

Si no se lo acaban de creer, y con todas las precauciones debidas ante la evidente megalomanía y amplias dotes propagandísticas de Él, pueden asomarse a los Comentarios sobre la Guerra de las Galias, que son muy entretenidos e ilustrativos. Con un contingente de unos 50.000 pequeñajos malcarados, el Divino Julio invirtió tan sólo 9 años (recuerden que no se solía pelear en invierno) en someter un extenso territorio poblado por varios millones de galos, que además de sacar una cabeza al legionario romano estándar, eran bastante belicosos. No sólo eso, aún tuvo tiempo de poner el pie en Britania, molestar a los belgas y pasar al otro lado del Rin a enseñar a los germanos (aún más grandes que los galos) quién mandaba allí. Como me digan que no les suena de nada, que no saben lo que es un scorpio o un onager, o que no conocen nombres como Alesia, les echo de la bitácora inmediatamente. Esta absoluta hazaña militar, se mire por donde se mire y se desee cuestionar la sinceridad de César lo que se desee, le servirá a nuestro héroe para financiar la guerra civil (que por supuesto ganará) y su posterior programa político reformista, que dado el grave problema de salud que padeció tras los Idus de marzo, culminará su hijo adoptivo. A ver si se creen que Franco era el único que lo dejaba todo atado y bien atado.

Augusto, que era muy aplicado él, legará no sólo un Imperio pacificado, sino el ejército más poderoso y mejor preparado del mundo en aquel momento. Cuya disposición estratégica sufrirá importantes cambios, dado que la época de las grandes guerras de conquista finaliza con él y toca pasar a la defensiva. Entendida esta a la romana manera, claro; es decir, una defensa bastante agresiva. La principal preocupación de Augusto, y de todos los emperadores posteriores hasta Marco Aurelio por lo menos era tener bien sujetos a los germanos lo más al Este posible, y a los partos arsácidas (después persas sasánidas) lejitos de Asia Menor. Para ello, el Princeps tomó de forma efectiva o redujo al clientelado romano aquellos territorios que consideró estratégicamente importantes y que no controlaba directamente: En la región occidental del Imperio, ocupó la franja entre el Rin y el Danubio (Retia, Nórico, Panonia, Dalmacia y Tracia), la Germania transrenana hasta el Elba, zona de disputa y de frecuentes raciones de yoyah, como el conocido desastre de Teutoburgo, y en la región oriental se encargó de apuntalar la frontera con los partos, asegurando Egipto, Siria, Judea, Panfilia y otras regiones vasallas de nombres igual de espantosos, como la Capadocia. Para redondear la obra, libró las Guerras Cántabras sometiendo a los peludos norteños de Iberia y redujo Mauritania a la obediencia, el servilismo y el peloteo.




 

Germano entradito en carnes disfrazado de comitatense.

 




Todas estas anexiones, aparte de dar muchísimo trabajo a las legiones, sirvieron para poner en práctica el concepto de “defensa avanzada”; es en ellas donde va a estacionarse a partir de entonces la inmensa mayoría del ejército romano. La obra se completa con una red de puestos avanzados y guarniciones más allá de la frontera. La intención es responder de forma rápida y efectiva a cualquier amenaza de invasión, neutralizándola antes de que penetre en territorio romano, movilizando las tropas del limes y saliendo a dar una somanta de palos antes de que la cosa vaya a más. Esta será la tónica bélica a partir de ese momento, salvo en casos puntuales como la campaña ofensiva de la Dacia (Trajano) o la de Britania (Cla-Cla-Claudio), o insurrecciones provinciales como la de los judíos. Es la era de la Pax Romana.

La composición del ejército siguió siendo de voluntarios, prefiriéndose calidad a cantidad, y los mandos se reclutaban entre los miembros de la aristocracia de-toda-la-vida-de-Júpiter. Fundamentalmente existían dos clases de tropas: las legiones, unidades de infantería pesada formadas por ciudadanos romanos, y los auxilia, que pasaron de contrato eventual a fijo y que como su nombre indica, subsanaban las limitaciones legionarias en cuanto a potencia de fuego a distancia o disponibilidad caballería. Aunque sus mandos eran romanos, se trataba de provinciales con sus exóticas costumbres militares a cuestas, que terminado el periodo de servicio alcanzaban la ciudadanía. Por último, Augusto creó para su protección personal y como reserva itálica tropas de elite conocidas como Guardia Pretoriana. Es en esta época donde el equipo del legionario se va a parecer al de las pelis y los tebeos de Astérix, ataviados con el casco gálico, la loriga segmentata, y armados de pilum, gladium, y ese divertido escudo cuadrado ideal para esa típica demostración de folklore militar romano conocida como testudo.

Todo este dispositivo defensivo ideado por los Julio-Claudios que ríase usted del 5-4-1 de Javi Clemente, funcionó muy bien durante prácticamente dos siglos, a pesar de algunos defectos bastante evidentes: en primer lugar, si una incursión bárbara lograba traspasar el limes, tenemos un problemilla grave, dado el ridículo número de destacamentos disponible en el interior del Imperio. Por otro lado, cuando había que movilizar tropas lejanas, dada la enorme extensión de las fronteras, además de la lentitud que se pueden imaginar, se producían multitud de pequeños dramas, ya que los soldados, que a lo mejor llevaban en el mismo lugar 10 años o más, tenían ya sus familias (“clandestinas”, ya que oficialmente no podían casarse hasta que se licenciaran) y su vida montada. Desmantelar un campamento y marchar a la guerra significaba habitualmente no regresar nunca, así que las deserciones no eran precisamente raras.

Sin embargo, el colapso del sistema va a ir asociado —cómo no— a una larga y profunda crisis. No, a esta no, a la del Alto Imperio, las subprimes no existían aún. El meollo del concetu del fondo del asunto, aunque lo haya repetido cientos de veces en esta bitácora, hay que decirlo más: el “Estado del bienestar” romano imperial era demasiado caro de mantener. El “Roman Way of Life” se basaba en dos pilares fundamentales: la administración a través de una amplia red de ciudades con sus acueductos, teatros, anfiteatros, termas y todas esas impresionantes obras públicas, y un gran ejército permanente, profesional, bien equipado y mejor entrenado. Ambas cosas no podían sostenerse indefinidamente contando tan sólo con la economía agraria de la época; si había sido posible ponerlas en pie era debido a la gran cantidad de recursos obtenidos en la terrorífica cantidad de conquistas romanas. Al “reconvertir” la industria de guerra y pasar a la defensiva, el negocio pasó a ser deficitario. Muchos gastos y pocos beneficios. Así que hubo que apretarse el cinturón bien apretado, y eso lo van a pagar sobre todo las clases trabajadoras. Qué sorpresa, ¿eh?

Pero además todo este pasar apreturas se va a juntar con unas cuantas lagunas del sistema político imperial, la más grave de las cuales es la ausencia de un reglamento para la sucesión del César de turno. En estas circunstancias, ese ejército que es el orgullo de Roma se puede convertir en un arma de doble filo. Ya conocen el método pretoriano de cargarse un emperador y sustituirlo por el que tengan más a mano, pero es que además en el año de los cuatro emperadores (68 d. C.) tenemos un ejemplo práctico del poder político de los generales con mando legionario: los soldados, fieles a su líder, lo proclaman Imperator y marchan sobre Roma a imponer su criterio. Es para evitar estas aventuras por lo que los césares empezarán a desplazar a los aristócratas de los puestos de mando militar y sustituirlos por caballeros (equites), que tenían dinero pero no tanta influencia política en Roma, convirtiéndolos por tanto en oficiales de carrera. Pero en el siglo III d. C. el camino hacia la sociedad del Bajo Imperio es irremediable y estas medidas no impidieron las proclamaciones unilaterales. Tras un siglo completo de anarquía militar (resultado de la mezcla de incapacidad política y crisis social), con una nómina de emperadores asesinados y usurpaciones más larga que la cola del INEM, es el esfuerzo de tipos como Galieno, Diocleciano o Constantino el que evita un rápido hundimiento, tratando de adaptarse como pueden a las nuevas condiciones.

Las transformaciones económicas y sociales van a afectar también al ejército en todos sus niveles; los campesinos y colonos libres son ahora muy necesarios para trabajar y pagar impuestos, así que las legiones se irán nutriendo de impopulares levas o cada vez más, de voluntarios bárbaros, con sus propias tácticas de combate. Por otra parte, el recorte presupuestario y la limitada capacidad “industrial” van a notarse mucho en el equipamiento de las tropas: algunas innovaciones son simplemente adaptaciones de material más barato, como el abandono de la loriga segmentata (de placas) o la harmata (de malla) a favor de la scamata (de escamas), que en cambio ofrecía una protección tipo El Hacendado. El pilum desapareció sustituido por la lancea, más ligera y de menor penetración, pero a cambio tenía mayor alcance y costaba menos. Se adopta un casco más simple, práctico y sencillo de fabricar en serie, el spangenhelm, y un largo etcétera de abaratamiento que hará que las legiones sean prácticamente indistinguibles de los auxilia. Como resultado, la infantería pesada será menos pesada y tenderá a agruparse más juntita, semejando una especie de falange, para defenderse de la cada vez más frecuente caballería.




 

¡¡Qué pasa, familia, con cuatro plaquitas nos hemos hecho un casco rico rico y barato!!

 




En cuanto a la defensa del Imperio, los problemas crecen, no sólo por la peor calidad del equipo y el gradual abandono de las viejas buenas tácticas legionarias, sino por la cada vez mayor presión de los bárbaros en un momento de crisis institucional. Para optimizar recursos y dada la peligrosidad creciente de los melenudos vecinos de siempre, los emperadores del siglo IV d. C. reorganizarán la disposición militar. Asistimos a un boom de las fortificaciones, acompañado de una reducción del tamaño de las legiones (pasando de 5000 a unos 1200 efectivos cada una), más adecuado para repartirlas mejor por el limes y meterlas en castra más pequeños, aunque se cree que el tamaño global del ejército era similar a la época de Augusto, entre 300.000 y 450.000 hombres. La teoría tradicional nos habla de dos tipos de tropas; los limitanei, que custodiaban las fronteras y eran reclutas locales supuestamente peor entrenados, al mando de duces (de ahí el palabro aristocrático famoso) y los comitatenses o tropas de elite, fundamentalmente de caballería y al mando lógicamente de un comes (el otro palabro), que serían la reserva móvil dispuesta a desplazarse allá donde se produjera un incendio. Este dispositivo se bautizó como “defensa en profundidad”, pero hoy en día se cuestiona esta explicación. El problema principal es que hay muy poca documentación al respecto, pero el hecho de que los comitatenses tuvieran sus bases en lugares tan alejados de la frontera como Rávena, los inutiliza como reserva móvil (bueno, a lo mejor de esa que llega tarde siempre sí) y hace pensar más bien en un papel de protección del emperador frente a la lista de usurpadores. Por otro lado, los limitanei no tenían como función detener las invasiones saliendo a campo abierto, sino más bien mantener la paz, suprimir desórdenes locales y ante una incursión bárbara, refugiarse en lugares fortificados a la espera de refuerzos o del momento propicio para tender emboscadas.

Con todo, el principal problema del ejército romano tardío era, aparte de la menor disponibilidad de hombres y dinero, la incapacidad política y la debilidad de la autoridad central; en otras palabras, el descabezamiento de un mando con cara y ojos. Salvo en momentos puntuales como durante la Tetrarquía o el periodo de Constantino, con césares de fuerte personalidad, políticas definidas y apoyos estables y suficientes, las continuas guerras civiles y disputas por el poder se cargaron la efectividad del barbarizado ejército, cada vez más similar al de sus enemigos. Algunas brillantes victorias como la de Aecio contra los hunos en los Campos Cataláunicos (451), al frente de un ejército romano-visigodo, y los ímprobos esfuerzos del germano Stilicón (magíster militum de 388 a 408) por defender el Imperio, desmienten la supuesta inferioridad militar romana. Pero la descomposición del Estado es imparable y asistimos también a episodios lamentables en cuanto a capacidades estratégicas, como la batalla de Adrianópolis (378) donde los visigodos se crujen al ejército romano de Oriente. La propia evolución de las invasiones en la Península Ibérica es una demostración de la deficiente dirección de los emperadores, que no tienen más remedio que subcontratar a los visigodos para que limpien Hispania de vándalos y otra gentuza. Con todo, si repasan la confusa historia del siglo V d. C. se darán cuenta del tremendo derroche de tropas en querellas civiles o desastres bochornosos como el del emperador Mayoriano frente a Cartagena (461), malgastando preciosos e irreemplazables recursos.

Y así, por culpa de la economía, la industria y esas aburridas cosas de marxistas, al Imperio Romano, que disponía del más mejor ejército que vieran los siglos, se le cayó la superestructura al suelo. ¿Toda? En absoluto; si se fijan, no he hablado más que de la parte occidental, la más pobre. El Imperio romano de Oriente, plagado de espléndidas ciudades, más rico y más poblado, sí tendrá los recursos necesarios para hacer funcionar el modelo de estado romano, al menos durante 1.000 años más, que se dice pronto (no, a nadie se le ocurrió un plan de rescate financiero). Pero las aventuras de los futuros bizantinos ya las trataremos en el próximo episodio, donde contrastaremos cómo se daban leches los francos, los bizantinos, los musulmanes y otras gentecillas en el confuso periodo que unos llaman Antigüedad Tardía, otros Alta Edad Media y ahora mismo no tengo ni idea de cómo tratarlo.

 














 XIII. Guía de Supervivencia Ideológica










 1. Liberalismo

















Usted, sufrido ciudadano de a pie, ¿no se siente un tanto confuso ante la alegría con la que se usan multitud de términos acabados en “ismo” para definir las más variadas tendencias políticas? ¿No se le hace el miembro viril un plato de tallarines cada vez que escucha un debate ideológico por televisión o radio? ¿Nunca ha tenido la desagradable sensación de ver la misma palabreja definiendo tipos de pensamiento radicalmente opuestos? ¿Le vienen arcadas cada vez que Fulano o Mengano se erigen en defensores de tal o cual ideología y no sabe muy bien por qué? ¿Se siente abrumado y hay días que piensa que todo el mundo es un fascista menos usted? ¿O incluso usted mismo y nunca había reparado en ello?

No se preocupe, es mucho más normal de lo que cree. Antes de correr a alistarse en el Partido Español Revisionista Demócrata y Obrero de Nostálgicos de Adolf (PERDONA) con lágrimas en los ojos, párese un momento a considerar la cuestión y pregúntese: ¿Realmente sé lo que significan de verdad todos esos “ismos”? Metido el hombre ya en pleno siglo XXI, y ayuno de nuevas propuestas ideológicas más allá del ipod-ismo, nuestros gurús de la cosa política y sus altavoces, eso que se da en llamar medios de comunicación, dedican muchos esfuerzos a retorcer, desnaturalizar o directamente inventarse su propia versión de ideas políticas salidas del siglo anterior, quizá el más oscuro y el más trascendental de la historia de la Humanidad. Se trata, como siempre, de legitimar en el pasado cualquier tropelía política cometida o a punto de cometer, por supuesto en nombre de algún elevado ideal. Así que asistimos a un fenómeno de uso y abuso desvergonzado de terminología política prestada para disfrazar los más diversos disparates, con lo que no es de extrañar que el común de los mortales se pierda y pase a repetir lo que lee u oye por ahí. Y si no, haga la prueba. Pregunte a amigos y conocidos, no se corte. “Oye, Manolo, ¿tú sabes qué es el socialismo?”. Coleccione las respuestas, si es que obtiene alguna aparte de “¿Yo? Ni idea, macho”. Se lo pasará bomba.

La respuesta a este berenjenal, si es que uno tiene cierto interés en enterarse del mundo que le rodea y no perderse, está, como no podía ser de otra manera, en nuestra querida y prostituida historia. Así que esta bitácora, siempre pendiente de las necesidades espirituales de sus lectores, se ha propuesto confeccionar una Guía de Supervivencia Ideológica (GSI) para que se la imprima, se la lea y pueda presumir delante de sus cuñados en esas discusiones de sobremesa de alta política donde se empieza arreglando España y se termina repartiendo carnets de fascista o estalinista a tutiplén. Así, nuestro primer “ismo” es uno de los más populares, por cuanto ha sido adoptado por un amplio espectro de ideología comúnmente conservadora (una paradoja, como veremos), y porque además es el primero que aparece en la historia como tendencia política reconocible y definida como tal, el muy sobado liberalismo.

Con el desmoronamiento de lo que los franceses llamaron Antiguo Régimen, ese compendio de estructuras sociales de tipo medieval, a finales del XVIII y principios del XIX la res publicae, la cosa pública, quedó abierta a discusión y debate por capas sociales que antes no contaban un pimiento. Una vez cogida la soberanía por los pelos, el pueblo (entiéndase aquí el pueblo educado y más o menos pudiente) empezó a dividirse en diferentes opiniones sobre cómo había que tratar la cuestión política. Es el inicio de lo que llamamos ideologías políticas, tal como las conocemos. El motor de este radical cambio social, como hemos repetido millones de veces, es la burguesía, que se coloca en el centro del foco del escenario político, con la primera ideología por bandera, el llamado liberalismo.

¿En qué consiste? ¿De dónde sale? Como todos ustedes son muy listos, saben bien que en las actividades de los humanos, sobre todo en las que se refieren a darle al manubrio de pensar, nada brota espontáneamente del vacío. La burguesía que encabeza la revolución americana (1773) y francesa (1789) se compone de hombres de negocios, funcionarios, abogados, mercaderes, maestros e intelectuales formados en el caldito de la Ilustración. Para ellos la razón está por encima de la fe, y su entusiasmo por la racionalidad, por el progreso, por la ciencia y por superar un régimen que consideran injusto y que no es más que una traba para avanzar hacia un futuro mejor les motiva para alzarse contra el orden tradicional. Los pensadores ilustrados, con sus “descubrimientos”, ponen sus esperanzas en la bondad innata de los seres humanos, lastrados por siglos de opresión, en la educación y en la justicia.

Influidos por este pensamiento ilustrado, los burgueses lo llevarán al terreno político. Renegarán del altar como legitimación del poder absolutista (ya saben, lo de la Gracia de Dios como excusa), de los privilegios por origen social e incluso del trono, para pasar a otorgarse a sí mismos la soberanía, en tanto que hombres libres. Propugnaban la necesidad de libertades políticas, sociales y también económicas, ya que muchos de ellos eran hombres de negocios que se veían limitados por todo tipo de trabas legales. Son los autores intelectuales del terremoto que acaba con el Antiguo Régimen, puesto que compensan su escaso número con su preparación (dado que la mayoría son intelectuales, profesionales liberales, funcionarios o han recibido una formación) y su peso económico (comerciantes enriquecidos y banqueros). Pero además uno de los matices que nos interesa es que han tomado conciencia de sí mismos como ideología: ya no es un estado de opinión, sino un pensamiento político reconocible y autodenominado como liberal.

Esta conciencia de grupo no sale tampoco de la nada, pero… ¿cuándo y dónde cristaliza esto? Pues en el lugar a simple vista más improbable de todos: España, 1812. Un país atrasado, ocupado por las tropas napoleónicas, y rezagado en la carrera de la emancipación política, cuenta con una burguesía escasamente significativa. Pero si nos fijamos algo más de cerca, podemos encontrar un clima favorable a la irrupción liberal: en pleno desgobierno por la ridícula y nada patriótica espantá de dumb & dumber (Carlos IV y su hijo Fernando VII), sin una autoridad visible, el país está en trance de refundarse a sí mismo. El grupo reunido en Cádiz con tal fin está formado por abogados, funcionarios, y sobre todo militares (muchos de ellos toman contacto con las ideas liberales tras su paso por las colonias americanas) y clérigos, que paradójicamente forman el grupo principal. Añádanle algunos criollos americanos y tienen completo el cuadro social de los primeros hombres que se denominan a sí mismos “liberales”. En unos pocos años el término hará fortuna por toda Europa para identificar, ahora sí, la primera ideología política reconocida como tal. Por cierto, ¿conocen algún nombre de los diputados de La Pepa?… Ya, es normal. Ni usted ni nadie.

Tras las guerras napoleónicas, Europa se convulsionará con una serie de estallidos revolucionarios, producto del enfrentamiento entre el movimiento liberal y el trono y el altar, que como vencedores de la guerra europea se resisten a soltar las riendas del poder. Los liberales son numéricamente pocos, por lo que se apoyarán en capas sociales más amplias, como la chusm… los campesinos y los incipientes obreros. Al calor del liberalismo surgirán nuevas ideologías, el nacionalismo y el socialismo, que vendrán a sustituirlo como bandera de cambios políticos. Hacia mediados del XIX parece que el triunfo del liberalismo en su lucha por hacerse un hueco político está asegurado, y se consolida en países punteros de la Revolución industrial como Francia o Inglaterra. Por fin la soberanía residente en el pueblo, los derechos universales del hombre, el sufragio, la libertad social, económica y política se imponen como ideas rectoras del pensamiento civilizado. ¿O no?




 

Auténtica braga tanga conmemorativa - Cádiz 1812.

 




Hasta aquí hemos dado unas pinceladas de lo que se suele llamar “liberalismo clásico”, que como toda ideología es un producto de su tiempo y responde a las necesidades de los hombres de su época. Pero como tal, tiene sus limitaciones y sus puntos débiles, aparte de que sufrirá profundas transformaciones una vez que los burgueses se conviertan en la clase social dominante, mutando hacia algo más hipócrita y más parecido a lo que nosotros etiquetamos como liberal.

Para empezar, la universalidad de libertades, derecho y soberanía se verá ciertamente limitada. La mayoría de los pensadores liberales, cuando hablan del “hombre” o de la “raza humana”, se están refiriendo básicamente al varón blanco de cierto estatus social. A pesar de lo que se recoge en las declaraciones de derechos, y a pesar del ferviente activismo de la mujer en la emancipación política incluso a leches, seguramente esperando salir de su secular postración (y donde dice mujer puede leer campesino, esclavo, o la incipiente masa asalariada), predomina por un lado la mentalidad de la época y por el otro, el marcado racionalismo y pragmatismo de los autores del invento. No es rentable renunciar por ejemplo al caudal económico que generan todos esos esclavos de las colonias americanas. Tampoco lo es pasarse de revolucionario y abrir la puerta a que las clases más bajas, ignorantes y analfabetas, participen en las decisiones políticas; eso no cabe en ninguna cabeza ilustrada, a pesar de la condescendiente preocupación (teórica) por elevar un tanto su condición y por tanto su formación. Échenle un vistazo si no al Emilio de Rousseau y vean en qué lugar deja a la mujer en esto de la educación nuestro pensador liberal-paranoide favorito.

En cuanto al liberalismo económico, su producto estrella es el “libre mercado”. Lo primero que hay que tener en cuenta es que a principios del siglo XIX la Revolución Industrial está en su primera fase, o por decirlo de otra manera, dando sus primeros pasitos. Los liberales, por lo general, incluyen comerciantes o dueños de talleres textiles, la primera industria mecanizada. Su sueño es librarse de los privilegios, aranceles y abusos que el Estado absolutista (o lo que es lo mismo, la aristocracia) impone a las actividades comerciales, para convertir el comercio nacional e internacional en un paraíso de pequeños tenderos o industriales compitiendo sin trabas.

Sin embargo, esto no pasará de ser un ideal de imposible aplicación práctica, aunque hará fortuna posteriormente hasta convertirse en un mantra moderno. Si avanzamos un poco el mando a distancia de la historia y nos ubicamos en la segunda mitad del siglo XIX, el panorama ha cambiado radicalmente. Las rompedoras y progresistas propuestas liberales se han moderado, por no decir que han sido olvidadas, en cuanto la burguesía se ha hecho con las riendas de los Estados. El triunfo político burgués se alía a la segunda fase de la Revolución Industrial para convertir al liberalismo clásico en algo mucho más conservador y bastante diferente.

Por un lado, el ferrocarril, el telégrafo, la química y la siderometalurgia pesada (industrias inimaginables 50 años antes) requieren de fuertes inversiones y concentraciones de capital nunca vistas antes. Aparecen los trusts, holdings y demás tinglados de empresas que rápidamente adquieren un tamaño descomunal y se convierten en grupos de presión económica a los cuales el interés común o el bienestar ciudadano les importa aproximadamente un pito. Manejando los hilos del Estado de turno, tratarán de acaparar los resortes del poder político para usarlo en su propio beneficio empresarial. Cosa que consiguen con facilidad puesto que hablamos de industrias estratégicas en la carrera mundial por la supremacía.

Por otro lado, el nuevo liberalismo se muestra ciego y sordo a lo que en su tiempo se conocía como “la cuestión social”. La cara B del vertiginoso proceso de industrialización lo componen legiones de obreros explotados en condiciones infrahumanas: hacinamiento, alcoholismo, prostitución, familias desestructuradas, desarraigo, miseria y analfabetismo. La respuesta se concretará en las cínicas propuestas teóricas de la siniestra “escuela de Manchester” que se pueden resumir en la frase “si eres un obrero jódeteeee, jódeteeeee”. La incapacidad y el desinterés por paliar el sufrimiento de estos millones de infortunados propiciarán la rápida expansión del socialismo. Ahora serán las clases bajas las que se enfrentarán a los burgueses, que erigidos en la cúspide social cambiarán su discurso de libertad por el del “orden”, la “seguridad” y el beneficio económico de unos pocos como máxima expresión del bienestar nacional.

Llegados a este punto, uno se puede preguntar cómo es que tal contraste ideológico entre el liberalismo clásico y el nuevo liberalismo burgués no se ha llevado por delante la doctrina del “libre mercado”. Pues sencillamente porque lleva implícita una idea reutilizable; la de oponerse a una autoridad reguladora. Si en origen la teoría se refería al Estado absolutista, protector de aranceles y privilegios señoriales que entorpecían el desarrollo del comercio, posteriormente se retorcerá para emplearla contra cualquier asomo por parte de cualquier gobierno de regular la actividad empresarial, aunque se trate de acotar los abusos descritos contra la masa trabajadora o contra intereses generales cuando choquen con los empresariales. La máxima expresión de esta idea es la doctrina del laissez faire, el “dejar hacer”: partiendo de la absurda base de que economía y sociedad son esferas separadas, aboga por la desregulación completa y la desaparición del Estado del ámbito económico.

Esta doctrina se esgrime como oposición a las nuevas tendencias de algunos gobiernos en Europa Occidental. A finales del siglo XIX, el socialismo está tan extendido y muestra un músculo tan poderoso, que casi toda la Europa industrializada está al borde del estallido social. Un fantasma recorre Europa, ¿recuerdan? Algunos estadistas como Bismarck, nada sospechoso de simpatizar con los marxistas, ven claro el peligro y tratarán de evitar una insurrección popular introduciendo mejoras en la calidad de vida del obrero, como puedan ser los días de fiesta, limitar las horas de trabajo diarias, educación pública, prohibición del trabajo infantil, una cierta atención sanitaria y otros lujazos por el estilo.

La pugna entre este proto-Estado del bienestar y la clase empresarial se saldará con el fracaso del laissez faire tras la devastadora crisis de 1929. Una caída de la bolsa provocará el hundimiento de la economía mundial y dejará con el culo al aire a millones y millones de personas en todo el mundo. Básicamente porque la economía desregulada caminaba por el alambre dando saltos mortales sin red. El brutal coste social de la crisis (30 millones de parados en EEUU sin ir más lejos) lo asumen los Estados, claro… ¿les suena? La cuestión es que a partir de ese momento los gobiernos pondrán manos a la obra para evitar una repetición del desastre por la vía intervencionista.

Como los humanos parece que no tenemos término medio, en la dirección opuesta correrán los estados totalitarios, que nos conducirán derechitos a los horrores de la guerra superindustrial. Con la derrota de los mismos (excepto los del bloque comunista, que se derrotarán solos), se consolidará la idea del Estado del bienestar. La actual crisis de este tipo de estados, sobre todo por el alto coste de los servicios ofrecidos, y un montón de rollos socioeconómicos más que paso de explicar porque alargaría esto aún más, ha propiciado la aparición de un grupo político que se denomina a sí mismo “neoliberal”. De corte bastante conservador, como hemos visto, aunque se disfracen de innovadores y que en el fondo, de la tradición liberal conservan poco más que el nombre y el gusto por la desregulación salvaje. Imagínense a dónde nos conduciría un paraíso económico sin control, con la que está cayendo. Imagínese usted, solito y sin red, frente a un holding vertical, horizontal, oblicuo o con doble tirabuzón hacia atrás.

Como espero que se haya entendido medianamente, en la próxima entrega nos meteremos en faena con uno de los hijos pródigos del liberalismo, el nacionalismo, esa vedette que vive actualmente su segunda juventud. No me dirán que no cuido de ustedes, ¿eh? Y si no lo han entendido, pues reléanse el artículo o pregunten, carajo.

 















 2. Nacionalismo

















 A. Génesis de la boina










Retomamos esta útil y didáctica serie, que estaba criando polvo en la carpeta del disco duro, y lo vamos a hacer por la puerta grande, toreando un auténtico morlaco que sigue levantando las más encendidas pasiones, amores y odios por igual. Un bicho que ya ha asomado los cuernos varias veces por esta página. Por fin ha llegado el momento de diseccionar uno de los grandes éxitos ideológicos de todos los tiempos: el nacionalismo. Cálense la boina bien fuerte que vienen curvas, himnos, banderas y destinos universales.

¿En qué consiste este invento, de dónde sale y cuál es el secreto de su popularidad, queridas amigas? Vamos a empezar por el final, por explicar qué es lo que le hace tan atractivo, porque creo que es la mejor manera de que se entienda en qué consiste y después nos daremos un paseíto por su accidentada historia. Los psicólogos, esos tipos que se limitan a poner cara seria mientras tú les cuentas tus traumas infantiles, no sólo se dedican a eso sino que también se interesan por el comportamiento del ser humano en sociedad. Se llama psicología social, va armada y es muy peligrosa, pero tiene su interés para nosotros, destripadores de ideologías.

Básicamente, toda personita Homo sapiens, desde pequeña, necesita forjarse una identidad, un yo, ser consciente de que “es”. Este proceso de adquirir una identidad está muy fuertemente marcado por el entorno social en el que crece y se desarrolla; los seres humanos nos definimos por contraste con los otros. Esta teoría es de un señor muy listo con nombre de comida pakistaní, Tajfel, que en resumen viene a decir que nos proveemos de identidad mediante un triple proceso de comparación, categorización e identificación. Los humanos definimos categorías comparándonos en función de criterios que creemos importantes, como por ejemplo, raza, sexo, religión o equipo de fútbol y clasificamos al prójimo en grupos según esto. A la vez, nos vamos identificando con el grupo que creemos que mejor nos define. Evidentemente tendemos a “limar asperezas”, acentuando los parecidos con los que forman parte de nuestro grupo y exagerando las diferencias con “los otros”, y también a considerarnos pertenecientes “al más mehó” (no siempre, como veremos). No es difícil deducir de aquí que las categorías a las que pertenecemos son mejores que las de “ellos”; es decir, en estos procesos estamos estableciendo prejuicios (al hacer comparaciones) y generando estereotipos, que serían las características más o menos deformadas que percibimos en el otro.

Esto en sí no es necesariamente malo, es inherente a la especie, y nos sirve para simplificar un tanto una vida social muy compleja (valor instrumental), pero no hay que ser Einstein para ver el peligro: las categorías sociales que se convierten en dominantes pueden estructurar la sociedad a su gusto y discriminan a las otras si les apetece. Vamos, que implica un componente ideológico. Y aquí les tengo ya donde quería llevarles; toda ideología es susceptible de establecer grupitos, pero la ventaja del nacionalismo es su inmediatez, lo claramente que se percibe esa diferencia. Porque si bien es algo más complejo saber si hablas con un socialista o un católico, es muy sencillo catalogar a un tipo como extranjero o extraño a tu cultura; por lo general sólo tiene que abrir la boca para proferir frases en otra lengua. El color también entra en este etiquetado del “otro”, e incluso la forma de vestir. Sólo la categoría de sexo es más fácil de ubicar (y no siempre, como cualquier ave nocturna sabe bien).

Ustedes mismos pueden hacer la prueba de lo fácil que es culpar a esos tíos estrafalarios de todo lo malo. ¿Tiene un primo catalán que es medio gilipollas? ¿Tiene la costumbre de hablar raro por el móvil? ¿Es el único catalán que conoce en persona? Pues el siguiente paso es inmediato: los catalanes son medio gilipollas, y siempre hablan raro para fastidiar. Sin duda, él tiene la culpa de que a usted le miren mal en las comidas familiares, y no las cogorzas que se agarra. ¿Ven qué fácil? Ahora imagine, está parado en el peaje de Martorell, con una cola de más de media hora, y encima a pagar cada día… esto no puede ser cosa de sus convecinos, simpáticas gentes que hablan como usted, ven la misma tele que usted y hasta se le parecen. Esto ha de ser cosa de unos señores malvados que moran en Madrid, ese Mordor de funcionarios conservadores de gomina capilar y hablar chulesco que adoran a Raúl y que sólo viven para joder a los catalanes. ¿Se dan cuenta? Se puede usted poner en la rampa de lanzamiento hacia el nacionalismo en una mañana si lo desea.




 

¡¡Citoyens!! ¡¡Je la lie ben parda!!

 




De todo este carajal psicológico que les he metido se desprende pues que el nacionalismo, en esencia, es una doctrina que defiende la supremacía política de una comunidad más o menos homogénea que comparta unos determinados rasgos culturales, por el simple hecho de poseerlos (aunque a veces no). A todo este mejunje se le suele llamar “nación”. Pero, ¿qué es en realidad una nación y para qué sirve? Pues eso es un misterio; resulta que nadie lo sabe a ciencia cierta. Porque no sólo es que no haya acuerdo en la definición, sino que los distintos conceptos e ideas sobre el asunto han ido cambiando según las épocas, de forma que el término se aplica a los más variopintos inventos (por no hablar de la cosa esa de las “nacionalidades históricas”, curiosa realización ibérica, que quita y pone historia a la gente) y se asocia a todo tipo de definiciones no menos ambiguas, como pueda ser “pueblo”. Nada extraño, porque corresponde a un producto cultural, como hemos visto, de delicada aplicación a efectos prácticos. En otras palabras, se define “nación” a gusto del consumidor, que generalmente es la aspiración política de un grupo humano, en este caso y como siempre en la historia de las ideologías, de alguna clase social situada justo en el medio de la pirámide, mirando hacia arriba. Una vez perfilada la nación de forma imprecisa (ya que tiene que caber quien nos parezca, incluidos los heterodoxos que se deseen incorporar), se trata de asociarla a otro concepto muy diferente, el de Estado, bien sea para construir uno que no existe o deconstruir uno previo. Que, en definitiva, es el objetivo político del nacionalismo desde siempre, o dicho de otro modo, desde mediados del siglo XIX. Además, también es la base de la formación de los nuevos estados o de la legitimidad de los que se han conservado desde entonces; por esta estrecha relación se les llama Estados-nación a los actuales.

Como ya habrá adivinado el lector espabiladete, esto de unificar un concepto político real y definible (estado) con una cosa bastante etérea y de difícil precisión (nación) presenta más agujeros que el casco del Prestige. Hilillos de plastilina que es preciso tapar, así que para apuntalar el concepto de nación que a cada uno le rote, los nacionalistas gustan de bucear en la historia, cuanto más profundo mejor, y manipularla a modo para obtener los resultados deseados. Aquí encontramos la paradoja básica del nacionalismo: es una ideología nueva que trata de legitimarse en tiempos en que aún no existía ni se le esperaba. ¿Que cómo hemos llegado a este absurdo político? Como casi todo lo que ha ocurrido en la Edad Contemporánea, nos tendremos que remontar a la época de la Revolución francesa, aunque la responsabilidad involuntaria del fermento nacionalista se la debemos en “bonaparte” al emperador Napoleón (¿han visto que juego de palabras más majete me ha quedado?).

Seguramente habrán visto alguna película sobre 1789, donde hordas de parisinos de dientes negros, tocados con curiosas barretinas y escarapelas, se llaman continuamente unos a otros “ciudadano”. Esto va bastante más allá de la anécdota colorista; la Revolución pone patas arriba el Estado, quitándoselo al rey, que lo tenía en exclusiva porque lo quería Dios, y depositando la soberanía en todos y cada uno de los franceses; lo que viene a llamarse “la nación” francesa o el “pueblo” francés. ¿Y quiénes son esos? Para los revolucionarios, cualquiera que quisiera sumarse a la causa, independientemente de su lengua o su cultura. En la práctica, serían todos los habitantes sometidos la antigua jurisdicción del Borbón francés que aceptaran la revolución, más los voluntarios de aquí y allá (incluido por ejemplo Thomas Jefferson, nombrado ciudadano francés honorífico). Todos dejan de ser súbditos de un señor, para ostentar la soberanía nacional, por eso se llaman orgullosamente “ciudadanos”. El patriotismo del nuevo orden social no distinguía por clase social, ni procedencia, puesto que se basaba, como habían hecho los norteamericanos poco antes, en los principios de la Ilustración y el incipiente liberalismo: universalidad, racionalismo, libertades y progreso para toda la humanidad. Paradójicamente, el primer estado contemporáneo se erige sobre una “nación” sin ser “nacionalista”.

Ya vimos que la Revolución de la burguesía francesa sobrevivió el acoso del trono y el altar, pero no los derrotó ni mucho menos. De hecho, aún pasarán muchos años de revueltas liberales por toda Europa hasta que retroceda la marea tradicionalista. Por otra parte, Francia quedó en un estado de fragilidad política muy preocupante que vino a subsanar un tipo inclasificable, Napoleón Bonaparte, ese pequeño general corso que puso Europa patas arriba. Este hombre era una curiosa mezcla de espíritu revolucionario ilustrado y conservadurismo de tipo clásico, tanto es así que por un lado se hizo nombrar cónsul y más tarde emperador mientras por el otro conservaba los principios políticos de la Revolución, aunque algo pasados por agua.

Pero es que además decidirá dar una gira por el extranjero a cañonazos, momento en que empezará todo este lío y se pondrán las bases de lo que será conocido como nacionalismo. Napoleón exportará a toda Europa las ideas revolucionarias (la “peste francesa”), que calarán hondo en muchos intelectuales, funcionarios y burgueses, pero el hecho de hacerlo de la mano de sus tropas y a cambio de robar el dinero, las obras de arte y los pollos y el trigo de las gentes, le granjearán pocas simpatías. Por muchos países ocupados surgirán movimientos de resistencia, que afirmarán el “carácter nacional” de sus habitantes frente a los orgullosos monsieurs ciudadanos y su canijo líder: el primer nacionalismo es antifrancés, bien fuera “liberal-demócratico” en tanto que Napoleón era un autócrata o “conservador” en tanto que anti-ilustrado (como en España, erigido a golpe de cura). Para completar el cuadro, el propio emperador animará la aparición de otros, creando entidades políticas como el Ducado de Varsovia, primer estado moderno para polacos. Muchos europeos admirarán y odiarán por igual la obra política gala; suspirarán por un Estado como el francés al tiempo que abominarán de la propia ocupación francesa. La semilla estaba sembrada, sólo hacia falta que germinara, y lo hará espectacularmente tras la derrota del recalcitrante y aguerrido pequeñín.

Alemania, 1815. O mejor dicho “amplia zona de Centroeuropa llena de los más variopintos grupos cuyas elites son generalmente de cultura germánica”, ya que se trataba de una constelación de estados y estadillos de lo más diverso, cuya única ligazón, el Sacro Imperio Romano-Germánico, era una reliquia simbólica que Napoleón se había cargado tranquilamente de una patada. Los alemanes se habían ufanado tradicionalmente de su cosmopolitismo, no en vano eran la clase dirigente de buena parte de Centroeuropa, y habían adoptado la Ilustración, hasta el punto de que la corte prusiana se educaba y hablaba en francés. Sin embargo, el papelón de los estados alemanes en la guerra en contraste con el poderoso Estado francés, había inspirado a algunos intelectuales que lo tomaron como modelo de lo que los alemanes unidos podían hacer. Pero también por aquellas fechas, estos mismos intelectuales pasaron a dominar la producción cultural europea, encabezando una reacción contra los ideales ilustrados. Frente a la universalidad y la racionalidad, destacaban cosas tan abstractas e indefinibles como el genio y el espíritu, personal o colectivo. Hablamos del Romanticismo; una mezcla explosiva de irracionalidad, emotividad, folklore popular, misterio… todo aquello oculto y desconocido que remueve el ánimo de las personas. Y todo muy alemán, por supuesto.

Así las cosas, un señor llamado Herder había empezado a hablar y no parar de lo que llamó el Volkgeist, el espíritu de los pueblos; un genio particular que hacía a cada uno original y diferente. Era una distinción puramente cultural que se basaba en lengua, costumbres populares, y todas esas cosas tan queridas por los románticos. Obviamente él pensaba en los alemanes, pero de momento ahí quedó la cosa. Hasta que tomó el relevo un tal Fichner, que llevó el asunto un poco más allá; en plena era napoleónica afirmó que el Volkgeist alemán era superior al resto, y que esta superioridad bien se merecía un Estado propio, tan chulo como el de los ocupantes franceses o más. Aquí se empezó a ligar el concepto de Estado con una distinción por lengua y cultura, ya que por aquellas fechas, incluso los estados más consolidados como Francia e Inglaterra no eran que digamos muy homogéneos culturalmente hablando, pero el objetivo era otro. Nada menos que fabricarse Alemania Una, Grande y Libre.




 

Repita mit mir: Volkgeist ist gut, Volkgeist ist gut…

 




Todo este movimiento nace, como no puede ser de otra forma, de la burguesía, clase social agitadora y revolucionaria por excelencia en aquel momento. En esta zona de Europa, además, es generalmente de lengua y cultura alemana: desde la Edad Media los germanos se han expandido por amplios territorios desde el Rin hasta Polonia. Se encuentran mezclados con multitud de pueblos de diferente cultura, como checos, rutenos, polacos y otros eslavos, generalmente en calidad de dominadores socioeconómicos. Ahora tomarán distancia y se dedicarán a dar el coñazo con lo listos que son, a abandonar el francés como lengua culta, a reescribir una historia “alemana” y todo lo demás. Para eso son la elite, a ver qué se han creído.

Pero en otras partes del Viejo Continente las aguas se agitan también. En lo que hoy es Italia, el prestigio de Napoleón, que logró imponer la paz en las rencillas de los Estaditos de la región causó una profunda impresión. La destilación de las ideas románticas pronto fermentó, al igual que entre sus homólogos alemanes, un nacionalismo italiano, encabezado también por los burgueses. Estos eran de lengua y cultura italianizante, a diferencia del populacho, que hablaba montones de dialectos distintos y tenía diversas tradiciones culturales. Por otro lado, las minorías y grupos sometidos a los alemanes en Europa oriental, especialmente en los dominios de los Habsburgo austriacos, tomaron buena nota del ejemplo de sus señores y se aplicaron el cuento, sobre todo los intelectuales checos y eslavos. También los magiares, que eran casta señorial en buena parte de aquellas tierras.

Todos estos sectores sociales burgueses, altos o bajos, estaban profundamente descontentos con el balance político de la derrota de Napoleón: los aliados triunfantes en el Congreso de Viena, como auténticos monarcas a la vieja usanza que eran (salvo Inglaterra, a la que le importaba un pijo lo que ocurriese en el Continente mientras no le disputaran el mar), trataron de imponer a contrapelo el antiguo orden social. Así que las revueltas burguesas surgían continuamente por todas partes, y eran sofocadas en puntuales baños de sangre. Avances y retrocesos liberales se sucedían; estaba claro que los funcionarios, comerciantes, estudiantes e intelectuales no tenían suficiente fuerza para imponerse.

Estas tensiones estallarán en la gran revuelta de 1848, desde París a Moscú pasando por Viena, que pese a fracasar en primera instancia, supondrá una especie de bomba de efecto retardado. Con la industrialización acelerada muchos burgueses se enriquecerán estratosféricamente y el liberalismo clásico entrará en crisis: su relevo revolucionario lo tomarán dos herederos de inspiración burguesa destinados a enfrentarse tarde o temprano. En una esquina, el nacionalismo, un run-run de boinas en marcha, y en la otra, el pujante socialismo, ese fantasma que recorrerá Europa dentro de nada.

La clave del fracaso del 48 estuvo de nuevo en el escaso apoyo del resto de clases sociales a la burguesía. Los ejércitos de los reyes, ya fuera el Zar, el rey de Prusia o el Emperador de Austria, estaban todos formados por campesinos (tropa) y aristócratas (oficiales), que eran inmunes a las ideas reformistas y se pusieron las botas de escabechinar estudiantes, obreros, chupatintas o empollones gafotas. Sin embargo, algo está cambiando. Los burgueses aprenderán la lección y cambiarán de táctica, lo que unido a que la industrialización juega a su favor, les llevará al triunfo final, y a la conversión del nacionalismo en algo mucho más conservador y algo siniestro, como veremos en la próxima parte, Banderas de nuestros padres.

 





















 B. Banderas de nuestros padres










Nos encontramos en 1848. La burguesía revolucionaria se bate en retirada por toda la Europa autocrática. Las victoriosas tropas de los reyes de Austria, Rusia, Prusia y Francia (un Borbón reinstaurado por los vencedores de 1815) reprimen a su gusto a los protestones: la puesta de largo del nacionalismo ha sido todo un fracaso. Pero sólo aparente, porque los nacionalistas aprenderán muy bien la lección y cambiarán de táctica hasta conseguir un rotundo éxito; por sí solos los burgueses no tienen fuerza suficiente, así que hay que buscar alternativas. Si hasta ahora habíamos relatado el nacimiento, infancia y adolescencia del nacionalismo, vamos a contar ahora cómo se nos hace todo un hombretón, el bicho.

Como siempre, varios factores se van a combinar para propiciar este buen montón de cambios, que voy a resumirles en mi incalificable estilo porque no quiero que les duela la cabeza más de lo soportable, que luego se me van y se me precipita el contador de visitas al más insondable de los abismos. El primero es, cómo no, la tan traída y llevada segunda Revolución Industrial, cuyo impacto sociopolítico, más allá del económico, es simplemente brutal. La difusión del ferrocarril, el acero, la industria pesada, el telégrafo, y varios etcéteras más supondrán una drástica modificación de la forma de vida de los europeos. En lo que a la burguesía respecta, supone el cuerno de la abundancia y un buen caudal de dinero contante y sonante; un grupo de burgueses, con sus ideas políticas reformistas a cuestas (nacionalismo incluido) accederá a un poder económico apenas soñado antes. Tanto que en algunos casos superará al de la más rancia aristocracia, que sigue viviendo de las clásicas rentas de la tierra mientras lleva el timón de los estados europeos.

El caso es que desde arriba las cosas se ven un poco diferentes; estas clases acomodadas se convertirán inevitablemente en conservadoras en cuanto pasen a “tocar pelo”, así que su ideología se transformará en consecuencia. Por tanto, mostrarán cierta tendencia a establecer relaciones más amistosas y fraternales con el otro ocupante de la cúspide de la pirámide social, la oligarquía aristócrata. Los más altos puestos de los Estados europeos son ahora accesibles a generaciones de burgueses con enorme poder, que para colmo adoptarán entusiasmados el llamado darwinismo social. Esto supondrá una nueva vuelta de tuerca en el proceso que lleva al nacionalismo hacia tintes pelin reaccionarios. La publicación en 1859 de “El origen de las especies”, de Darwin, provocó un revuelo enorme en la comunidad científica, pero también tuvo su consecuencia política: la idea central evolucionista de la supervivencia del “mejor adaptado” se trasladó a la carrera industrial de las potencias europeas, cambiando la cantinela por el “más fuerte”: las naciones débiles perecerán, las fuertes sobrevivirán (¿a que les suena?). Cualquier política exterior agresiva, colonialismo o imperialismo se podía justificar en aras de este pensamiento, que invadió prácticamente todas las cancillerías e impregnó decisivamente al nacionalismo de un aroma racista bastante desagradable.

Otra simpática consecuencia social de esta dramática transformación de la economía tiene lugar por abajo, entre el “plancton” europeo. Es la época de la toma de conciencia de las clases populares; se va a comenzar a oír hablar de “conciencia de clase”, de “emancipación obrera” y demás fraseología al uso. ¿Esto qué demonios significa? Bueno, lo vamos a explicar acudiendo a lo que contamos en el anterior episodio (no me diga que no lo ha leído…). ¿Recuerdan aquella cháchara sobre identidad, categorización social y todo lo demás? Bien, pues se trata básicamente de eso. Una parte significativa de la masa trabajadora ha pasado de ser campesino a obrero. Millones de europeos humildes, incultos y ágrafos, hombres, mujeres o niños, trabajan al menos 14 horas al día sin festivos ni vacaciones en las insalubres fábricas capitalistas. Y se amontonan en las nuevas ciudades industriales. Esta diferencia con respecto al campesinado es clave; aun compartiendo miseria, los agricultores viven dispersos en el entorno rural, semiaislados de todo, políticamente ignorantes e incomunicados. Por el contrario, los obreros habitan en las ciudades, cerca de los centros de poder. Así que les va calando por contacto algo de las nuevas ideologías burguesas. Pero además en su mayor parte vienen huyendo de la miseria del campo, por lo que sufren del mal típico del emigrante: el desarraigo. Es decir, luchan desesperadamente por crearse una nueva identidad.




 

Hola, amiguitous, os traigo la paz y la autodeterminación. ¡¡Un abraaaazouu!!

 




Esta situación explosiva disparará en esta pobre gente el proceso de adquisición de identidad del que hablamos. Entre los obreros se abre paso la consciencia de que son un grupo reconocible que posee rasgos comunes aparte del mono azul, y sobre todo, de que son una minoría explotada. Sí, he escrito bien, aunque sean muchísimos más que sus patronos, en lo que a poder sociopolítico se refiere son una minoría muy minoritaria. Es más, dado que muchos tienen parentela en el campo, lentamente entre los campesinos se difundirá esta forma de pensar. ¿Y qué camino ideológico van a tomar los perdedores de la Revolución Industrial, una vez que se saben diferentes y oprimidos? Pues hay bastantes opciones, todas orientadas a mejorar su situación, pero por la aproximación del punto gordo, lo dejaremos solamente en dos.

La primera consiste en lo siguiente: si consideramos nuestro grupo de pertenencia como “mejor” respecto a los otros, y nos vemos discriminados por ellos, trataremos de conseguir la igualdad (esto es, la dichosa “emancipación obrera”, o en plata, tener voz y voto), una mejor consideración, en definitiva, lo que los psicólogos de esto llaman distintividad social positiva. Este camino es grosso modo el del socialismo, que parte de la base de que un proletario (o sea, aquel cuya única posesión es su prole) es un pringao y un loser en manos del capital, independientemente de su nacionalidad. Pero a nosotros nos interesa la otra opción, porque no me he pasado a la siguiente entrega de golpe, no: seguimos hablando del nacionalismo. Esta segunda vía se basa en una percepción negativa del propio grupo y positiva de los otros. Se trata por tanto de imitar los rasgos de grupos favorecidos, procurando parecerse a ellos como modo de prosperar. Evidentemente no de la aristocracia, a la que prácticamente ni huelen, sino de uno mucho más cotidiano; la pequeña burguesía. Nacionalista, por más señas.

Si se dan cuenta, venimos comentando que el núcleo principal de agitadores políticos nacionalistas de la época son por lo general profesores, funcionarios o estudiantes universitarios. Es decir, los que controlan y acaparan la administración del Estado y la educación. Desde este puesto privilegiado, tratarán durante la segunda mitad del XIX de pescar apoyos en el caladero de las masas populares explotando el fenómeno que acabo de explicarles. El mensaje es muy claro y nada sutil: para aspirar a subir en el escalafón, ocupar alguna profesión liberal, un puesto de funcionario, en definitiva, para mejorar socialmente, hay que hablar tal o cual lengua, hay que “ser” de tal o cual cultura, hay que “sentir” la llamada de la patria que ellos digan. Himnos, banderas y pasados milenarios inventados para todos, a ser posible con fronteras delimitadas al gusto y algún feroz enemigo extranjero: se trata de la ilusión política de combinar lengua, estado y territorio. Usarán además el incipiente acceso de las masas a escuelas elementales para transmitirlo. Obviamente no se trata de homologarlos con la burguesía, sino sólo de obtener el beneplácito político popular, que conciban ese estado de cosas como el normal, el que debe ser. En pocas palabras, se trata de un proceso de homogeneización cultural deliberada, una novedosa obra de ingeniería social, aprovechar y reconducir la fuerza del número en tu favor. ¿Qué? ¿Que les viene a la cabeza alguna Comunidad Autónoma del Imperio? Tsk, tsk, hay que ver qué malos son ustedes…

Con lo despiertos que son mis pocos pero selectos lectores, ya habrán adivinado que esto enemistará a los nacionalistas con el internacionalismo socialista, y tendrán toda la razón del mundo; a partir de entonces ambas ideologías competirán a brazo partido por arrastrar a los currelas a su bando. El nacionalismo tendrá mucho éxito entre el campesinado, por su fuerte componente tradicionalista de arraigo territorial y cultural, y menos entre los obreros, todos mezclados y arrejuntados hechos un sindiós en las ciudades.

Este doble proceso de poner una vela a dios y otra al diablo de la burguesía, ¿en qué se traduce en el desarrollo de los acontecimientos políticos? Pues vamos a entrar en las batallitas por fin, ¡¡ha llegado la hora de las tortas!! El nacionalismo triunfante, de la manita de la burguesía, se manifestará de dos formas principales, ambas igualmente traumáticas.

El integrador, característico de italianos y alemanes, cristalizará en la creación de estos dos estados-nación tan poderosos y anteriormente inexistentes, y el proceso será muy similar en ambos. Los movimientos nacionalistas respectivos se agruparán alrededor de un núcleo ya existente y se mirarán en él como promotor y modelo a seguir (Prusia en el caso alemán y Saboya en el italiano); esta es la “pata” aristocrática. En las antípodas, la agitación popular y el adoctrinamiento de las masas, que apoyarán la unificación, por supuesto en contra de algún enemigo “tradicional” de la nonata patria: contra Francia para los alemanes y contra Austria para italianos. No es casual que los artífices de la unificación italiana sean por un lado el rey de Saboya y su archiburgués primer ministro Cavour, y Garibaldi y su movimiento de resistencia popular por el otro. Ni que en el momento de producirse, tan sólo el 2% de la población (¿adivinan quiénes?) hablase lo que hoy conocemos como italiano. Tampoco que Bismarck, prusianísimo junker (alta aristocracia terrateniente de lo que hoy es territorio polaco) de los de toda la vida y absoluto crack de la política, lo sea para Alemania, y consiga la unificación infligiendo una derrota muy dolorosa a Francia en la guerra de 1870. Las nuevas naciones pugnarán vigorosamente por hacerse un hueco y ganarse el “respeto” de las preexistentes, lo que provocará un reguero de roces diplomáticos y sus divertidas derivaciones (barcos de guerra con cascos de acero, reclutamientos en masa, fusiles de repetición y otros juguetes que hacen pupita).




 

Aquí el risueño y simpático papá de Alemania. Que sí, que era listo, créanme.

 




Pero también encontramos un impulso desintegrador en el nacionalismo, centrado sobre todo en Europa central y oriental. Concretamente hay un par de estados que tienen muuuuy mala pinta; el Imperio AustroHúngaro (el artista conocido como Austria, Imperio Habsburgo, en fin, la Sissi, ustedes ya saben), con montones de “nacionalidades” efervescentes dentro de sus fronteras, tanto que en 1869 ya había tenido que acudir a una solución de compromiso, la doble corona, traducido al cristiano como “este trozo para que los magiares exploten a rumanos o serbios y este otro trozo para germanos, que oprimirán a rutenos, checos y eslovacos”, y el Imperio Otomano, el “enfermo de Europa”, al que todas las demás potencias deseaban pronta defunción para rapiñar un cacho, lleno de griegos, bosnios, albaneses y otras gentes. El impresionante potencial ruso en cuanto a recursos le permitía al zar mantener sujetos a base de leches (otros amantes de la sutileza, los rusos) a ucranianos, bálticos, y mejor que peor a los irreductibles y por tres veces repartidos polacos.

¿Qué hay de Francia e Inglaterra? No se puede decir que estas dos principales potencias mundiales sean inmunes a las corrientes nacionalistas, pero el hecho de ser las primeras en industrializar, y por tanto, en disponer de masas obreras concienciadas, hará que tengan infinitamente más dolores de cabeza procedentes del socialismo, por no hablar de que se trata de estados consolidados con una tradición de soberanía ostentada principalmente por la burguesía. ¿España? No me hagan reír… bueeeeno, va, venga. La heterogeneidad cultural hispana propiciará la aparición de nacionalismos como el vasco o el catalán, que mantendrán un perfil más bien bajo hasta que se pierdan las últimas colonias y por tanto la fuente principal de ingresos de ciertos burgueses sobre todo catalanes. Pero de España hablaremos detalladamente en otra serie.

Así llegamos al siglo XX, con todas las potencias lanzadas a la carrera industrial, con sus elites inmersas en agresivas doctrinas políticas nacionalistas de superioridad por cualquier medio, millones de obreros pugnando por hacerse un sitio a golpe de huelga general revolucionaria (lean rebelión armada), explotación imperialista del resto del mundo para acumular recursos y por tanto, poder, naciones que se diluyen, otras que surgen… no es extraño que quién más o quién menos estuviese deseando (medírsela) medirse con el vecino. La compleja maraña de alianzas hará que finalmente un incidente “menor”, el asesinato del heredero de la doble corona austríaca a manos de nacionalistas serbobosnios, desencadene una reacción en cadena llamada la Gran Guerra, acogida con sorprendente entusiasmo, visto desde hoy. Menos para la Internacional Obrera, que animaba a su gente a la insumisión; estaba muy feo que los obreros se mataran entre ellos en virtud de intereses burgueses.

El amplio eco que tuvo la llamada a filas en toda Europa habla por sí solo del éxito nacionalista y de la derrota del movimiento obrero. Las clases populares corrieron alegremente a hacerse matar en las masacres bélicas más impresionantes que el mundo había conocido; estamos ante la primera guerra de la era industrial. La forma de hacer la guerra cambió para siempre, las potencias en liza movilizaron todos sus recursos y lucharon hasta la extenuación. Finalmente, Alemania no pudo más y se rindió en 1918.

Este tremendo trauma colectivo trajo consecuencias de todo tipo. El colapso de la autocracia zarista, sustituida por el primer estado proletario de la historia reanimó el panorama del movimiento obrero; las masas reverdecieron la lucha en los países industrializados. Al fin y al cabo, las ambiciones de la burguesía les habían llevado al desastre. Pero el nacimiento de la URSS va a influir también profundamente en la redacción de los tratados de paz de París, y por tanto en el mapa de Europa de postguerra y la relación de potencias resultante. Aquí es donde vamos a ver cómo es posible meter la pata hasta el cuezo estando cargado de las mejores intenciones; señoras y señores, les presento a Woodrow Wilson, presidente de los EEUU y muñidor del futuro desastre que conocemos por II Guerra Mundial. Él no quería.

El motivo principal del agotamiento alemán tuvo mucho que ver con la ruptura de la doctrina aislacionista estadounidense, que le declaró la guerra en 1917 y trasladó más de un millón de sanotes reclutas procedentes de Oklahoma, Virginia o Arkansas al frente occidental. Por tanto, tras el armisticio y entre el alivio general por el fin de la pesadilla, el presidente Wilson se presentó triunfante en París con unas ideas que parecen salidas de los sueños húmedos de ZP y Obama puestos en fila. Su lista de 14 puntos era una especie de “tol mundo e güeno”, era la receta que iba a acabar con todas las guerras (se difundió la creencia de que la Gran Guerra iba a ser la última), la que aseguraría la paz eterna, la concordia y el amor fraternal entre países mediante la creación entre otras cosas de una “Sociedad de Naciones” antecesora de la ONU y también una proclama por el derecho universal… a la autodeterminación.

Este punto, que se reveló desastroso a posteriori, tiene dos lecturas. La teletubbie wishful-thinking del idealismo de Wilson (que se debió creer una especie de mesías de la paz y el buen rollito), al que le pareció que al fin y al cabo la desaparición de los imperios otomano y austrohúngaro y su sustitución por un puñado de países nuevos era un hecho consumado, y que total, en EEUU no se estilaba eso del nacionalismo, porque allí todos los pueblos vivían más o menos juntos, aunque no revueltos. Es más, en principio no había nada malo en eso, ni afectaba para nada a los intereses norteamericanos. La otra, mucho menos inocente, trataba de aislar internacionalmente a la URSS como si de una colonia de leprosos se tratara, evitando el “contagio” socialista mediante un “cordón sanitario” de países-tapón como Polonia, Ucrania, los tres bálticos, Hungría, Rumanía, Yugoslavia o Checoslovaquia. A Europa no la conocía ni la madre que la parió, pero Wilson se volvió en olor de multitud a los USA como salvador de la humanidad, a disfrutar de su nuevo estatus de acreedor del resto del mundo.




 

Supuesto mapa del proyecto del nazi belga Leon Degrelle, la “Europa de las Etnias”.

 




El sistema “café para todos”, o “marica el último”, como prefieran, pronto se reveló una chapuza mayúscula. Inglaterra y Francia cayeron sobre las antiguas provincias otomanas, y en nombre de la dichosa autodeterminación, pusieron y quitaron como les pareció, dando lugar a lo que hoy conocemos como el cansinísimo “conflicto de Oriente Medio”. Los nuevos países centroeuropeos se lanzaron con alegría temeraria a atacar a la Unión Soviética en su guerra civil, ganándose las simpatías eternas de los rojillos. Pero lo más importante es que esta distribución de nuevos estados-nación fruto de aspiraciones nacionalistas pasó por alto que dentro de cada uno existían a su vez considerables “minorías nacionales”, y es que el revoltijo cultural europeo era de tales proporciones que resultaba imposible ordenarlo según la doctrina nacionalista. Estas minorías eran potenciales generadoras de reivindicaciones territoriales, o lo que es lo mismo, futuras raciones de garrotazos.

Todo quedó así dispuesto en tenso equilibrio para que se desatara un desastre. El nacionalismo permaneció, gracias a la paz de París, en primer plano de la agenda europea. El éxito de la consolidación de la URSS como potencia mundial en ciernes provocó que la burguesía occidental se enrocara aún más en sus posiciones, reprimiendo brutalmente la causa obrera, cada día más respondona y violenta. Es el punto álgido de la lucha de clases, y tras la crisis del 29, la aparición de los totalitarismos fascista y nacionalsocialista. Ambos de componente nacionalista y base popular, fueron captando el descontento de los empobrecidos, con la benevolencia de las clases altas, que los veían como la solución anticomunista. Pero este fondo nacionalista tan agresivo vaticinaba borrascas en el horizonte. Y así fue, puesto que el entrañable cabo austríaco de todos conocido enarboló el estandarte de la autodeterminación tan querida por Wilson ante la Sociedad de Naciones para reclamar cualquier cacho de terreno en que habitara un individuo de cultura germana, y desató así la Madre de Todas las Hostias.

La mayor matanza de la Historia acabó con la derrota del Eje y la caída tanto del nacionalismo como el comunismo del primer plano del ideario europeo. EEUU tuteló la posguerra, esta vez de forma efectiva y eficiente, e impuso una versión de su organización bipartidista de programa ideológico “aguado”, incidiendo en el desarrollo económico como solución a aspiraciones políticas de tipo más radical. Los dos viejos antagonistas ideológicos pasaron a las regiones del Cercano, el Medio y el Extremo Oriente, que los tomaron como bandera de su independencia colonial (generando los conflictos de rigor, capitalizados por las superpotencias de la Guerra Fría según afinidad o rechazo).

Aparentemente el nacionalismo era una idea caduca, pero la fuerza de su mensaje, tan irracional y emotivo (no en vano es hijo del romanticismo), caló hondo. Tanto que actualmente está viviendo una dorada jubilación a partir de la caída de las últimas dictaduras europeas. La desaparición del bloque del Este y la reconversión-disolución del franquismo facilitaron la salida a la luz del polvo de debajo de las alfombras; los nacionalismos latentes por los que la posguerra mundial patrocinada por EEUU pasó de largo, ocultos bajo el peso de la represión, rebrotaron con fuerza en estas regiones. Las repúblicas exsoviéticas, la tragedia yugoslava, las tensiones en España no dejan de ser de nuevo fuentes de conflicto, como corresponde a una ideología fuertemente discriminadora. Y es que es tán útil para provocar fricciones… ¿que exagero? Prueben a cuestionarle el “temita” al nacionalista que tengan más cercano, hay muchos.

Sin salir de España, asistimos al espectáculo de la aparición de bochornosos regionalismos a imitación de los nacionalismos tradicionales y sus conquistas políticas, aldeanismos que por no tener no tienen ni siquiera una cultura diferenciada a la que agarrarse, así que directamente se la inventan para ver si pescan alguna improbable y etérea prebenda. Por su parte, los de “toda la vida” se han dotado de un barniz más acorde con la democracia, de tinte solidario, internacionalista y pacifista. Incluso algunos pasan por izquierdistas y modernos. Pero no se dejen engañar: es corrección política. En el fondo no tienen nada de socialista, como ya vimos, su única solidaridad reside en compartir “enemigo” y en su modus operandi, en lo esencial son nacionalismos disgregadores de tipo clásico (vamos, que ni modernos siquiera, como tanta otra ideología rampante). Además, todos los humanos cagamos igual y eso no nos hace internacionalistas, ¿no? ¿Que a dónde nos llevará todo esto? Pues no lo sé, soy (cuasi)historiador, no adivino. En algún momento imagino que no dará más de sí la cosa, porque al menos parece que se han asimilado cuatro principios básicos de la democracia representativa, pero cualquiera sabe. Desde luego, yo espero y deseo que Eric Hobsbawm esté en lo cierto y sean los últimos estertores de un fósil del siglo XX. Aunque a saber qué fantabuloso invento lo sustituye. En el próximo episodio repasaremos otra controvertida ideología, no menos revoltosa. El socialismo, claro.

 

















 3. Socialismo

















 A. Un fantasma recorre Europa










Por fin tenemos aquí al tercer peso pesado en el campo de las ideologías, e indudablemente el más controvertido de todos: el socialismo. ¿Más polémico que el nacionalismo? Me atrevería a afirmar que sí, puesto que si bien ponerse a hurgar en los entresijos del desarrollo del nacionalismo y ponerlo en solfa podría parecer una aventura arriesgada, esto se debe a los numerosos adeptos que su segunda juventud le aporta, porque ya han visto que en el fondo, era un campo bien arado y trillado ya. Sin embargo, hacer lo mismo con el socialismo es todavía más aventurado, lo cual no deja de ser bastante paradójico si tenemos en cuenta que teóricamente es una ideología “superada” o “de capa caída”. Y digo que es aventurado porque adentrarse en el origen y el desarrollo del socialismo significa apartar toneladas y toneladas de prejuicios, mitos, mentiras interesadas, versiones excesivamente utópicas y benignas y disipar una niebla de olvido e ignorancia que ríanse ustedes del Londres de esas películas de Jack el Destripador. Vamos a atacar poco menos que al tabú de tabúes en lo que a política se refiere.

¿A qué se debe esto? Cuando hablábamos del nacionalismo, dijimos que ambas tendencias eran igualmente revolucionarias, y era cierto, que yo no les miento, adrede no. Pero el nacionalismo mutó a posiciones conservadoras al tiempo que lo hacía la clase social que lo llevaba por bandera (debido, claro está, a su imparable ascenso), y por tanto se convirtió en una ideología fácilmente asimilable por las clases más privilegiadas. Perseguido durante la primera parte del XIX, a finales de este siglo el nacionalismo estaba perfectamente integrado en la mentalidad de cualquier grupo dirigente de Europa. Por el contrario, el socialismo siguió siendo esencialmente revolucionario, dado que los obreros o campesinos seguían excluidos de la cosa política, y sus reivindicaciones continuaban sin ser atendidas. En otras palabras, mientras unos (nacionalistas) dirigían, a los rojillos los apaleaba la policía o el ejército. Unos bichos muy peligrosos, que incluso rechazaban el sistema al completo, porque les proporcionaba bajos salarios, vidas miserables y una alta probabilidad de collejas. Por supuesto, se convirtieron por ello en el Demonio Colorao.

Pero es que esto se perpetúa, y fluye de arriba hacia abajo: aún hoy hay un telón de olvidos y mentiras casi insuperable ante cualquier cosa que huela a lo que genéricamente se conoce como “izquierda”. Muchos de ustedes, al igual que yo mismo, se habrán criado en los amorosos pechos de la Guerra Fría desde el lado occidental, lo que supone haber crecido en la idea de que el comunismo es esencialmente el Mal en estado puro. Es la herencia de la carga de profundidad que el socialismo llevaba contra el sistema capitalista tal como fue concebido por los liberales burgueses. Pero ya ni les cuento si hablamos de países como España, donde una dictadura reaccionaria educó (a capones) a varias generaciones en la creencia de que el socialismo, o como se le llamaba aquí, la horda marxista, trata de destruir todo lo que es Bueno y Justo. Y que pensar lo contrario te llevaba a prisión, o al paredón, claro. Así que muerto Franco y caído el Muro, por entre las fosas abisales de propaganda, algunos han aprovechado para asomar la cabeza y llevados por el celo de la ortodoxia partidista, dedicarse a elaborar lo que en vez de historia se puede calificar de contrapropaganda. En España el inagotable e insufrible debate se centra alrededor de la República y la Guerra Civil, seguramente porque se trata de la última época en que se pudo ver un especimen izquierdista sin peligro de extinción, pero por otro lado pareciera que los rojetes brotaron en 1932 de golpe de entre los huertos. ¿El resultado? Dense una vuelta por la sección correspondiente de su librería y a ver si aguantan las ganas de llorar. “Los rojos se comieron a mi abuelo en el 34”, por César Vidal, contra “Moa es feo, facha y lleva gafas. De cómo la República era Lo Más”. Y de ahí no salimos.

En fin, que me disperso. Entre tirios y troyanos, la traducción de todo esto se resume fácilmente. Porque dígame, ¿usted conoce la diferencia entre socialismo y comunismo? ¿Entre marxismo y marxismo-leninismo? ¿Tiene alguna noción real de lo que sostenían en realidad Marx o Engels? Más allá de los tópicos sobre la URSS o Stalin, o de, como hacen muchos neoliberales, equipararlo con el fascismo o creer que socialismo es sinónimo de robo generalizado desde las instituciones, ¿se ha preguntado alguna vez qué sabe de eso que, en un totum revultum interesado, suele conocerse como “los rojos”? Es llamativo comprobar cómo a la historia más reciente del grupo humano más numeroso de todos, los currantes, le dedican los libros de texto escolares sólo unas pocas líneas incluso en la actualidad. La historia contemporánea, la Revolución Industrial, el mismo capitalismo, no se entiende sin comprender la historia del movimiento obrero, los paganos del invento.

Así que vamos no sólo a diseccionarla un poquitillo, sino a destruir el mito de su aparente defunción; si bien el marxismo como ideología política parece obsoleto, verán que muchas ideas, métodos y prácticas han calado en el pensamiento moderno. Podríamos decir que el socialismo clásico ha cumplido un ciclo y más que fallecer, ha perdido finalmente su carácter revolucionario y se ha destilado, filtrándose en el sistema. Tampoco habría que olvidar que muchas de las comodidades que el currito de hoy disfruta, sea o no fan de la COPE, se las debe precisamente a la lucha obrera. No creo que a estas alturas de la película sea tan terrible admitirlo. No se asuste si no es precisamente de “izquierdas”, que no son tan fieros como los pintan. O no más que el resto. Allá vamos.




 

La Guardia Civil saluda al trabajador español.

 




El socialismo es una ideología nieta de la Ilustración, que tiene dos padres que les van a sonar bastante: uno es la Revolución Industrial y el otro, la Revolución Francesa. O lo que es lo mismo, Inglaterra y Francia, así que nos centraremos en estos dos países para asistir al nacimiento de la criatura. Hacia 1815 se empieza a popularizar en estas zonas de Europa, sobre todo Inglaterra, una imagen bastante novedosa: se trata de una horda creciente de gentecilla sucia y harapienta que se acerca a las ciudades en busca de un trabajo en las nuevas fábricas industriales. Es ni más ni menos que la irrupción del obrero en todo su esplendor miserable. No creo que haga falta explayarse mucho en las condiciones de vida de esta pobre gente, entre otras cosas porque escritores como Charles Dickens ya lo hicieron mucho mejor que yo, pero las 14 horas en las fábricas, 7 días a la semana y sin ningún tipo de prestación social, seguridad o higiene lo dice todo. Hombres, mujeres y niños, por supuesto. Todo por el progreso económico de las naciones, claro está. El caso es que estas agradables condiciones laborales no eran una novedad, ya que muchos habitantes rurales ya las padecían en periodos anteriores a la Revolución Industrial, cuando manufacturaban bienes en su casa para completar el escaso rendimiento del producto de las tierras. Pero lo que sí es nuevo es la concentración de la producción en las fábricas; la nueva tecnología de fabricación y transporte más eficiente requiere que la mano de obra viva cerca, en ciudades industriales. Sobre todo aquellas regiones donde impactará más el telar y la máquina de vapor con su inevitable combustible de carbón. Es decir, en zonas mineras, puertos de mar o fluviales y capitales importantes. Y claro, entonces esta masa gris deja de ser invisible para las clases superiores, que se encuentran el espectáculo a diario bien cerquita de su casa.

¿Cómo reaccionan los estratos sociales más pudientes ante este fenómeno de emigración masiva? Para saberlo hay que acudir a la teoría económica liberal pujante en aquel momento, el laissez faire. Los economistas de la escuela de Manchester, entre otros graciosos, concebían al obrero como un desgraciado trozo de carne que no tenía nada (excepto su prole, y de ahí el nombre de proletario) y por supuesto nada más que vender que su trabajo, que se compraba al precio que dictaba el mercado, más conocido por los industriales ricos. Si había trabajo, pues se pactaba el precio (se imaginarán la “igualdad” del trato), y si no, pues dos piedras; a acudir al socorro para los pobres, instituciones con unas condiciones mucho peores que las fábricas. Esto era así por naturaleza; para prosperar y huir de la miseria, había que salir de la clase obrera por narices. ¿Qué cómo se hacía esto? Ni idea, a ver si se creen que los economistas lo saben todo… En definitiva, a la gran mayoría de liberales se le daba una higa la suerte de las clases bajas; las cosas son así y punto.

Los obreros eran prácticamente todos gente inculta y ágrafa, así que las primeras formas de protesta ante esta original y frustrante concepción social consistieron en lo que los finos llaman mecanoclastia, y la gente normal, destrucción de las máquinas. Por ello la respuesta de verdad, bien organizada y estructurada, la concepción de una alternativa ideológica y la toma de conciencia de clase vendrán de la mano de pensadores burgueses, lo cual, aunque parezca un contrasentido, tiene toda la lógica del mundo. Sí, queridos lectores, los papás de la rojería eran gente acomodada.

Así pues, no toda la burguesía se mostrará insensible a la suerte de estas masas obreras. En Inglaterra se agruparán alrededor de los conocidos como “filósofos radicales”, autonombrados así por su tendencia a ir a la raíz de las cosas: rechazaban todo lo que olía a estamental (iglesia, aristocracia y privilegios) y creían que la tradición y la herencia histórica no debían servir para justificar determinados postulados políticos. Por tanto, eran partidarios de reformas… radicales, claro. Una de las ideas que refutaban era precisamente la pretensión liberal de que el obrero tenía que retozar en la pobreza porque era “lo natural”. Algunos empresarios, generalmente próximos a estos radicales, también se ocuparon de lo que se conocía como la cuestión social, aunque sólo fuese por vergüenza torera de ver a sus empleados en tan lamentable estado; el principal fue Robert Owen, que trató de mejorar el nivel de vida de sus obreros, se peleó con la iglesia de Inglaterra y que siguiendo la moda francesa, acabó fundando una colonia utópica en Estados Unidos.

En Francia, los pensadores críticos con el nuevo capitalismo surgen del núcleo de republicanos para los que la Revolución de 1793 (la de la Convención, ojo, no la primera) y sus ideales continuaban vivos, a la espera de poder retomarlos. Para ellos, la igualdad civil y política adquirida durante la Revolución, debía continuarse en una igualdad social y económica. Por lo tanto, creían que las teorías del laissez faire eran un puro disparate; nadie tenía derecho a ordenar la vida social según sus ambiciones económicas privadas, tasando el valor del trabajo como les salía del fleuri. Pensaban que el Estado debía tener la propiedad de las flamantes y modernas instalaciones industriales para redistribuir riqueza más razonablemente. Como herederos de la revolución, eran idealistas en buena parte y por eso los primeros pensadores se conocieron como “socialistas utópicos”, que proponían novedosos modelos de sociedad más justos y organizados, experimentos que solían acabar como el rosario de la aurora a los cinco años: los saintsimonianos (porque entonces aún no se llamaban socialistas) o la colonia de Fourier son un ejemplo de estas modas.

De todas estas corrientes, opositoras a la tradición del Trono y el Altar, pero también a la incipiente burguesía capitalista, destilarán dos formas principales de intentar mejorar la tenebrosa vida del obrero: la primera consistía en organizarse en sindicatos, para poder pactar el valor del trabajo en las mejores condiciones posibles (ya saben, la fuerza del número), que será la favorita de los ingleses, y la otra en rechazar en bloque el modelo socioeconómico capitalista, identificándolo con los intereses de las clases superiores, que van a estafar al obrero sí o sí, esta más típicamente revolucionaria, y por tanto, francesa. Y es que en esta época tiene lugar la toma de conciencia de clase del currante, de la que ya hablamos en los artículos del nacionalismo (¿ven por qué han de leerlos todos?). Los antiguos campesinos, desarraigados y trasplantados a las ciudades, comienzan a reunirse, a hablar entre ellos, a identificar intereses comunes y distinguirse de los demás; son las pocas ventajas de vivir miserablemente amontonados en lugares concretos. Las ideas que circulaban en ambientes burgueses “subversivos” como los que hemos descrito, se filtrarán entre las masas, y así de forma precaria, aparecen los primeros líderes obreros, las “trade unions” y en definitiva, todo este proto-socialismo que verá el mundo en las revoluciones de 1830, decisivas para la consolidación y crecimiento del muchachote, por la vía del dolor.

Resulta que en esa época gobernaba en Francia un Borbón, Carlos X, colocado allí por las monarquías tradicionales europeas (vencedoras de las guerras napoleónicas) para que nada cambie, con una Cámara muy reducida, ocupada por la aristocracia y elegida por sufragio altamente restringido. En otras palabras, casi todo el país estaba fuera del juego político. Pronto empezaron a votarse indemnizaciones para los exiliados de la Revolución, a entregar la educación de nuevo a la Iglesia y a aprobar prebendas y privilegios perjudiciales para la burguesía. Una disolución del Parlamento por parte del rey cuando iba a votar algo que a Su Majestad no le gustaba, disparó los acontecimientos; Carlitos olvidó que en Francia eso de atacar a la monarquía ya no era precisamente tabú, y al otorgarse poderes extraordinarios previstos en la Constitución francesa, el descontento se desató. La insurrección de los obreros de París fue fundamental en los hechos de julio, que forzaron la huida del rey.

Pero Francia era un país políticamente muy peculiar; París era una isla revolucionaria llena de liberales, republicanos, socialistas y otras especies, rodeada de un mar de campesinos propietarios de las tierras, y por tanto, bastante conservadores. Para salir del vacío político, se adoptó una solución intermedia a gusto de la mayoría conservadora y se eligió un nuevo monarca más modernillo, Luis Felipe de Orleáns. Esto supuso un triunfo absoluto de la burguesía y la frustración de republicanos y trabajadores, que se sintieron lógicamente utilizados y engañados.

Si la situación social y política en Francia era un problema, en Inglaterra, el país más industrializado del mundo (y por tanto, con más obreros que nadie), era un problemón. En 1830 el país, gobernado por la aristocracia, estaba al borde de la revolución social. Las tensiones eran tremendas, de nuevo encabezadas por la burguesía, pero con un run-run popular detrás muy inquietante. Más aún cuando empezaron a llegar las preocupantes noticias del otro lado del charco. Sin embargo, aquí se adoptó una solución muy inglesa, es decir, innovaron muy pragmáticamente para seguir siendo conservadores. Estamos hablando de la Reforma de 1832, que introdujo el sufragio limitado en la Cámara de los Comunes y puso patas arriba el Parlamento británico. Los dos “partidos” históricos, whigs y tories, se reorganizaron y dieron paso al partido liberal y el conservador. Como ven, los proletarios aquí también se quedaron fuera, en beneficio de la burguesía, aunque gracias a la contundente intervención de la policía (y donde digo contundente lean represora), se evitó una insurrección violenta.




 

Trabajo seguro, envíanos tu currículum…

 




Aparentemente, la burguesía tiene motivos para estar muy satisfecha, puesto que logra acceder al poder en los dos países más avanzados del mundo, con las clases populares de estrella invitada, haciendo el trabajo sucio a cambio de unas chocolatinas. Pero lo pagará caro a la larga, creándose un enemigo de clase; los republicanos se convencerán de que no pueden esperar nada de los burgueses y se radicalizarán, fundiéndose con los socialistas. En Inglaterra aparecerá el movimiento cartista, muy superior al socialismo francés; se trataba de sindicatos muy bien organizados, financiados por los trabajadores y por algunos empresarios, que darán la plasta pidiendo por carta al Parlamento (de ahí el nombre) cosas tan escandalosas como el sufragio universal, voto secreto y otras minucias tan rojeras que disfrutamos hoy día. Finalmente lograron enviar casi cuatro millones de firmas adjuntas a su petición, es decir, la mitad de los varones adultos de Inglaterra, pero el Parlamento echó atrás la iniciativa, temiendo el hundimiento de las bases del sistema (ergo del Imperio) si los proletas entraban en la Cámara. Esto habría supuesto un estallido popular si no fuera porque los obreros encontraron un aliado parlamentario inesperado: el partido conservador. Con tal de tocar la moral a los liberales, es decir, industriales y empresarios, que atacaban a sus privilegios, los tories golpearon donde les dolía a éstos de verdad, sacando los esqueletos de los trabajadores del armario. Así que del juego político se sucedió un rosario de leyes favorables a la causa proletaria: la que ilegalizaba el trabajo de los menores de 9 años (1833), la que prohibía a mujeres y niñas bajar a las minas (1842) y sobre todo, la Ley de las Diez Horas (1847), que impedía a mujeres y niños trabajar más de ese tiempo al día. Los liberales pusieron el grito en el cielo, porque como ya tenían los turnos coordinados, eso en la práctica significaba que los hombres tampoco podían trabajar fuera de ese horario.

Todo este alivio parcial fue clave para que en 1848 no hubiera una insurrección armada tras el fracaso del cartismo. Pero en Francia era distinto; no sólo las aspiraciones obreras no encontraron salida, empujando a los trabajadores al socialismo radical, sino que allí no se veía con malos ojos lo de derrocar gobierno e instituciones. Total, ya se había hecho en 1789, e incluso los propios burgueses no habían tenido mayor problema en repetir en 1830… ¿por qué no iban a hacerlo los obreros? Así se fue forjando la secular inquina entre proletarios y burguesía, hasta explotar en la sangrienta primavera de los pueblos. La estúpida obstinación de Luis Felipe de Orleáns en no ceder a las demandas de unos y otros, unida a una galopante crisis, provocó una nueva sublevación comandada, cómo no, por los obreros de París. Luis Felipe se convirtió en el tercer rey francés destronado en poco más de 50 años y esta vez los socialistas habían sido arte y parte en ello. La composición de la Asamblea Constituyente, elegida por sufragio limitado, volvió a ser conservadora, dejando a republicanos y socialistas parisinos marginados. Pero esta vez iba a ser diferente; Louis Blanc, el combativo dirigente de los socialistas, arrancó una concesión aparentemente testimonial y de mala gana, organizar los Talleres Nacionales, un organismo para dar (poco) empleo público (mal pagado) a tanto obrero en paro. Un premio de consolación, pero pronto hubo más de 20.000 apuntados ociosos y cabreados, que procedieron a organizarse y armarse esperando acontecimientos. La intención de la Asamblea de formar un gobierno donde la presencia de socialistas y republicanos era reducida, desató la violencia. Son los Días de Junio de 1848; la represión del ejército fue terrible. Fusilamientos masivos en las calles, barricadas y una feroz lucha de clases aterró al continente. Los obreros se mostraban agresivos por todo el continente; en Inglaterra el anciano duque de Wellington empleó por última vez en su vida la mano dura, esta vez contra los rojillos. Un fantasma recorría Europa y por primera vez la burguesía comprobó la magnitud del peligro, a pesar de la victoria obtenida sobre una pila de 10.000 cadáveres.

El resultado: los trabajadores europeos, salvo los ingleses, de nuevo descabezada en 1848 su facción revolucionaria, asociaron el gobierno burgués a la represión armada, y se decantaron por la lucha contra el sistema. Que asaltarán en el segundo round con un arma nueva: todo un armazón ideológico estructurado y precioso, proporcionado por un señor burgués, barbudo, alemán, judío y algo plomizo. Karl Marx, el Anticristo, irrumpe en la escena, pero eso será en la segunda entrega, Banderita tú eres roja.

 





















 B. Banderita, tú eres roja










Si se acuerdan aún de la última entrega de esta didáctica serie, habíamos dejado al socialismo adolescente bastante vapuleado después del fracaso de 1848, que se cerró por toda Europa con los ejércitos de varios países persiguiendo rojillos, nacionalistas y otras gentes con ideas peligrosas. En París, centro del rojerío revolucionario mundial, el levantamiento se salda con un balance de muchos obreros muertos, pocos réditos políticos, la bandera roja como nueva enseña de la ideología de la clase trabajadora y eso sí, con la burguesía bastante acongojada por lo que acaban de contemplar.

En principio no parece demasiado espectacular, pero algo se está removiendo en lo profundo: en este capítulo asistiremos a la madurez del socialismo como ideología, que se la va a aportar la irrupción estelar del tito Marx, así que, por si la historia de Europa en este periodo no fuese bastante complicada ya, de rebote me van a ver meterme de lleno en el que será posiblemente el barrizal más grande que se lea en esta bitácora: explicar el marxismo en unos pocos párrafos de forma clara y comprensible, y que se entienda su relación con el socialismo. En fin, sean clementes y misericordiosos. Sí, sí, sí, nos vamos a París.

En 1848, en plena Primavera de los Pueblos, se camuflaban en esta ciudad una serie de oscuros y minoritarios grupos alemanes, pero no hablamos de metal gótico: se trataba de exiliados cuya ideología política era demasiado radical incluso para el gusto de los protestones que encabezaron la Asamblea de Francfort (donde se reclamaba la creación de Alemania y otras medidas liberales). Lo importante es que para uno de estos grupos, un par de burgueses adinerados e intelectuales, Karl Marx y Friedrich Engels, escribieron un panfleto (el famoso “Manifiesto Comunista”), donde se daban unos cuantos trazos de lo que sería posteriormente el marxismo. Con la derrota de los revolucionarios, la pareja se exilió a Inglaterra, dado que Engels tenía unas fábricas en Manchester, y desde allí se organizaron, esperaron pacientemente una nueva revolución, pensaron mucho, mucho, mucho y finalmente en 1867, Marx publicó “El Capital”, cuyo volumen nos habla de la elevada exigencia de su empleo en el Museo Británico.

¿En qué consiste? El marxismo es, por encima de todo, una teoría socioeconómica completa, detallada, extensa, compacta y maciza cual kilo de concentrado de fabada. Se basa en la premisa de que todas las sociedades humanas se construyen desde la economía. En la base se encuentran los medios de producción, que hablando en plata serían tanto los recursos (la madera, comida y oro que recogen los campesinos del Warcraft) como los lugares donde se transforman en bienes (fábricas, talleres, granjas…). La posesión de estos medios es la madre del cordero, porque da lugar a una clase dominante, la que los tiene, y una dominada, la que le toca currar. Las relaciones entre estas clases opuestas y los medios de producción, determinan las sociedades; todo lo demás, ya sean instituciones, cultura, religión y mentalidad de la gente está fuertemente condicionado por ello y forman lo que Marx&Engels llamaban la superestructura. Así, el mundo antiguo era esencialmente una sociedad esclavista, el medievo una sociedad feudal, etc. Esto que acabo de contarles se llama, poco sorprendentemente, materialismo histórico, y los profesionales del ramo lo siguen usando; les confieso que leerse decenas de páginas sobre fluctuaciones del precio del trigo o remesas de plata americana y cosas así es un coñazo, pero enseña mucho.

Vale, ¿y esto qué carajo tiene que ver con el socialismo y lo que estaba ocurriendo en Europa? ¿Cómo llega a ser el armazón ideológico de los obreros? Pues para eso vamos a seguir por la propuesta política marxista, que como todo lo demás estaba muy influida por tres patas de un mismo banco: la Revolución francesa, la Ídem Industrial inglesa y la filosofía alemana, concretamente la de un tal Hegel y su dialéctica. El meollo del concetu se encuentra en el mecanismo de cambio social que propone Marx, y que no es otro que a través de la lucha de clases. Para Hegel, las ideas transformaban la sociedad, y se discutían mediante la dialéctica: a una tesis se le opone una antítesis. El contraste (la “lucha”) entre ambas da lugar a una síntesis, y este ciclo se repite siempre, por eso el mundo está en constante cambio. M&E estaban de acuerdo con esta dinámica, pero pensaban que las ideas no modelaban sociedades, sino al revés; las ideas surgían de una sociedad organizada alrededor de su economía, por eso decían que habían encontrado a Hegel boca abajo y le habían dado la vuelta.

En la Europa industrial del XIX, la clase dominante era la burguesía, que tiene los medios productivos, y por tanto, controla el Estado y maneja los resortes religiosos y culturales, es decir, la superestructura. La clase dominada, la obrera, es oprimida por los capitalistas, siendo estafada en lo que se conoce como la plusvalía: en la venta de los bienes fabricados por ellos mismos, los obreros no ven un duro del valor añadido del producto de su trabajo, beneficio que se queda para él el empresario. Así que no le queda otro remedio que luchar (tesis contra antítesis), una lucha revolucionaria contra los burgueses; las sociedades cambian cuando cambia la propiedad de los medios productivos, que arrastra todo lo demás, superestructura incluida. De hecho, el obrero debe luchar por quitarles el control del Estado, estableciendo una dictadura del proletariado. Esa es la única forma de conseguir una igualdad económica y social, lo que conllevará, en última instancia, la desaparición de las clases sociales (síntesis), y la llegada de un nuevo mundo feliz, donde nadie pasará penurias, no habrá miseria y nadie volverá a rechazar tus proposiciones amorosas.




 

Currelas italianos yendo a negociar amistosamente con la patronal.

 




Una filosofía tal habría sido imposible en una época menos dada a las revoluciones, y de hecho una de las acusaciones contra Marx es esa, su “presunto” extremismo, pero si tenemos en cuenta que los burgueses no habían tenido inconveniente en liarla parda para conseguir sus objetivos, ¿por qué no iban a hacerlo también los obreros? Los atractivos de esta ideología eran evidentes: para empezar su cientifismo, que le daba solidez frente al socialismo utópico anterior y sus aspiraciones de igualdad social. Pero además es que se basaba en hechos reales, puesto que la descripción negativa de Engels sobre el capitalismo, que hoy nos parece algo exagerada, era entonces completamente cierta: el obrero británico vivía en el límite de la miseria, trabajando por un salario bajísimo, daba síntomas de alienación psicológica y desestructuración social, el Estado era una propiedad burguesa del que estaban excluidos, mientras los pastores anglicanos se limitaban a pregonar resignación y ajo y agua (el opio del pueblo, ya saben). También su internacionalismo tenía cierta gracia; los problemas de los proletarios eran iguales en todos los países industrializados, y sus dolores de cabeza venían de los estados respectivos. El enemigo era el burgués, no el vecino del país de al lado. Por tanto, y por iniciativa de Marx, se convocó una Internacional Socialista en 1864, que pretendía ser el medio donde discutir y debatir planes de acción para la emancipación de la clase obrera, aunque la primera, que se celebró en Londres, juntó a Karl con los sindicalistas ingleses, algunos socialistas del continente y hasta con Mazzini, que era revolucionario republicano, sí, pero nacionalista.

Así que en los años posteriores a 1848, las teorías marxistas apuntalaron el movimiento obrero y le dotaron de celo revolucionario, profundidad ideológica y contribuyeron a organizarlo de forma coherente. El ritmo acelerado de industrialización de zonas como Bélgica, Alemania y el Norte de Italia, ayudaron a llenarlas de obreros y por tanto a propagar el socialismo, con su flamante marxismo debajo del brazo. Pero esta industrialización rampante contribuyó lógicamente también a crear mucho trabajo, por lo que los salarios subieron, los nuevos estados como Alemania o Italia tuvieron que ceder ante las demandas de sus masas, que no en vano habían ayudado a crearlos y las ansias revolucionarias remitieron. Poco a poco los obreros fueron entrando en los parlamentos y pactando con los capitalistas.

Así que como ustedes se imaginarán, bien pronto aparecieron los debates, las interpretaciones y las disensiones, a la hora de trasladar el marxismo, una herramienta ideológica, a la arena política. Los ortodoxos del asunto abogaban por una lucha sin cuartel contra el capitalista, hasta conseguir su desaparición; el obrero tenía que ser implacable, puesto que estaba librando una guerra contra el Estado burgués para conseguir el objetivo último de una sociedad igualitaria sin clases. Transigir o renunciar a esto era traicionar a la clase obrera. Esta era una postura bastante teórica y pajillera mental, por lo que era la favorita de los intelectuales socialistas (incluido Marx, lógicamente), por lo general burgueses que gustaban de hablar de tiempos históricos y cosas así. Además era muy revolucionaria, por lo que tenía bastantes adeptos en Francia, donde los currelas tenían una larga tradición peleona. Para esta facción, cada estallido revolucionario parecía anunciar el anhelado advenimiento de la sociedad ideal, y en el caso concreto de Marx, poder chulear a amigos y conocidos con la orgásmica frase “¿Veis como tenía yo razón?”.

La otra era un marxismo más atenuado e implícito; se basaba en la fuerza de la organización obrera y la presión política para conseguir mejoras del Estado, tanto laborales como sociales. Esta era más popular entre los miembros de las clases bajas, para los que un chelín semanal de más, un día festivo o un cuarto de hora adicional para comer era una mejora espectacular en su vida diaria, y los ríos de leche y miel derivados de los destinos históricos ineludibles y las dictaduras del proletariado les quedaban muy lejos. No se trataba de eliminar al capitalista sino de llegar a acuerdos con él. Estamos hablando del sindicalismo, preferido por el mundo anglosajón, que recordemos era el que contaba con más proletarios que nadie. Estas corrientes eran definidas por Marx, que aborrecía de ellas, como “oportunistas”, casi tan malos como los anarquistas, quienes preferían destruir directamente el Estado. Estos últimos eran ideológica y personalmente lo peor de lo peor para nuestro gurú, que se llevaba tan mal con el líder anarquista, un ruso barbudo y enigmático llamado Bakunin, que lo echó de la Primera Internacional en 1872. Pero estos se merecen un capítulo propio, así que los dejaremos aquí tranquilitos de momento.

Lo interesante y crucial (porque yo lo digo, obviamente) es la paradoja por la cual en los años dorados del marxismo, su fuerza se va a ir diluyendo a la vez que sus postulados van calando en la sociedad europea occidental; a medida que el obrero va alcanzando cotas político-sociales, la “lucha revolucionaria” va perdiendo fuerza. Un exponente de esta curiosa y no tan extraña paradoja lo tenemos en el episodio de la Comuna de París, en 1871.

Bismarck se las había arreglado para engañar a toda Europa, y en tres guerritas de nada, se había fabricado un Imperio Alemán reluciente y nuevecito. Condición sine qua non era darle una galleta a la Francia del pomposo Segundo Imperio, porque cuando el matón nuevo entra en el bar tiene que impresionar a la clientela para hacerse un prestigio. El caso es que la guerra franco-prusiana supuso el hundimiento del Estado francés y una victoria fulgurante de los alemanes, que con el emperador Napoleón III hecho prisionero, se plantaron a las afueras de París, que asediaron, solicitando la rendición francesa. En ese instante, los habitantes de la capital decidieron ocupar el hueco institucional, erigiéndose en la representación de Francia, y no sólo se negaron a rendirse, sino que proclamaron una república socialista. A la cabeza, por descontado, los obreros parisinos, que seguían cabreados y con sus aspiraciones insatisfechas; en un país a medio industrializar, lleno de pequeño-burgueses y campesinos, eran los obreros peor representados y con peores condiciones de toda la Europa industrial.




 

No es Dios, es Karl en su trono, en Karl…ovy Vary, balneario no demasiado proletario.

 




Los alemanes, escandalizados, no quisieron saber nada ante aquella subversión de las masas, y se apartaron un poco mientras los gabachos arreglaban sus estropicios internos; lo que quedaba del gobierno francés envió un ejército a París (esta vez contra su propia gente) que entró a sangre y fuego, en una lucha aún más feroz que la de 1848, y que se saldó con decenas de miles de muertos, 300.000 detenidos, miles de deportados a presidios coloniales y la inevitable derrota proletaria. Pero eso sí, a cambio, un superviviente de la Comuna compuso la Internacional, hit parade de la musicología obrera desde entonces hasta hoy. Este violento estallido tuvo efectos colaterales inesperados: se cargó la Primera Internacional, de la que la mayoría “oportunista” se retiró horrorizada, entre otras cosas porque no querían que los relacionasen con el revolucionarismo francés (recordemos que se ubicaba en Londres, donde vivía Marx) y provocó un enfriamiento de los más radicales. Los anglosajones de los dos lados del charco se centraron aún más en las trade unions como movimiento de presión político-social obrera para lograr concesiones de los patrones y leyes favorables del Estado y los alemanes hicieron lo propio con Bismark, tras la fundación del partido socialdemócrata. Aunque tampoco se crean que este camino fue un remanso de paz; los norteamericanos sobre todo hacían gala de una cohesión y una solidaridad de clase muy importante, y la historia del sindicalismo estadounidense cuenta con bastantes episodios represivos y buenas dosis de violencia.

Con todo, la Revolución proletaria y socialista parecía alejarse definitivamente a finales de siglo, en la misma medida que se producían avances en la consideración social y económica de los obreros. Nadie lo puede saber con certeza, pero es muy posible que el marxismo hubiera cumplido su ciclo y su “misión”, pasando a la historia de las ideologías después de dejar su legado político en las cabecitas de los europeos, de no ser por un par de acontecimientos cruciales que lo volvieron a poner en la primera línea política mundial: estamos hablando de la Primera Guerra Mundial, y sobre todo, de la archiconocida, trascendente y fundamental Revolución Rusa. Ya, ya sé que se lo imaginaban, pero me gusta mantener el suspense hasta el final.

Como ya expliqué en los capítulos del nacionalismo, éste había conseguido imponerse al socialismo, en pleno descenso. Su fuerza era evidente, y se hallaba en uno de los fallos de base del marxismo: despreciar la importancia de la superestructura. En muchos proletarios y campesinos existían otras lealtades tanto o más importantes que la de clase, y por tanto, parte de su identidad; además de obreros, eran ingleses o franceses, católicos o protestantes, del Madrid o del Barça… lo que les alejaba un tanto del ideal socialista internacionalista y les hacía por tanto algo impermeables a las proclamas revolucionarias. Pero también vimos que el nacionalismo era una fuerza con un peligroso fondo expansionista y agresivo, lo que quedó demostrado en el pifostio que se lio en 1914. Las organizaciones obreras ya avisaron de ello, apuntando a la burguesía con dedo acusador y los hechos les dieron la razón; los millones de personas convertidas en puré en los campos de batalla europeos eran en su inmensa mayoría proletarios y campesinos, y el movimiento obrero revivió a caballo del fracaso del modelo de sociedad burgués nacionalista, que había conducido a una matanza sin precedentes. Pero es que encima el mundo asistió a uno de esos eventos tipo “en el lugar más inesperado salta la liebre” que lo pone todo patas arriba. ¿Por qué Rusia, se dirán ustedes? ¿Qué ha pasado aquí para que de pronto parezca que la profecía de Marx fuese a cumplirse?

En la concepción marxista, Rusia en concreto, o Europa del Este en general (para entendernos, añádanle el Imperio Austrohúngaro) eran una especie de territorio marciano, un anacronismo. El Imperio ruso era un vastísimo país enormemente atrasado donde la clase obrera apenas existía. Se trataba de una autocracia, que es la forma fina de decir que la dirigía la punta del miembro de un señor de la aristocracia, en este caso de la familia de los Romanov, donde hasta 1861 las grandes masas de población eran legalmente siervos de la gleba, analfabetos sin ninguna educación ni iniciativa (los mujiks). Los burgueses tampoco abundaban; la industrialización era bastante precaria, y en cualquier caso coto cerrado de unos cuantos poderosos, con el zar como principal beneficiado. El clero era especialmente militante, al servicio de su señor, y contribuía a mantener a la población embrutecida, servil e ignorante. La violencia era ampliamente utilizada por el aparato represor zarista, con la policía a la cabeza (la temible Okhrana) y la política exterior era de un imperialismo atroz.

Nada parecía presagiar una revolución popular en un régimen más propio de tiempos antiguos, pero hete aquí que las clases ilustradas eran una minoría bastante politizada y reformista. Se trataba básicamente de aristócratas, militares de alta graduación, científicos, funcionarios y gentucilla similar. Formaban la llamada intelligentsia, filo-occidental, descontenta, crítica con el gobierno del zar y la lamentable marcha del país y con cierta tendencia al romanticismo revolucionario. Que además era de corte bastante violento, por cierto; abundaban las organizaciones secretas subversivas y minoritarias y el gusto por el uso del terror. Uno de estos grupos terroristas, Narodnaya Volia (Voluntad del Pueblo), había logrado cargarse al zar Alejandro II, después de nosécuántos intentos. Muchos se encontraban exiliados en Occidente huyendo de la represión, y se empaparon de ideología revolucionaria, que adaptaron a la forma rusa de hacer las cosas, es decir, no muy sutilmente que digamos. Así que a simple vista y con el manual de marxismo ortodoxo en la mano, en Rusia no se daban ni de lejos las condiciones necesarias para una dictadura del (anecdótico) proletariado. Sin embargo, resulta que el milagro de ver una república socialista viva y coleando llegará de la manita de esta minoría de clase elevadilla, en concreto de la de un señor de amplia frente, cabellera en retirada y perillita que responde al nombre de Vladimir Illich Ulianov, Lenin para los amigos. Ni que decir tiene que la impresión de ver el sueño húmedo de Marx hecho carne va a impulsar al socialismo a una tercera y apasionante etapa histórica, donde se va a convertir en un poder político de esos que inspiran respeto. Pero esta historieta de la resurrección, segundo advenimiento y caída ¿definitiva? del rojerío mundial la veremos en la tercera y última entrega, Por un puñado de dólares.

 





















 C. Por un puñado de dólares










Emulando a Tolkien, cerramos esta magna obra en tres plomizos capítulos, tres, y por supuesto dejando la emoción, el suspense y las apoteósicas batallas finales para el último, porque aunque no lo parezca, aún nos queda por contar lo mejor de “El Señor de los Martillos” (perdón, perdón… no he podido evitarlo). Con el permiso de los lectores, vamos a desplazar el epicentro del socialismo bastante hacia el Este, en concreto hasta la misteriosa y extensísima Rusia.

Si rebobinamos un poquito la cinta, y me hacen un poquito de memoria, que siempre me toca ocuparme a mí de todo, el socialismo marxista se había dividido hacia finales del XIX en dos corrientes principales: la blandita, partidaria de pactar (o pelear) mejoras sociales con el patrono y el Estado burgués, y la revolucionaria dura, que prefería eliminar clases dominantes y tomar los mandos del Estado. Pues los exóticos socialistas rusos, que se hallaban desperdigados por toda Europa Occidental huyendo de la policía zarista y sus campos de reeducación en lugares muy, muy, pero que muy fríos, no eran una excepción. En un congreso clandestino celebrado en 1903 en Londres, se dividieron correspondientemente en mencheviques (“los de la minoría”) y bolcheviques (“los de la mayoría”). Como a la luz de los motes no creo que haga falta decirles qué postura se impuso, mandando al otro a las tinieblas de los menosmola, vamos a examinar de cerca su ideario, y a su líder, un tal Lenin. Y además, a ver cómo les explico la Revolución Rusa de forma coherente pero resumida.

Lenin era un marxista revolucionario y ortodoxo, pero como también era ruso y conocía su país, le dio a la teoría un tinte un poco más acorde con el gusto local. Para él no era posible una revolución obrera en la que las masas en bloque tomaran el control del Estado así por las buenas; esto debía hacerlo una minoría obrera preparada, lo que llamó la “Vanguardia del Proletariado”. En otras palabras, teniendo en cuenta la nula formación y motivación de la inmensa mayoría de las clases populares rusas, no se podía esperar dejarles los mandos del cacharro. Este es el matiz esencial del leninismo, en el fondo una puesta al día de la esencia del marxismo clásico. Por lo demás, Lenin compartía la idea de quitarle el control de los medios a los burgueses y todas estas cosas que les expliqué en su momento. El resto se lo voy a ir contando a medida que vayan ocurriendo sobresaltos en Rusia, porque la aplicación práctica del marxismo corre paralela a las complicadas desventuras de esta nación.

Resulta que en 1905, y obviando completamente el estado de miseria, corrupción, inoperancia y atraso de su Imperio, el zar no tiene otra ocurrencia que enzarzarse en una pelea de gallitos con la única potencia oriental pujante; el Japón. Este conflicto bélico no sólo se saldó con un ridículo estrepitoso del ejército zarista, sino que los gastos del festejo fueron demasiado para lo que podía soportar la infortunada población rusa. Una manifestación pacífica en San Petersburgo pidiendo ayuda al zar fue sangrientamente escabechinada por los jinetes cosacos y el pueblo ruso se dio cuenta de que a lo mejor el zar no es que no supiera de sus sufrimientos a manos de los ricos, sino que le importaban un carajo. Estallaron motines por todo el país, y Nikolai III Romanov, viéndole las orejas al lobo, autorizó un parlamento (la Duma) y prometió que sería bueno y reformista. Pero en cuanto los revolucionarios se fueron a sus casas y las aguas se calmaron, volvió por sus fueros autocráticos, con cierto disimulo, eso sí, y disolvió la Duma cada vez que no le gustaba su composición al tiempo que perseguía rojillos con saña.

Esta actitud irresponsable le saldría cara menos de diez años después, cuando se metió imprudentemente en una nueva guerra, en este caso la I Guerra Mundial. Esta vez no le salió tan bien la cosa: las espectaculares derrotas frente a los alemanes, la miseria, la pobreza, el hambre y el descontento estallaron de nuevo y el Imperio colapsó. En febrero de 1917, tras perpetrar dos millones de deserciones del frente y galvanizados alrededor de los soviets (asambleas de obreros, campesinos y soldados, creados en 1905 como plataformas políticas), los rusos se rebelan de nuevo contra su amo. Y esta vez, para sorpresa del propio Lenin, se salieron con la suya. El gobierno alemán vio la ocasión de añadir gasolina al fuego de su enemigo y mandó por vía certificada a Vladimir Ilich desde Suiza a Rusia directamente en tren blindado. Esta decisión, si bien parece correcta desde la lógica de meter cizaña y ganar la guerra, a largo plazo le salió por la culata a los germanos, como veremos.

Esta primera revolución de febrero forzará la abdicación del zar y colocará en el gobierno provisional a una coalición de moderados, entre ellos socialistas mencheviques. Pero el gobierno fue incapaz de reformar nada de forma efectiva y encima optó por seguir la guerra con Alemania, cosa que los marxistas había rechazado de plano. Como resultado, los bolcheviques, menores en número pero bien organizados, con un liderazgo fuerte (no hace falta que les diga de quién, ¿no?… cortesía de Alemania) y dominando las ciudades importantes se alzaron de nuevo con las masas detrás y dieron el golpe mortal al gobierno provisional ruso. Esta es la de Octubre, la más conocida. Los soviets se alzaron finalmente con el poder, y se dedicaron a neutralizar a la oposición por las buenas o por las malas, incluida la familia Romanov al completo, hecho lamentable que ha dado lugar a montones de novelas y películas con el drama de la princesa-niña Anastasia a cuestas. Por el contrario, el drama de los muchos miles de campesinos-niños muertos por las decisiones de papá Nikolai no han dado ni para un triste musical, cosas del clasismo. Pero volvamos al meollo que me disperso. ¿Qué dice la teoría en este punto? ¿Qué toca ahora según el manual del buen socialista?




 

Bonita alegoría del estado de la URSS en 1920, en la frente de Lenin.

 




Bien, una vez triunfante la clase obrera y tomado el control del Estado, el proletariado debe desmantelar el sistema capitalista burgués, para reemplazarlo por un Estado socialista, y en última instancia, una sociedad comunista. Y ahora viene la pregunta crucial que todo el mundo se hace. ¿Qué diferencia hay entre socialismo y comunismo, eh? Bien, aquí vamos a entrar en materia teórica, no me digan que no les aviso. En realidad, el socialismo sería un paso intermedio entre el capitalismo y el comunismo; una transición imprescindible para transformar una sociedad (lean también economía) capitalista en el ideal marxista de la sociedad sin clases y sin Estado donde todo el mundo cría pancilla, liga y es feliz. Es decir, la dictadura del proletariado es sólo un recurso temporal mientras estamos en obras, al igual que las dictaduras de los antiguos romanos. Seguro que los más avispadillos se preguntarán cómo se consigue eso de la igualdad y la desaparición de la propiedad privada de los medios de producción. Pues muy fácil, como el Estado somos todos, automáticamente todos los medios productivos pasan a ser del Estado (proletario), que será en adelante quien planifique la economía.

Este concepto, la economía planificada, es el comunismo hecho carne, y seguro que a todos ustedes les es familiar, pero sobre todo a los asalariados. Ya saben, el Comité se reúne y planifica sus objetivos para los próximos cinco años. Después, una vez que se han puesto de acuerdo, salen sonrientes de la sala de juntas para disponer y dirigir todos los recursos a su alcance para conseguirlos. La herramienta que se emplea para ejercer el control de las operaciones es básicamente la burocracia, mayor cuanto más grande sea la escala que estamos empleando. Sí, si les ha recordado a su lugar de trabajo, es exactamente como suena; su empresa es un microcosmos comunista. No es casualidad, pues la idea de la planificación económica es de Engels (que les recuerdo que era empresario). Este hombre pensó que si una empresa privada funcionaba así y le iba bien, ¿por qué no un Estado entero? Obviamente, el objetivo cambia, pues en teoría un Estado, sobre todo uno proletario, debería tener como máxima aspiración la igualdad y la felicidad de sus ciudadanos, y no el cochino afán de lucro. Esto es suponerle mucha bondad al ser humano, pues hasta esa fecha, ningún Estado había tenido otro objetivo que acumular recursos, cuantos más mejor, pero estamos aún en la teoría y además se trata de mejorar, ¿no?

Pero no nos adelantemos. El primer movimiento de los revolucionarios rojetes en 1917 fue pedir la paz con los Imperios Centrales (Alemania & friends), pues tenían aún una guerra pendiente, al mismo tiempo que los contrarrevolucionarios (los rusos “blancos”) se resistían al poder socialista. Como el Ejército Rojo andaba en pañales, Trotski no tuvo más remedio que bajarse los pantalones hasta el tobillo en Brest-Litovsk y ceder enormes territorios, que se fragmentaron inmediatamente y pasaron a engordar los estados salidos del hundimiento de Austria-Hungría, o formar nuevos, como la República Popular de Ucrania, que se podría haber llamado tranquilamente Protectorado Para el Expolio Alemán, puesto que los teutones se llevaron hasta el último grano de trigo para su esfuerzo de guerra, dejando a los lugareños sin nada que comer. La Guerra Civil rusa añadió una importante cuota de dramatismo; los bolcheviques se convirtieron en impopulares al implantar el “comunismo de guerra”, que significa en la práctica quitarle los restos del pan de la boca a los campesinos para dárselo al Ejército rojo. También se dedicaron a liquidar a cualquier propietario agrícola que se resistiera a la expropiación. Los rusos blancos no fueron a la zaga y financiados y apoyados por todo Occidente, desde EEUU a Grecia, pasando por la Legión Checoslovaca o los polacos dedicados a rapiñar trozos de Bielorrusia, dejaron el país como un solar… otra vez. Pero el ejército creado por Trotski resistió y se impuso a sus enemigos definitivamente en 1921.

Por supuesto todas las clases dirigentes de Europa occidental miraron a la Unión Soviética con horror. No sólo tenían un estado proletario ahí, al ladito de casa, sino que aun tratándose de un país subdesarrollado, disponía de inmensos recursos humanos y naturales, y para colmo tenía reclamaciones territoriales. ¿Y si les salía bien la cosa? Nadie sabía si una economía planificada podía funcionar. El peligro potencial era enorme para la burguesía de los países industrializados, porque además, si se acuerdan, el movimiento obrero era internacionalista, y la aspiración nada velada de los soviéticos era extender la revolución por el mundo. Por otro lado, el milagro de ver triunfar a los proletarios en alguna parte del mundo hizo que a los socialistas ortodoxos de Occidente se les pusieran los ojitos como el gato de Shrek, lógicamente. El propio hecho de haber surgido de las cenizas de la Primera Guerra Mundial (hecatombe burguesa, nacionalista y capitalista, no lo olvidemos) y sobrevivir al desastre añadido de las guerras civiles, dio un enorme prestigio añadido a la URSS.

Así que las cancillerías europeas, fracasado el intento de hundir a los bolcheviques por la vía militar y aterradas por un hipotético contagio revolucionario, se aprestaron a aislar a la nueva república como si se tratara de una colonia de leprosos e hicieron todo lo posible para desbaratar el experimento, tal como había ocurrido en 1789 con Francia. Por la Paz de París, de la que ya hablamos, rodearon a la URSS de un colchón de nuevos países, convirtiéndola además en un paria en el concierto internacional. Eppur si muove; a pesar de todas las dificultades, y con un coste social dramático, la URSS consiguió pasar de ser una autocracia subdesarrollada a dar bastante miedo por el mundo civilizado. Sobre todo desde que en 1929 el capitalismo estuviera a punto de morir definitivamente y arrastrar a todo el mundo industrial burgués en el famoso crack de la bolsa neoyorquina; la virulencia de los proletarios subió tantos enteros como su hambre y pobreza, y convenció a la oligarquía “de-toda-la-vida” de que el populismo nacionalista de Adolf y Benito era una alternativa agradable frente a la revolución comunista.




 

Embajador soviético de los años 50 en misión diplomática.

 




En cuanto a la política exterior roja, aun estándole vetada la entrada a todos los clubes de naciones, los comunistas bolcheviques contaban con un arma muy estimable a la que los burgueses temían mucho, puesto que la tenían en el cuarto de estar de su propia casa. En 1919 se separaron de la Internacional Socialista, creando la Tercera Internacional, más conocida por Internacional Comunista, o Komintern para los amigos, a la que se adhirieron los adeptos a la facción más revolucionaria del socialismo y que estuvo controlada por Moscú desde entonces. La política de entreguerras rusa estuvo muy condicionada por la lucha entre corrientes teóricas. Concretamente dos, que acentuaron sus disputas a la muerte de Lenin: una era aún internacionalista y por tanto partidaria de extender la revolución por el mundo, y estaba encarnada por Trotski, y la otra prefería el “socialismo en un solo país”, de la que emergió la figura de José Martillo (Stalin para la Historia). El triunfo de este último y sus paranoicos y sanguinarios métodos de hacer política supuso la condena de los trotskistas como “fascistas”. El colofón a esta política fue la intervención en la Guerra Civil española para asegurar que no estallaba una revolución marxista fuera de la ortodoxia en ningún otro país del mundo y el asesinato de León Trotski a manos del famoso espía de El Vendrell (¿a que suena la leche de exótico?), Ramón Mercader.

Pero bueno, se dirán ustedes… ¿qué ocurrió con la economía comunista y la puesta en práctica de las ideas marxistas? El comunismo de guerra, los asesinatos y las expropiaciones no hicieron demasiada gracia, como se podrán imaginar, y si le añaden un par de añitos de malas cosechas, sin ir más lejos, en Ucrania hubo un par de millones de muertes por hambre. Lenin, una vez ganadas todas las guerras y visto el panorama lamentable, suavizó las condiciones económicas, y juzgando que aún no estaba la cosa madura para un socialismo total, introdujo a pequeña escala la propiedad privada en el campo. La Novaya Ekonomicheskaya Politika (NEP) fue un éxito y proporcionó capital y excedentes para poder transformar al gigante agrícola. Todo esto aislados del mercado mundial, por supuesto.

Así que una vez pasado lo peor de las guerras y hambrunas de los primeros años 20, a la muerte de Lenin aún había que industrializar el Estado comunista. Stalin fue el impulsor de los primeros planes quinquenales, se cargó la NEP, colectivizó el suelo volviendo a cargarse campesinos propietarios y dedicó esfuerzos a producir trigo y acero. Contra lo que se suele creer, la población soviética (superviviente, claro) se aplicó a la tarea incluso con entusiasmo, soportando toda clase de privaciones con tal de alcanzar el ansiado grial del paraíso de los trabajadores; para mediados de los años 30, la Unión Soviética daba signos de mejoría evidente (aunque bien es cierto que partían de la miseria extrema). Esta esperanza de un futuro mejor movió muchos más apoyos de los que los occidentales estamos dispuestos a reconocer, atribuyéndolo todo al terror desatado por el Padrecito Stalin, cosa mucho más cómoda de asimilar (y si no se lo creen, léanse a Grossman, que es una delicia de escritor, por otro lado). Este espíritu de compromiso con la causa lo pudieron comprobar en sus carnes los alemanes cuando invadieron la URSS a sangre y fuego en la campaña bélica más brutal de la Historia. También comprobaron que como paraíso del trabajador la Unión Soviética dejaba bastante que desear; mucho exsocialista enrolado en las filas de la Wehrmacht pudo asombrarse con sus propios ojos del paupérrimo nivel de vida de la mayoría de aldeas proletarias rusas en contraste con las burguesas de su patria, dado que la economía planificada se había centrado en el gasto militar.

Irónicamente, gracias a ello la industria de guerra soviética acabó largándole una soberana patada en los morros a la alemana y su cacareada eficiencia; a pesar de ver toda la parte europea caer en manos de los nazis, con pérdidas que habrían hecho pedir un armisticio a muchas naciones, los rusos resistieron la agresión con uñas y dientes, practicando la tierra quemada y la resistencia partisana por toda su inhóspita geografía. Las fábricas trasladadas al otro lado de los Urales facturaban para la línea del frente un numero tremendo de tanques, aviones y artillería, aparte de la estratégica ayuda angloamericana, que prefirió ayudar a mantener a casi 4 millones de soldados de Adolf bien lejos de Europa Occidental. El sistema comunista en armas se había impuesto al nacionalsocialismo en ese lugar tan aburrido donde sin embargo se deciden las guerras; la movilización de recursos, la industria y la logística. Todo esto sobre los lomos de su ortodoxo proletariado, y dejando al país como un solar. Sí, otra vez, es cansino, lo sé, pero no les voy a contar una mentira.

Esta aplastante victoria final del Ejército Rojo, y el admirable sacrificio de la población le dieron de nuevo prestigio a la Unión Soviética, prestigio que dilapidó al vérsele ya del todo el cartoncillo de estado totalitario cuando ocupó los países del Este de Europa, colocó gobiernos títeres, reprimió disidentes y todo eso que ustedes saben que ocurrió en Polonia, Checoslovaquia, Hungría, etc. El Telón de Acero cayó y comenzó la Guerra Fría, que como se sabe terminó con el hundimiento del comunismo, la victoria de los norteamericanos como valladares del capitalismo y que aún no sabemos muy bien si no se habrá cargado por el camino cualquier asomo de sostenibilidad económica de este planeta. Vamos a ver cómo.

Cuando terminó la II Guerra Mundial, los estadounidenses lideraron la posguerra de nuevo, pero esta vez de forma mucho más inteligente y eficiente que la chapuza de Wilson. En vez de enterrar a los vencidos bajo el peso de imposibles indemnizaciones de guerra, se hicieron cargo de restaurar sus economías y hacer de ellos potencias competitivas. Un país derrotado, devastado por la guerra y empobrecido (es decir, lleno de muertos de hambre) ubicado al lado del gigante soviético, podría ceder fácilmente a la tentación de pasarse al Lado Comunista de la fuerza. Y eso no podía ser; Alemania, Italia y Japón, y en menor medida Europa Occidental (salvo la simpática y tradicional excepción ibérica, claro), recobraron la salud gracias a la medicina norteamericana, que se encargó de asegurar dos cositas: por un lado, establecer unos sólidos regímenes políticos bipartidistas parecidos al estadounidense, y por el otro, de que las clases populares recibieran algo más del reparto de la tarta capitalista.




 

Ejemplar luchador por la libertad y la democracia. Es menos divertido subido a un tanque.

 




Así, los currantes europeo-occidentales vieron su nivel de vida elevado, dispusieron de Volkswagens, pisitos, lavadoras y frigoríficos, además de sufragios universales, vacaciones pagadas, días de descanso, topes laborales, asistencia social, etc. Es decir, se les proporcionó lo que en el fondo la mayoría reclamaba, y se colmaron muchas de sus aspiraciones, por lo que con este expediente tan “socialista”, los norteamericanos desactivaron la lucha revolucionaria, bañando a los incipientes Estados del bienestar en un aroma con regusto socialdemócrata, que no es otra cosa que la integración del programa socialista —algo pasado por agua— en el sistema.

Pero además, se encargaron de torpedear a la URSS y su “perniciosa” ideología. Ya han visto que no es casual que asistieran a los derrotados y los convirtieran en potencias mundiales económicas, “curiosamente” en las mismas fronteras oriental y occidental de los soviets, sino que también emprendieron una dura pugna con la superpotencia comunista, a ver quién la tenía más larga (la economía ¿o qué se creían?). La escalada armamentística, la carrera nuclear, la espacial, la intervención en los conflictos de África o del Medio y el Extremo Oriente… todo iba sumando en el supremo esfuerzo industrial y económico que los dirigentes comunistas iban exigiendo a su sufrido y maltratado pueblo para igualar al otro gallito del corral. Por el camino, casi nos vamos todos a la porra en una guerra nuclear mundial, pero esa es otra historia.

A la muerte de Stalin, y tras la denuncia de su brutal régimen totalitario por parte de Jruschev, que no era precisamente un blando, se pudo intuir que la URSS no podía estar a todo; la economía planificada no podía atender las exigencias de ser una superpotencia mundial y a la vez elevar el nivel de vida de la población (como comprobó el calvito en sus carnes al intentar llenar la URSS de rascacielos, relojes germano-orientales, cochecitos yugoeslavos y pelis musicales). De hecho, el Kremlin optó por lo primero, y la producción rusa se centró aún más en el acero, el ejército y los cacharritos de mandar al espacio en lugar de producir bienes de consumo, mientras los ciudadanos soviéticos hacían colas para conseguir alimentos. Ciudadanos que al final, viendo que en alguna parte de la autovía hacia el soñado Edén del trabajador se les había tangado, empezaron a flaquear, y su productividad a decaer, y decaer, y decaer. Y por tanto, el Partido se dedicó a reprimir, reprimir y reprimir. Además, la URSS tenía algunos problemas estructurales nada desdeñables, como partir de un deficiente panorama agrario, una extensión de terreno desmesurada, un clima bastante hostil y unas comunicaciones lamentables. En los años setenta la economía soviética ya pintaba muy fea, pero en los ochenta, con el acelerón que les dio Ronald Reagan, se vino irremediablemente abajo, arrastrando a la superestructura, como decía Marx; el edificio político se hundió y el bloque comunista fue despedazado en un rosario de estados mafiosos caracterizados por la corrupción, el desorden, tendencias autoritarias y nacionalismo irredento (pero eso sí, muy capitalistas, “libres” y sobre todo dóciles), lo cual ha dado lugar a un sinfín de desgracias, que algunos siguen achacando del todo al anterior régimen, de lo que yo tengo algunas dudas, porque ya va para 20 añitos que cayó el Muro de Berlín.

¿Fin de la historia? ¿Ha palmado del todo el socialismo o el comunismo? No, no hablo de exotismos como el cubano, ni me he olvidado de China, otro gigante subdesarrollado que pasa del Medievo a superpotencia en cincuenta añitos de nada. Pues la verdad es que el balance es complejo tirando a negativo, y la aplicación de una economía comunista arroja luces y sombras; en los dos casos más llamativos, es cierto que lograron ubicar sus respectivas naciones en el siglo XX, en unos mínimos (los comunistas fueron el primer gobierno chino de la historia que aseguró sustento para toda su población), pero a un coste social exorbitante. En otras palabras, imponiendo una férrea dictadura. El siguiente paso, que habría conllevado el florecimiento económico y la mejora del nivel de vida, pues aún no se ha visto, al menos dentro de una economía rígidamente planificada; suele ocurrir que para ver excedentes y bienes de consumo por encima de la necesidad más básica se adoptan otros sistemas y se abandona la planificación centralizada (por ejemplo, véase el norte de la India tras la independencia). El comunismo quizá sería de esta manera un tránsito hacia prados más verdes, pero esto ya son especulaciones. En Europa Occidental el socialismo ha actuado como mecanismo compensador de los abusos más flagrantes del capitalismo “liberal” estilo laissez faire, aunque siempre queda la duda de si ha pesado más el hecho de haberse llevado los abusos estos bien lejos para que no se vean. En el Extremo Oriente, el comunismo fue sobre todo una vía política para la descolonización, un ejemplo de emancipación nacional sin dependencia extranjera, más que un sistema social, y por eso hoy en día hace falta un microscopio de muchos aumentos para encontrar conciencia real de clase obrera entre los regímenes comunistas de la zona o los miles de trabajadores de las “sweat shops”, “chino farms” y todos esos inventos neocoloniales, aunque tampoco se crean mucho a las multinacionales cuando tratan de hacer creer a todo el mundo bienpensante que esos chinillos que se suicidan en su lugar de trabajo, en realidad están contentísimos de tener un curro. Hay que vender el iPad, recuerden.

 

















 4. Totalitarismos. Señores uniformados que gritan

















Seguimos con nuestra línea morbosa repasando los espantos ideológicos que jalonan el siglo XX y de paso dándole un poco de vidilla a la página, que la tengo mustia últimamente. A veces también tengo vida real, qué quieren que le haga. Había pensado escribir el capítulo del anarquismo, pero se me ocurrió que a lo mejor tendrían ustedes un empacho izquierdista después de tres entregas tres de socialismo, así que como no quiero que se dediquen a hacer huelgas generales revolucionarias todavía, vamos a ocuparnos del otro lado del espectro político. Soy perfectamente consciente de que el fenómeno de los aguiluchos, las divisiones panzer, los campos de exterminio y las amables caricias de la policía política ha sido diseccionado, medido y pesado hasta la náusea por toda clase de autores y autorcillos, normalmente con esa típica mezcla de horror y fascinación que rodea al auge y caída de los regímenes de tipo fascista.

Pero como esta es una bitácora seria, concienzuda y rigurosa (ejem…), no podemos dejar coja la sección de ideologías y otros subproductos mentales de la era industrial. Por otra parte, seguro que aunque conozcan al detalle los acontecimientos que voy a contarles, ¿se han parado a pensar si saben diferenciar una dictadura de un totalitarismo? ¿Sabrían determinar lo que es fascismo y lo que no? ¿A que ahí no está tan clara la cosa? ¿Lo ven? También entraremos en la discusión tópica sobre si los extremos se tocan, si el comunismo soviético es carne o pescado, en qué se parece y en qué se distingue de éstos. Y en último lugar, porque ya saben que no me puedo estar callado y tengo que decir la mía. Así que vamos a viajar a la época en que los tiranos rulaban Europa.

París, 1918. Sí, otra vez. Supongo que ya se habrán fijado en la cantidad de veces que pasamos por esta ciudad, pero no es para menos; de aquí salió el mundo contemporáneo y también la chapuza que originó todas las desgracias posteriores a la Gran Guerra. Ya hablamos en detalle de la metedura de pata patrocinada por el presidente Wilson, pero en este caso nos centraremos en un aspecto que nos interesa mucho, porque nosotros lo valemos: en cómo se fraguaron los cimientos del edificio del fascismo. Con su simpática cláusula en pro de la autodeterminación de los pueblos, Wilson había proporcionado involuntariamente una reivindicación nacionalista a prácticamente cada estado europeo salido de la remodelación que supuso Versalles. Aunque a él eso le importaba poco, pues los objetivos de los tratados eran otros: por un lado, por insistencia francesa, asegurarse de que Alemania no volvería a agredir a nadie y por el otro, aislar al bicho soviético. Además, la palabreja sonaba a algo exótico e inofensivo a varios miles de kilómetros de distancia y a fin de cuentas a los europeos parecía importarles mucho. Nuevos estados brotaron por aquí y por allá, erigiéndose en democracias instantáneas, con su sistema representativo y su sufragio.

Parece obvio que las democracias surgidas de la nada tienen una base muy endeble, a menos que todo vaya a favor de obra, pero al parecer la capacidad de autoengaño, o las ganas de echar tierra al asunto rapidito, obran milagros. Como ven, la de Irak es una música bastante vieja. También parece muy claro que construir el futuro europeo ignorando la situación en que quedaban Alemania (arruinada) y la URSS (aislada y hostilizada) era cuanto menos arriesgadillo, tratándose de países con grandes recursos y muchos millones de habitantes. Pero hay que guardar las apariencias, y en 1919 había nada más y nada menos que 27 democracias en Europa.




 

Y a los comunistas les vamos a dar así con la mano abiertaaaa…

 




Todo esto no es más que el trasunto político del mondongo, porque el verdadero meollo del concetu está en la parte económica. EEUU había entrado en la guerra en el momento decisivo, no sólo con su ejército, sino suministrando recursos a cascoporro a los exhaustos aliados. Así que había pasado de ser objeto de inversiones europeas a convertirse en el acreedor del mundo industrializado; desde entonces la economía mundial ha dependido de si en los USA se resfrían los mercados o si sale el sol en Wall Street. En Versalles se decidió imprudentemente que Alemania era la responsable única del conflicto y se le impusieron unas reparaciones de guerra que no podría pagar jamás, en vez de optar por algo más razonable. Para tranquilizar a Francia de nuevo se fingió que todo se apañaba por la vía del crédito, y aquí empezó la loca carrera del endeudamiento mundial, en una época en la que mecanismos de protección como los fondos de garantía y todo lo demás no existían. Para colmo los vencedores, particularmente Francia, gastaron por adelantado el dinero que aún no habían cobrado al grito de “¡Alemania pagará!”.

Sin embargo no termina aquí la cosa; los estadounidenses, entusiasmados con su flamante industria de producción en masa (el 40% del total mundial, los muchachos) y en la absurda confianza de que recuperarían sin problemas el dinero de sus inversiones, siguieron fabricando cada vez más. ¿Qué qué problema hay en eso? Bueno, si sabemos que aquí todo el mundo debe pasta, ¿qué se puede comprar con un dinero que no se tiene? Así que mientras se manufacturaban cada vez más productos, la gente no los compraba, así que los precios cayeron y cayeron y volvieron a caer. De esta manera se urdió el escenario de la Gran Depresión, de la que hablaremos más tarde. Porque aún no les he contado nada sobre el tema que nos ocupa, pero no se preocupen que ya hemos puesto lo fundamental. En la burbuja de los felices años de la Belle Epoque, pues, todo parecía marchar bien, el liberalismo burgués marchaba viento en popa a toda vela y los europeos se recuperaban del trauma que acababan de vivir. ¿Seguro? Cojamos la lupa y examinemos detenidamente. En casi todos los estados la situación sociopolítica era como mínimo delicada; para describirla, muchos historiadores acuden a la teoría de las tres fuerzas en conflicto, las tres erres. Reacción, reforma y revolución.

La reacción definía a un conjunto de ideas más propias del Antiguo Régimen que del nuevo. Valores tradicionales, sociedades estamentales o al menos jerarquizadas, apelaban al “orden natural” y cosas por el estilo. El nacionalismo, una vez perdido su carácter transgresor y acomodado al poder, también encontró su lugar bajo el sol en esta parte del espectro sociopolítico. Su núcleo lo formaban, evidentemente, las clases sociales más favorecidas en los añorados tiempos antiguos: es decir, la aristocracia o los terratenientes. Pero como esto no son compartimentos estancos, ni mucho menos, también se incluían muchos grandes empresarios burgueses y clases medias de tipo conservador. La Iglesia también va incorporada en el pack de este sector derechista, puesto que era otro de los antiguos estamentos privilegiados y con ella una parte de los campesinos o trabajadores del pueblo llano que eran creyentes fervorosos.

Pero muchos burgueses procedían de la tradición ilustrada de la revolución francesa. Sus ideas eran opuestas a las reaccionarias; eran partidarios de las democracias burguesas, la igualdad política y jurídica, la libertad, la razón y el progreso tecnológico. Sus motores principales eran el liberalismo y el nacionalismo, en su primigenia vertiente reformadora. Y si recuerdan los capítulos rojillos ya publicados, también la corriente “pactista” del socialismo, cuya diferencia básica con los anteriores era simplemente que rechazaban el capitalismo tal como funcionaba en la práctica y aspiraban a la igualdad también en el plano económico. Este conjunto de ideas eran propias de las clases medias (intelectuales, funcionarios, pequeños propietarios, campesinos prósperos) e incorporaban a republicanos, socialdemócratas y liberales.

Sin embargo, ambas “erres”, sobre todo la segunda porque los tenía más cerca, tenían mucho miedo de la tercera, la revolución. Agrupaba a los socialistas “ortodoxos” (incluidos los comunistas) y tenía una amplia base proletaria (las clases más bajas), aunque también se alimentaba de las filas de las clases medias, sobre todo intelectuales socialistas. Buscaban derribar o tomar las riendas del Estado para instaurar otro tipo de sociedad. Pero no eran exclusivamente de izquierdas; los revolucionarios también podían ser nacionalistas. Y aquí ya les tengo donde quiero, porque de estos últimos procederán los autores intelectuales de los movimientos más puramente totalitarios. De todas formas, como yo sé que son muy espabilados, se figurarán que debían ser una minoría y que por sí solos carecían de la fuerza necesaria para tomar el control de un Estado. Cierto, pero es que no van a actuar en solitario. Es fácil darse cuenta de que entre estas tres fuerzas en conflicto por imponer su modelo de sociedad hay varios puntos de contacto, y a partir de ahí se pueden forjar alianzas de ocasión y complejos movimientos políticos que vamos a resumir mucho, mucho.

¿Por qué se le llama “totalitarismo”? Hoy los englobamos con el genérico nombre de dictadura y así lo confundimos todo, pero en su momento eran conceptos distintos. La dictadura era una figura del pasado y se refería al establecimiento de un régimen autoritario por un periodo determinado y finito, con el fin de superar una situación crítica; esta era la concepción clásica procedente de los romanos y el modelo en el que se inspiraban los constantes pronunciamientos españoles, por ejemplo. Los propios nazis y fascistas acuñaron el término totalitarismo para distanciarse de esta antigualla: lo suyo era de mayor alcance y se basaba en las teorías orgánicas de la sociedad.

Según estas, la sociedad era una especie de organismo vivo y en movimiento, cuyas células o piececitas engranadas eran los individuos. Su papel quedaba reducido y restringido por el ambiente cultural en que vivían, por lo que cada persona era en definitiva lo que su sociedad moldeaba y requería de ella. El totalitarismo propugnaba ir más allá y moldear activamente a las personas, y para ello empleaban dos técnicas muy destacadas: la supresión de la libertad individual y el uso machacón y constante de la propaganda para meter a machamartillo en las cabecitas de la gente lo que el Estado consideraba como “verdades” o las “ideas correctas”. Que en el caso del fascismo emergente giraban alrededor del nacionalismo. Y por supuesto, eliminando a los discordantes mediante el empleo de la violencia. Es obvio que esto habría sido imposible sin el proceso de fortalecimiento del Estado que había comenzado allá por el siglo XV y que en plena era industrial había superado cualquier expectativa.

En cuanto a la economía, base de la sociedad según la teoría marxista, parece claro que en un Estado totalitario debería estar controlada por él y muchos de ustedes ya están pensando en los soviets con una media sonrisita. De hecho en sus primeras etapas, tanto el fascismo como el nazismo apelaron a conceptos marxistas. Pero en la práctica esto no fue así; debo advertirles de que las teorías totalitarias, como las demás, tienen más trampas que una peli de Fumanchú y no son del todo honestas. Y el uso de fraseología socialista, que pueden rastrear incluso en Falange, tenía como objetivo atraerse una importante base social desde abajo: los obreros parados y cabreados a los que la desaparición de la lucha de clases les sonaba muy bien. Pero una vez en el poder, ya no era necesario fingir más. Todo este rollo patatero lo vamos a ver mucho mejor con un ejemplo concreto, el que inició todo el follón y que legó el nombrecito al invento. Además, después veremos similitudes y diferencias entre regímenes facciosos, que van a proliferar bastante en tan sólo 20 años, hasta que estallen las inevitables peleas.

Sicilia, Italia, 1920. Los italianos habían jugado muy bien sus cartas en la Gran Guerra y lograron colarse por la puerta grande en las negociaciones de París como si fueran una gran potencia, presentando el currículum de 600.000 tipos hechos picadillo contra las defensas habsburgo para aspirar así a arrancarle al cadáver del Imperio Austrohúngaro un cacho de territorio. Esta puesta en escena ocultaba las miserias de un país con innumerables tensiones internas: la enorme pobreza del sur, las malas condiciones de los obreros del norte, las huelgas, encierros y protestas… En resumen, una gran inquietud social, económica y política (generalmente va todo juntito) que los débiles gobiernos parlamentarios formados por diversas coaliciones se veían impotentes para solucionar desde 1880. Los nacionalistas habían forjado un Estado unificado, pero se les había olvidado la receta para estabilizarlo.

En este contexto hizo su aparición Benito Mussolini. Ex periodista, ex cabo del ejército italiano, ex socialista y un gran oportunista, simbolizaba en su persona muchas características que ya hemos comentado: había virado hacia un nacionalismo agresivo, conocía la retórica y los métodos revolucionarios y sentía una enorme frustración compartida por muchos excombatientes europeos. Suena extraño hoy en día, pero un buen número de veteranos de guerra había sido educado en un furioso nacionalismo imperialista para poder ser arrojado fusil en mano contra las demás potencias en defensa de la patria, y la I Guerra Mundial les había ofrecido la oportunidad de “realizarse” por medio de la violencia y el odio. Al finalizar el conflicto, volvieron a ser unos simples menosmola, ni temidos, ni respetados, ni sintiéndose parte de algo más grande. Y seguían cabreados. Y estaban en el paro.

Así que el arrogante Benito organizó a veteranos descontentos y otros elementos violentos (abundantes en tiempos revueltos) de ideología más bien reaccionaria en squadras de fascisti, aludiendo así al glorioso pasado del Imperio romano. Que en el fondo eran un grupo de bestias que se dedicaron con entusiasmo a patear obreros, reventar huelgas y encierros y propagar la violencia callejera, disputando a los marxistas su lugar bajo el sol. En 1922 se sentían lo bastante fuertes y protagonizaron la famosa “marcha sobre Roma” con sus camisitas negras y su canesú, y para entonces ya les dirigían una atenta mirada desde lo alto. En efecto, los poderes fácticos burgueses miraban con simpatía aquella forma de escabechinar al movimiento obrero y no se dejaron engañar por el discurso revolucionario marxistoide que enarbolaban los primeros fascistas, de modo que tras la entrada en Roma se les entregó el gobierno. Lo cierto es que los discursos de Mussolini cuadraban mucho mejor con sus deseos y aspiraciones, que no eran sino la derrota de los proletarios y su pernicioso ideario igualitarista.




 

Las fieras milicias fascistas italianas en acción.

 




Por tanto, cuando finalmente tomaron el poder con el beneplácito y la financiación de los grandes capitalistas, el Estado corporativo resultó un fiasco. La industria siguió siendo propiedad privada, y la economía la controlaba una serie de consejos “corporativos” que se componían de miembros del partido fascista y los empresarios de cada sector. Los sindicatos desaparecieron, siendo sustituidos por uno fascista, que no era más que grupos de squadristi vigilando el buen comportamiento de los obreros, y con ellos se esfumaron las huelgas y las reivindicaciones socialistas. Algunos diputados molestos fueron asesinados, como Mateotti, o perseguidos, así como la mafia, la camorra y los que se creyeron de verdad el programa “socialista” del partido. Al carecer de escrúpulos en cuanto a la cuestión social, el nuevo Estado y los grandes empresarios hicieron un montón de negocietes juntos en condiciones ventajosas, sobre todo obras públicas, sin que nadie les molestara. El Gran Consejo fascista se ufanaba en que la denunciada lucha de clases había desaparecido al fin y una nueva era próspera comenzaba bajo un líder fuerte de saliente mandíbula. Italia parecía gobernada con mano firme, y tenía sus admiradores en las democracias de Europa Occidental.

Gran parte de esto era propaganda, puesto que las clases sociales existían, y después de 1925 la economía mundial entró en recesión hasta el estallido del Crack del 29; pronto se vio que el milagro italiano eran los padres y la industria bélica. Así que a Benito y su gente no le quedó otra que echar mano del ABC del manual nacionalista: la culpa era del empedrado extranjero y el marxismo internacional. Este curioso régimen, mezcla de innovación en los métodos (ya que partía desde abajo) y naftalina ideológica (pues eran las reaccionarias de toda la vida), habría quedado como un exotismo histórico si no fuera porque en el vecino de arriba, el pisoteado perdedor de la guerra, otro frustrado cabo se inspiró en Benito para llevar a ídem algo similar, y entonces ya se pudo hablar de “fascismo internacional” como un movimiento.

Alemania era Italia elevada a la enésima potencia. La República de Weimar era la primera democracia que tenía el país, un ex Imperio de corte conservador y militarista, y le tocó lidiar el peor periodo de su historia. Ya hemos visto la delicadísima situación económica, el sentimiento de desencanto y humillación que representaba Versalles (encarnada por la república). Para acabar de pintar el cuadro, Alemania disponía de una enorme población obrera y proletaria organizada en un activo partido comunista, que incluso estableció una efímera república soviética bávara. El resentido cabo austriaco fundó un pequeño partido extremista y copió el modus operandi italiano, añadiéndole una particularidad muy alemana: un fortísimo componente racista. Que en el fondo es la principal distinción entre fascismo y nazismo, aparte de la mayor amplitud y alcance del “experimento” alemán. Adolf combinó la violencia callejera contra los comunistas con el acceso al Parlamento, y fue financiado y protegido por la aristocracia junker y los grandes empresarios alemanes.

Y aun así, el acontecimiento que catapultó al nazismo a los mandos del cotarro fue ni más ni menos que la Gran Depresión, pues el ascenso de Hitler no fue tan meteórico como se suele creer; hacia 1924-25 el crédito estadounidense se multiplicó y el país disfrutó de cierta bonanza económica. El NSDAP empezó a verse como una banda de sonados peligrosos y en las elecciones de 1928 comenzó a perder terreno apreciablemente. Pero en 1929 el hundimiento financiero de Wall Street arrasó con todo; los inversores estadounidenses se apresuraron a salvar el poco dinero que quedaba, retirando sus capitales de Europa y todo esto en mitad de una crisis de sobreproducción. El petardazo de la deflación se oyó hasta en Júpiter y el marco alemán no servía ni para limpiarse el culo, mientras los parados se amontonaban. Este fue el momento de Adolf.

En 1930 sobrepasó con mucho a la representación comunista y en 1933 fue propuesto por los gerifaltes tradicionales como Canciller y nombrado finalmente. Preparó el incendio del Reichstag, del que acusó a los comunistas. Todo el mundo le creyó sin pruebas y la policía, el ejército y las flamantes milicias nazis de las SS se lanzaron a la calle a liquidar rojillos, judíos y miembros de la vieja guardia; como en Italia, una vez en el poder se acabaron los revolucionarios. Ustedes se preguntarán cómo es posible que el Partido Comunista alemán, con toda su fuerza, se hundiera tan rápidamente bajo el peso de las hostias. Pues por tres razones principales. En primer lugar, Adolf contó en el momento necesario con todas las fuerzas de seguridad del Estado, puestas a su disposición por la reacción. En segundo lugar, las fuerzas de la reforma (pequeño-burgueses y socialdemócratas), asustadas por el fantasma de la URSS y su dictadura del proletariado, miraron para otro lado mientras votaban al NSDAP. Por supuesto los nazis se sabían el cuento y se presentaban como los paladines anti-Lenin. Aún hoy hay revisionistas que confunden churras y merinas y dan crédito a esta excusa barata, presentando a la Rusia soviética como la causa del totalitarismo fascista. Y por último, la actitud estúpida del Komintern, que se dedicó a azuzar a su gente contra los socialdemócratas, esos “traidores”, en vez de identificar a los nazis como el verdadero enemigo.
















 




 

Alegre reunión de revolucionarios españoles.

 




Así, el núcleo duro de los totalitarismos lo formaban en 1933 estas dos potencias, pero… ¿y los demás? Desde luego, el ritmo de establecimiento de regímenes autoritarios por toda Europa es espectacular en el periodo 1920-1939. De las 27 democracias salidas de la paz de Versalles, en ese último año quedaban tan sólo 10, precisamente aquellas de más larga tradición y arraigo (las nórdicas, Gran Bretaña, Francia, Suiza y poco más). Por toda Europa, especialmente la oriental, surgieron gobiernos reaccionarios: Döllfuss en Austria, el almirante Horthy en el reino de Hungría, que no tenía ni mar ni rey, Antonescu en Rumanía, el general Franco en España, Salazar en Portugal… las precarias democracias “sopinstant” pagaron muy caro el precio de no tener elementos, fuerza ni recursos para solventar una coyuntura muy difícil.

¿Eran fascistas estos Estados o son simples dictaduras? ¿Se trata de un proceso de imitación de lo que ocurría en Italia y Alemania o hay algo más profundo? Para analizar esto nos vamos a venir aquí a España, aunque les prometo que el nacionalcatolicismo tendrá su hueco particular en esta bitácora. Un factor esencial en esta distinción reside en que la derecha fascista es un movimiento de masas, que es la principal novedad del asunto, y la derecha tradicional no. Así que la capacidad de movilización de las masas humildes es un indicador. Muchos regímenes autoritarios se miraron en el espejo italogermano, y algunos, como los Flecha Cruces húngaros o la Guardia de Hierro rumana eran con propiedad fascistas, y en general todos los que surgieron después del ascenso del NSDAP alemán al poder. Así que el de España eran semifascistas: si bien consiguieron una base popular, estaban en un principio guiados por las capas más altas de la sociedad. El golpe de 1936 fue forjado básicamente por la aristocracia, la oficialidad del ejército y financiado por las grandes fortunas del país; aunque contara con apoyo de parte del pueblo llano, no salió de éste. Realmente, dejando aparte a las milicias tradicionalistas navarras (de las de toda la vida) y al pequeño partido fascista de Falange, en el momento del Alzamiento el entusiasmo popular no es que fuera excesivo. Es imposible saber en qué grado contribuyó la aparición de columnas de soldados norteafricanos en el apoyo de las masas a los rebeldes y la multiplicación de falangistas posterior, aunque algunos sectores conservadores simpatizaran con el golpe. Y como no podía ser de otra manera, en el periodo de esplendor del Eje, de 1933 a 1943 más o menos, el nacionalcatolicismo imitó, adoptó “modas” y corrió a hacerse la foto con Benito y Adolf, como hicieron otros regímenes similares.

La situación iba a reventar por alguna parte desde 1933, aunque las democracias occidentales se negaran a aceptar la evidencia, por aquello de que si no miras, igual se desvanece y porque el recuerdo de la tragedia anterior estaba fresco. Pero tantos totalitarismos y regímenes autoritarios con reclamaciones territoriales y crisis económicas no podían durar mucho. No aburriré con el relato de lo que ocurrió en 1939, pero afortunadamente las democracias acabaron con el periodo totalitario y nos legaron el consumismo desaforado capitalista a cambio. Eso sí, con la colaboración estelar de un incómodo aliado: la Unión Soviética.

Que paradójicamente, era otro totalitarismo, y ejemplo viviente de cómo se podía llegar al mismo resultado desde el otro lado del espectro político. En principio, el comunismo presenta algunas diferencias con el totalitarismo de derechas tal como lo hemos descrito: la economía sí es planificada y la empresa privada no existe, y por otra parte al menos de inicio se plantea como una transición (dictadura clásica) hacia una sociedad más justa. De hecho la constitución soviética rechazaba el recurso a la violencia explícitamente y toda expresión de racismo. Pero pronto se abandonó la revolución social; la URSS era un país enorme con unas masas movilizadas convencidas de lo pernicioso de la libertad individual, enseña del capitalismo. Tenía todos los elementos potenciales para desarrollar un régimen totalitario; si Lenin mostraba rasgos autoritarios, Stalin restauró elementos más bien reaccionarios. En su necesidad de apoyo ante la invasión nazi, empleó un enorme aparato de propaganda, apeló al nacionalismo ruso, recuperó el antisemitismo y autorizó con la boca chica a la iglesia ortodoxa, para escándalo de los pocos revolucionarios originales que quedaban. La URSS entró en el mundo industrial lanzándose de lleno a los nuevos métodos de control social, puesto que disponía de todos los elementos necesarios. Por mucho que la ideología no sea en absoluto la misma y que haya grandes diferencias de fondo, tanto tirios como troyanos demostraron los riesgos de la hipertrofia estatal y provocaron una oscilación pendular hacia la hipertrofia que sufrimos hoy en día, la del mercado. Pero eso ya lo contaremos otro día.

 














 XIV. Pedro Téllez Girón, el Gran Duque de Osuna. Last Action Hero










 1. The Rise

















Hay una constante en lo que se suele conocer como “historia oficial”, que si bien es compartida por prácticamente cada historiografía nacional, en el caso español es aún más sangrante. Se trata de la marginación y relegación al más absoluto de los olvidos a todo aquel que se haya mostrado heterodoxo, haya osado enfrentarse a algún poder establecido (obviamente sin éxito) o simplemente haya caído en desgracia política. Lo que los romanos llamaron “damnatio memoriae” se convirtió en fórmula de gran éxito político y la cortina de silencio se extiende implacable a lo largo de los siglos sobre multitud de personajes. No hace falta insistir en que este tipo de actitudes deforman sustancialmente a la larga la comprensión de la Historia, que además se llena de incoherencias, absurdos y burdas mentiras destinadas a tapar el hueco dejado adrede y disimular la mancha correspondiente.

En España, hogar de la desmemoria secular, que ríanse ustedes de la del viejo Edadepiedrix, aquél que nunca recordaba dónde quedaba Alesia, es muy habitual calumniar o directamente borrar de un plumazo a personajes que examinados de cerca entrarían en la categoría de héroes nacionales en cualquier otro país. ¿Su pecado principal? Generalmente enfrentarse con la monarquía. Si hay algo que no se perdona en España es discrepar de las cabezas coronadas, que, tanto Austrias como Borbones, siempre han destacado por gastar bastante mala baba con los disidentes. O, dada la proverbial inteligencia y los ámbitos de interés de la mayoría de ellas (actrices, barraganas, cacerías o misas abarcarían el 90%), podríamos hablar más propiamente de sus validos y favoritos.

Uno de estos cientos de condenados al ostracismo es el personaje que nos ocupa hoy, y que merece ser rescatado del anonimato por la particularidad de que es uno de los mayores héroes de acción de la historia de España. Hablamos de don Pedro Téllez-Girón y Velasco Guzmán y Tovar, tercer Duque de Osuna, o en otras palabras, el más grande pirata español de todos los tiempos. Que se dice pronto.

Sí, amigos, al contrario de lo que hacen los británicos con los famosos “Sea Dogs” de la reina Isabel, aquí en esta nación ibérica se considera que lo de piratear es malo (y no hablo sólo de la SGAE) y queda feo en lo que a la honra se refiere, y por tanto es mejor silenciarlo. Que por un lado, como ya nos conocemos todos, sabemos que en España se han tomado muchas decisiones con la honra en la mano y así ha lucido el pelo. Piensen por el otro que después de unos cuantos siglos ahorcando corsarios extranjeros, no queda bonito alardear de los propios. Eppur si muove: Osuna no sólo es el más notorio de los nacionales, sino que se convirtió en el verdadero terror del Mediterráneo. Para que vean que en su caso todo conspira para enviarle a las brumas del olvido: no sólo se dedicaba al corso, sino que lo hacía en un escenario secundario para el común de los mortales. Todo el mundo piensa en el Caribe cuando escucha la palabra pirata, a pesar de que el mar Mediterráneo haya hervido de corsarios durante montones de siglos. Otra deformación más heredada de los países atlánticos del norte, que tiene mucho que ver con el declive comercial mediterráneo en la Edad Moderna.

Para completar el cuadro, el pecado original de Osuna consistió en erigirse en un poder sólido con independencia de criterio, hecho que cualquiera que haya trabajado en una empresa privada española sabe que es garantía de ver tu cabeza rodando a no mucho tardar, a menos que uno desconfíe del cuento de la proactividad (que consiste en realidad en hacer el trabajo del jefe, pero haciéndolo como él dice y dándole siempre la razón). No importa que siempre se mostrara leal a la Corona; las envidias y la desconfianza que generaban sus éxitos pesó mucho más a la hora de defenestrarlo. Pero empecemos por el principio…

Pedro Girón, para abreviar, nació en 1574 todo cargadito de títulos, pues era nada menos que Grande de España y pertenecía a una de las familias aristocráticas más poderosas y nobles del país. Lo cual le exoneraba de tener que trabajar para ganarse la vida, más teniendo en cuenta que por aquella época la aristocracia empezaba a mostrar propensión a eludir los riesgos que conllevaba su rango, es decir, los peligros de la vida militar, para otorgarse los cargos sólo de nombre y dedicarse a contar las rentas de sus tierras.

Pero nuestro hombre demostró pronto que iba bastante por libre y a contracorriente de las tendencias al uso. Marchó a combatir a Flandes en 1602, pero al contrario que muchos de sus camaradas de clase social, que ocupaban los más altos cargos de la oficialidad, se enroló como simple soldado de los Tercios. Y es que Pedrito era un hombre de mucho carácter, a pesar de su pequeña estatura; las crónicas le muestran como valiente, resolutivo, autoritario, algo bravucón y bastante mujeriego (a pesar de estar casado con una señorita de casa noble, nieta de Hernán Cortés).

Allí aprendió muchas cosas, a cambio de perder un dedo y recibir heridas variadas. Entre otras, comprobó de primera mano en el asedio de Ostende cómo los herejes calvinistas se apañaban pero que muy bien en la lucha marítima, mientras que las graves deficiencias de la flota española dejaban a los Tercios inermes en el combate naval. Las paces firmadas con los holandeses y con Inglaterra le permitieron darse una vuelta por estos países y comprobar in situ la superior organización de su marina, que fomentaba la acción privada y el corso, en vez de la costumbre española de leva forzosa.

Por aquella época, ante la manifiesta inutilidad y desinterés de Felipe III, el gobierno estaba en manos del valido don Francisco de Sandoval, duque de Lerma y su hijo, el duque de Uceda. Ambos habían optado por una política exterior de apaciguamiento y una táctica puramente defensiva ante las múltiples amenazas para el Imperio. Política que si bien reducía los costes, tuvo el efecto de animar a Inglaterra, Holanda, Francia o al turco a rapiñar como buenamente podían; las fortalezas protegen, pero no devuelven los golpes. En cuanto al ahorro, no es que se notara demasiado, ya que permitió que estos dos corruptos se llenaran los bolsillos de plata hasta reventar, así que lo comido por lo servido. Sin embargo, y después de haber tomado buena nota de cómo se organizaba y actuaba el enemigo, Osuna era partidario de una política más belicista. Para él, la única manera de defender el Imperio era golpear constantemente a sus enemigos hasta dejarlos inoperantes.

En éstas, Pedro se plantó en Madrid en 1608 a esperar nombramiento para algún cargo importante, como le correspondía por su noble condición. Sin embargo no dejaba de ser un advenedizo en el deslizante campo de la política, así que tuvo que emplear apoyos e influencias. El virreinato de Sicilia estaba vacante, por lo que se postuló para ocuparlo, avalado precisamente por Uceda. Finalmente, tras un ardoroso discurso ante el Consejo de regencia, se le concedió el mando de la plaza, a donde llegó en 1611.

El panorama siciliano era desolador, como en muchos de los territorios imperiales. Mientras las familias importantes tenían hasta los críos en nómina chupando del presupuesto, soldados y marineros llevaban más de dos años sin cobrar. La corrupción y la desidia eran las marcas de la casa; el estado de la flota era lamentable, y el general al mando, Leyva, “dirigía” desde Madrid, donde de paso atendía sus asuntos personales. Los mendigos y pícaros se agolpaban en las calles, tratando de vivir sin trabajar, como hacía la alta y baja aristocracia, o incluso la de mentiras. Como resultado de esta inoperancia gubernativa, desde la victoriosa e inútil batalla de Lepanto la isla había sufrido no menos de 80 ataques turcos.




 

Don Francisco, con esta cara, Maestro de Espías.

 




Algo que el carácter enérgico de Osuna no podía consentir. Su modelo y fuente de inspiración fue otro grupo de ilustres piratas cristianos (aunque no verán a mucha gente llamarlos así, por su nombre), los Caballeros de la Orden de Malta, que se dedicaban al corso con mucho éxito y tenían por lo tanto más bien frita a la Sublime Puerta. Pronto impuso su autoridad a las grandes familias sicilianas, incluso por la vía de la horca, y consiguió del parlamento 600.000 ducados para pagar los atrasos a marineros y soldados y alquilar unas pocas galeras en buenas condiciones para hacerse a la mar. Tras colocar a un hombre de confianza al mando de las galeras de Sicilia (don Octavio de Aragón), su primera intervención contra los turcos fue en apoyo de los rebeldes griegos. Grecia era una provincia del imperio turco bastante problemática, así que eran un aliado potencial de los españoles; a su demanda de ayuda, Osuna respondió enviando a su flota con unos 500 soldados y material para armar a los sublevados y ayudarles a ocupar y fortificar algunas plazas turcas en territorio griego. La campaña fue un éxito rotundo, también en botín, lo que contribuyó a animar a la tropa. Pronto cayeron nuevas partidas presupuestarias y se sucedieron las acciones de piratería antiturca: asaltos y saqueos de plazas fuertes en el Norte de áfrica, destrucción de flotas corsarias otomanas, captura de prisioneros y galeras. Día tras día, soldados, marinos y aventureros se enrolaban en las filas españolas. El arrojo de las tropas corsarias de Osuna se convirtió en la marca de la casa. De pronto las actividades de Pedro Girón se tornaron interesantes para los adinerados del virreinato.

Osuna empleó los beneficios para reparar y ampliar la escuadra siciliana y reclutar remeros. Para esto adoptó una original técnica de selección de personal: sabiendo de la cantidad de falsos lisiados que había en Palermo y Messina, publicó un bando en el que convocaba a todos los pordioseros de la isla. Una vez reunidos, se encontraron con una especie de concurso de salto de altura. A quien lograra sobrepasar una tabla colocada a tal efecto, se le pagarían 8 ducados. No hace falta decir que todo el que logró saltarlo fue inmediatamente enrolado en galeras y los efectivamente impedidos, devueltos a casa con medio ducado en la buchaca.

Tampoco descuidó Osuna sus relaciones con Madrid, que necesitaba mantener en buenos términos para que le dejaran las manos libres. Es decir, envió presentes a la casa real y untó a su valedor Uceda para que estuviera tranquilito, ofreciéndole parte de las ganancias obtenidas. Así fue como consiguió de éste en 1613 una excepcional licencia oficial para dedicarse al corso firmada por Felipe III, por el módico precio de la mitad de los beneficios de las capturas. Con su flamante permiso de piratería, Pedrito pudo construirse su propia flota privada de 4 galeras, a las que dotó de enseña propia: una bandera negra con una imagen de la virgen de la Concepción, con el nombre familiar a sus pies. También fue en este mismo año cuando enroló entre sus filas como secretario personal a un conocido espadachín cojo, corto de vista y bastante pendenciero que a la sazón escribía populares sonetos satíricos. Hablamos de Don Francisco de Quevedo y Villegas, que se convirtió en la mano derecha, jefe de espías y agente al servicio de Osuna hasta su muerte.

A estas alturas la isla de Sicilia y su escuadra se estaban convirtiendo en un forúnculo muy doloroso para el sultán turco, que se decidió a extirparlo de raíz. Para ello preparó una formidable flota para atacarla, pero la red de informadores de Osuna se adelantó: los sicilianos apresaron un par de barcos turcos y los prisioneros cantaron. Así que el virrey se apresuró a reunir cuantas naves pudo, entre la escuadra siciliana, la suya propia y los malteses para enfrentarse a la amenaza. Además, pidió ayuda a Madrid, que esta vez envió unas 20 galeras reales.

Aunque casi resultó peor para el duque, puesto que estaban en tan mal estado que tuvo que repararlas de su bolsillo. Por otro lado, la escuadra real llevaba un regalito envenenado: al mando se encontraba Filiberto de Saboya, almirante supremo de la marina española, colocado ahí por ser pariente del rey Felipe III, y que con ese nombre tan rimbombante ya se pueden figurar ustedes el carácter del pollo. Osuna tuvo que plegarse a que dirigiese las operaciones, por estar por encima en el escalafón. Para acabar de arreglarlo, los éxitos y las presas del virrey contra los turcos tuvieron la facultad de refrescarle la memoria a Leyva, que recordó de pronto que tenía el mando de una flota y la reclamó. El rey ordenó a Osuna poner al rentista al mando, por lo que no le quedó más remedio que trasladar al valiente Aragón a mandar su armada privada de cuatro galeras.

A estas alturas se estarán preguntando ustedes, queridos lectores, ¿qué ocurrirá con Sicilia? ¿Conseguirá Pedro salir indemne del gran ataque turco? ¿Cómo se las arreglará tras haber sido atado de pies y manos por una banda de incompetentes de alcurnia? Pues como me está quedando largo y queda mucho aún por contar, mantendremos la emoción y haremos una pausa dramática como si de una serie norteamericana se tratase. Todo esto lo veremos en el próximo episodio de la biografía, “The Downfall”. Sí, es la primera que hago en varias partes, pero la ocasión lo merece, oiga.

 















 2. The Downfall

















“Previously on HMP…”. En el anterior episodio dejamos a Osuna relegado a un segundo plano en la cadena de mando de la escuadra naval y teniendo que pagar de su bolsillo el arreglo de las galeras reales, mientras a la vez se preparaba para recibir una tremenda galleta turca. Emoción, intriga, ¿qué pasará a continuación?

Pues bien, en las series de televisión hay giros de guión emocionantes e inesperados, pero en la vida real… el azar, la contingencia o, por decirlo vulgarmente, la chamba, campan por sus respetos. Porque el caso es que los turcos bajaron a Sicilia, sí… pero muy disminuidos por temas presupuestarios que tenían que ver con una guerrita de nada que el sultán sostenía contra Persia y que también le quitaba el sueño. Al final, la flota turca no constaba de más de 80 galeras, cuya avanzadilla fue además completamente derrotada por la flota de Octavio Aragón. Ante este primer fracaso, el grueso del contingente turco se retiró sin lucha, siendo perseguido por Filiberto de Saboya, quien, cuando tenía a tiro al enemigo, resguardado en la rada de Navarino, optó valientemente por no hacer nada y retirarse sin lucha digna de mención, aunque eso sí, enseñando los dientes muy apretados. Vamos, que hizo acto de presencia y poco más. Osuna se tiraba de los pelos; tanto esfuerzo, tiempo y dinero gastado para no conseguir nada.

Lo que es aún peor, a estas alturas para todo el mundo era evidente el doloroso contraste entre la eficacia bélica de la escuadra del virrey y la inoperancia manifiesta de las tropas imperiales. Lo cual no sentó nada bien en la corte, así que la maquinaria más poderosa de la psique hispana, la envidia cochina por el éxito ajeno, se puso en marcha. Las primeras señales no dejaban lugar a dudas: el Consejo de Estado promulgó un decreto por el que se prohibía a los virreyes dedicarse a la piratería, ya que al parecer el rey tenía la peregrina idea de que “no era bueno que la infantería española se acostumbrase a piratear”. Sí, este tolili gobernaba el imperio más poderoso de la época. El caso es que lo único que les faltó fue poner el nombre de nuestro héroe en el decretazo. Además, esta orden se acompañaba con instrucciones para desmantelar su flota privada y enviar la escuadra siciliana a Génova. Esta brillante estrategia filipina dejaba a Sicilia completamente indefensa en la práctica. Para rematarlo, le negaron al pequeño virrey la ayuda solicitada para los rebeldes griegos, aliados de España.




 

Retrato del duque mirando a Venecia así como con el colmillo retorcido…

 




Ante este despropósito, Pedro respondió con una triple maniobra orquestal en la oscuridad. En el terreno operativo, se hizo el loco y con la excusa de nuevos ataques turcos, no sólo no desmanteló nada, sino que envió a una figura de la cantera, el prometedor alférez Francisco de Ribera, a probar una novedad técnica que había incorporado a su escuadra privada: el barco de casco redondo. Ribera atacó La Goleta con dos naves y obtuvo un sonoro éxito, perdiendo sólo tres hombres. Por supuesto, el rey se negó a ascender al joven alférez, porque eso de la piratería era una cosa muy fea que además estaba prohibida. En el terreno político, por un lado el virrey dio acuse de recibo de las órdenes y presentó la correspondiente dimisión, pero a la vez se postuló para el cargo de virrey de Nápoles, que andaba vacante por entonces. Para ello mandó a Quevedo a Madrid cargado con una cantidad astronómica de dinero con el que comprar voluntades. El confesor del rey, el valido Lerma, su hijo Uceda, e incluso el valido del valido fueron convenientemente untados por el cojo (ya saben, “Poderoso caballero…”), que no sólo logró el nombramiento, sino que influyó en Felipe III lo suficiente como para que dejara las manos libres un rato a su subordinado.

Así, Osuna fue nombrado a principios de 1616 virrey de Nápoles, a donde llegó en agosto. En este periodo, siguió apretando las clavijas al sultán de forma espectacular: Francisco Ribera, que andaba pirateando el Levante turco, se presentó con 8 naves (incluyendo algunos galeones de los nuevos) en el cabo Celidonia, donde le salieron al paso unas 50 galeras turcas a las que derrotó completamente, echando a pique más de 20. Esta tremenda victoria dejó muy maltrecho el poderío naval turco y propició el ansiado ascenso de Ribera directamente a almirante. Pero una vez desbaratado el turco, desde su flamante nuevo cargo, Pedro Girón tenía un nuevo objetivo en mente.

La Serenísima pierde los papeles.

 

Nápoles era la joya de la corona del Imperio de los Austrias; de largo el reino más rico de todos sus dominios europeos. Sin embargo, estaba paralizado por la corrupción: sin recurrir al cohecho y el soborno era imposible hacer nada, el bandolerismo campaba a sus anchas, la milicia estaba ociosa y pendenciera, las familias de la nobleza acaparándolo todo, la industria adormecida y la picaresca y el chanchullo campando a sus anchas. Más o menos como en la actualidad, vaya. Pedro aterrizó en el reino con su habitual dinamismo y contundencia, ahorcando facinerosos, enrolando presos en galeras, recaudando dineros y mandando a los soldados que cobraban paga “in absentia” a la guerra de Saboya.

Y es que como decíamos, el duque cambió un tanto su política mediterránea, pasando de dar hostias al turco con la mano abierta a dárselas a la remanguillé mientras ponía como primera de la lista a otra gran potencia de la zona: la Serenísima República de Venecia. Esta ciudad-estado de tan rimbombante nombre había conocido días mejores a cuenta de ostentar la práctica exclusividad del comercio con Oriente. Esto hasta que portugueses y españoles habían abierto la ruta atlántica, así que se encontraba en pleno camino sin retorno hacia la decadencia, aunque seguía siendo un rival de enjundia. Además, geoestratégicamente era enemiga de la monarquía española: aliada con la Sublime Puerta (entre pomposos…), estaba rodeada de dominios de los Habsburgo, españoles en Italia y austríacos en los Balcanes, por lo que les era casi obligatorio ayudar a los enemigos de éstos para mantener el equilibrio italiano. Es decir, apoyaban a Francia, y en aquellos momentos, a Saboya, que libraba contra el Monferrato una guerra menor pero peligrosísima para España, puesto que amenazaba la única ruta terrestre para enviar los Tercios a Flandes, el famoso Camino Español. No hay que ser premio Nobel para comprender por dónde iban a ir los tiros.

Osuna sabía perfectamente todo esto, así que empezó a tomar sus propias medidas, en vista de que la cancillería española aplicaba la doctrina ASM (a salto de mata), también conocida como SSV (según sople el viento), tan popular en las empresas de nuestros días. Decidió pues seguir una política coherente de presión sostenida con el fin de doblegar a Venecia y conseguir, primero que dejara de financiar la guerra de Saboya, y segundo inutilizarla como enemigo de la Corona. Dado que el Adriático, a pesar de ser una especie de lago veneciano, es fácil de controlar desde Nápoles, Osuna procedió a bloquearlo con su escuadra personal, unida ahora a la su reino. Además, prestó ayuda a los rebeldes uscoques de Ragusa (actual Dubrovnik), enclave hostil a la Serenísima. La flota veneciana, acostumbrada a algún roce con los barcos de Osuna, pronto se vio acosada de verdad por la flota del corsario español, que empezó a repetir los éxitos cosechados contra los turcos (batalla naval de Zara). Por supuesto, los venecianos pusieron el grito en el cielo, recurriendo a todas sus habilidades político-militares.

Porque Venecia disponía de dos armas principales: una, el dinero que les permitía reclutar hombres y barcos incluso en Inglaterra. Y dos, su auténtica arma de destrucción masiva, verdadero sostén de la república en la bañera llena de pirañas que era el Mediterráneo: sus famosísimos, habilísimos y taimadísimos embajadores. Donde dice embajador, léase espía también. Pronto los agentes venecianos comenzaron a actuar en Madrid contra Osuna, elevando continuas quejas. Osuna se defendía haciéndose el ofendido, proclamando que le acusaban de “los mismos cargos que a Drake”. Pero también empezaron a golpear donde más podía doler al virrey. Como quiera que éste no se hacía a la mar personalmente, sino que dirigía desde tierra las operaciones políticas y militares, los venecianos insinuaron que a lo mejor lo que pretendía Osuna era el trono napolitano. Estas insidias ya tenían orejas envidiosas bien dispuestas a escucharlas, pero además se acompañaron de caros regalos, así que entraron mucho mejor. El clima respecto a las actividades del duque se enrareció, y comenzaron a surgir sospechas que a la postre le llevarían al desastre. El rey ordenó a Osuna levantar el bloqueo. Pedrito se hizo de nuevo el orejas, puesto que la presa andaba ya medio asfixiada, aunque el rey insistió. Después cambió de opinión, pidiendo al duque que apretara pero como si fuera una desobediencia suya particular. Y luego volvió a cambiar. Más tarde… bueno, imagino que van pillando la mecánica de Felipito III “el Intermitente” y no les costará imaginar por qué Osuna acabó haciendo lo que le pareció oportuno o por qué se sintió completamente abandonado por sus superiores.




 

Monolito a la gloria del duque pirata. Comparen, qué se yo, con el monumento a Nelson en Trafalgar Square…

 




En esta pugna que se desarrollaba en el mar, nuestro pirata acabó finalmente agotando a Venecia, que tuvo que firmar la paz en la guerra saboyana. Sin embargo, los venecianos interpretaron el tratado en sentido un pelín amplio y consideraron que les permitía hacer lo que les saliera del forro en el Adriático. Desembarcaron en territorio ragusano y erigieron allí una fortificación. Osuna respondió de inmediato enviando a Ribera para allá, que se encontró con la escuadra veneciana esperándole. Como todos ustedes imaginan, otro rotundo y espectacular triunfo de la flota española, incluida vergonzosa y nada serenísima huida de los supervivientes.

La fruta estaba madura para la caída, pero si había que esperar autorización de Madrid sólo podía caer de aburrimiento, así que el virrey corsario urdió por su cuenta un golpe de mano conocido como la Conjuración de Venecia. Se trataba de poner la ciudad en sus manos, para ofrecer el hecho consumado a la corte madrileña. Desde principios de 1619, hombres fieles a Osuna, en contacto con el embajador español y el gobernador de Milán, Don Pedro de Toledo, fueron infiltrándose en pequeños grupos en la ciudad. Se acumularon armas y municiones en lugares secretos. El propio Quevedo formaba parte de la operación. Para mayo, con ocasión de la fiesta mayor de Venecia, la escuadra de Osuna, que había permanecido inactiva toda la primavera, se movió con sigilo hacia la capital de la República. Pero a última hora, alguien denunció el complot; los venecianos ajusticiaron a unos cuantos conspiradores, saliendo el resto de la ciudad como buenamente pudo. Los huidos fueron recogidos por la flota del virrey. Todos los autores intelectuales del putsch negaron su implicación, incluido Osuna, pero era bastante claro a quién se le había ocurrido la cosa; Venecia protestó airadamente. A pesar de la hostilidad veneciana, el rey de España ordenó levantar el bloqueo marítimo.

Pero a la postre este contratiempo aceleró la caída en desgracia de Osuna, cosa que por otro lado, ya esperaba. Abandonado por su propio gobierno, por estas fechas el virrey optó por escoger un nuevo lema para su bandera pirata: “Quo non ascendam?” (¿A dónde no subiremos?), que sirvió de carnaza a las teorías de la conspiración alentadas por Venecia. Para más inri, como sus demandas de refuerzos eran regularmente ignoradas, desplegó su propia actividad diplomática: trató de enrolar incluso mercenarios ingleses en sus filas, gestión que fue desautorizada por Madrid. Y mientras el virrey empleaba el tiempo en lo suyo, capturando barcos turcos llenos de botín y de personajes importantes, incluida la mejor galera de la flota islámica (a la que rebautizó como “Real de Osuna”, ahí provocando), arreciaban las acusaciones contra él. Ahora se sumó a los venecianos la nobleza napolitana, que estaba esperando su ocasión, y sus enemigos en la Corte.

Finalmente el Consejo de Estado le destituyó y le reclamó en Madrid para hacer frente a un buen montón de cargos, a pesar de los enormes servicios prestados. Se le acusaba de practicar la piratería, de desobedecer las órdenes reales, de vivir rodeado de lujo, producto de sus capturas, de administrar justicia a su albedrío y de no tratar a la nobleza del reino como éstos creían que era debido. Curiosas acusaciones para un virrey, ¿no creen? Se le ordenó entregar o vender los barcos de su impresionante flota (más de 70 unidades) a quien quisiera comprarlos. El duque sugirió seguir empleándolos en combate, pero no se le hizo caso y se utilizó el dinero de la venta en tratar de restaurar la andrajosa flota real. De esta tonta manera se malgastó una potente, cara y bien entrenada maquinaria bélica, pero se trataba de desmantelar el intimidante poder del duque. Osuna se dispuso a partir, no sin antes pasar revista a sus marinos y remeros y proporcionarnos otra de sus típicas anécdotas. Preguntó a los remeros por qué habían ido a parar a galeras; naturalmente todos culpaban a la mala suerte, injusticia o a algún agente externo. Todos excepto uno, que no sólo confesó sus delitos sino que comentó que le parecía poca pena acabar como galeote. El virrey lo liberó y lo envió de vuelta a casa con un ducado en el bolsillo, pues no era cuestión de que un malhechor así corrompiera a tantas buenas personas.

Pedro Girón llegó a España en 1620, tras sufrir el abandono de gran parte de sus amigos y fieles, como Octavio de Aragón, que en cuanto desembarcó al duque en Barcelona, cambió las enseñas negras de sus naves por las reales y partió al servicio del nuevo virrey. La situación política, de todas formas, no parecía especialmente grave y Osuna seguía siendo una figura importante. Lerma había caído en 1618, pero ahora era su hijo Uceda el valido, y recuérdese que al fin y al cabo, Osuna era uno de sus hombres. Sin embargo, el azar conspiró contra el duque. Mientras se encontraba preparando su defensa, murió el rey Felipe III. El favor del nuevo monarca propició el ascenso como valido de un ambicioso de mucho carácter y muy malas pulgas, bastante más famoso que nuestro protagonista… don Baltasar de Zúñiga, conde-duque de Olivares. Quien procedió a eliminar de la escena política a todo el partido de Uceda, empezando por el más temible rival. La suerte de Osuna estaba echada; fue detenido y encarcelado en secreto. El gran duque de Osuna, terror del Mediterráneo durante más de diez años, el hombre que jamás perdió una sola nave en combate, al que los turcos llamaban Deli-Bajá (el jefe valiente), languideció, enfermó y finalmente murió en una vulgar prisión en 1625.

Y de esta penosa forma acabó sus días uno de los héroes de acción más grandes de la historia de España. La historiografía oficial procedió a enterrar al personaje, como ya hizo desde un buen principio el gabinete de Olivares, con lo cual ha permanecido casi oculto para el gran público hasta la actualidad. Más lamentable es aún por la carga de hipocresía impropia de historiadores que siempre encontramos alrededor de ciertas actividades como la piratería. Si la figura de este “señor muy pequeño que era muy grande” no ha desaparecido del todo en las brumas de los proscritos, se debe sin duda a los elogiosos sonetos que le dedicó su fiel agente, Francisco de Quevedo, otro gran hombre de acción.

Seguro que alguno se estará preguntando si las acusaciones tenían alguna base y Osuna pretendió en algún momento erigirse de forma efectiva en rey de Nápoles. Lo cierto es que estuvo en disposición de ello, por presupuesto y fortaleza política y militar. Y lo cierto es que la Monarquía desaprovechó lamentablemente la oportunidad que Osuna le ofrecía. Quizá un poder independiente habría servido mejor a los intereses de España, a su pesar. O quizá mejor dirigido, o simplemente dándole libertad de movimientos, la historia habría sido muy distinta. Lo que es seguro es que el nivel de frustración de una persona activa y capaz como Pedro Girón debió de ser muy grande, y que probablemente se preguntaría por qué tendría que aguantar tanta ingratitud, tanta intromisión y tanta cortedad de miras. En cualquier caso… ¿quién hubiera podido reprocharle nada, con tan obtusos señores? Y sin embargo, se mantuvo leal. Esto es la historia de España, amigos, que devora a sus hijos pródigos. A ver si se creen que tanta mala leche ibérica es producto de repartir amor y florecillas.

 














 XV. Historia Bizarra










 1. Lope de Aguirre y el Komando Marañón

















Dentro de la sección de biografías de esta bitácora, estrenamos con este artículo una subsección nueva, a la que he bautizado como “Historia bizarra”. En ella daré cuenta de curiosos y extraños fechos protagonizados por personajes cuya salud mental tiende a catalogarse como dudosa. Lo sé, a estas alturas la página parece organizada por algún comité de sindicalistas, pero qué quieren que les diga, se trata de dar una apariencia de orden al caos. Y si no, envíenme una propuesta que prometo será analizada concienzudamente y desechada con el máximo de los respetos.

Por supuesto, como ya habrán deducido ustedes solitos, semejante material humano abunda ya en la historia de España, sin necesidad de irnos al extranjero a buscar (aunque no se crean, que hay bastantes también y pasarán implacablemente por aquí), por lo que he optado por abrir fuego con un auténtico peso pesado patrio, el sanguinario conquistador, aventurero, y más que probable psicópata, Lope de Aguirre, el Loco, el Cojo, el Traidor o el Peregrino, como prefieran, que de apodos andaba sobrado. Sí, empezamos con emociones fuertes, pero no me digan que esperaban menos.

Este especimen nació allá por 1510 en el seno de una familia hidalga del Señorío de Oñate, aunque algún cronista lo ubique en el valle de Aramayona, en Álava. Estas imprecisiones son bastante corrientes en historiografía, cuanto más antigua mejor; comprenderán que haya cantidad de profesionales y profanos entretenidos en probar de forma concluyente, generalmente con cierto exceso de pasión, el lugar exacto donde nació fulano o mengano. Esta moderna afición por tratar de señalar el dato con precisión de GPS es bastante corriente entre ustedes-ya-saben-quiénes y no suele guiarse sólo por espíritu científico precisamente. Para el personaje que nos ocupa tanto nos da, porque en cualquiera de las opciones estamos ante un basko-basko, así que sabemos que tiene de entrada un +10 en las tiradas de empecinamiento, exageración y rusticidad y un -15 en flexibilidad, diplomacia y sutileza (salvo que sea jesuita, que no es el caso). Al igual que ocurría cuando hablamos de Robespierre, este es casi el único dato rescatable de sus primeros años, puesto que por una parte tampoco es que ocurra nada muy interesante en ellos y por la otra resulta que las principales fuentes biográficas son las crónicas escritas por los escasos supervivientes de su expedición al Amazonas. Y por el conocido “efecto Adolf”, todos tienden a caracterizar a Aguirre como un demonio ya desde la cuna, por aquello de disimular responsabilidades propias, así que la credibilidad de estas referencias juveniles no pasa del estado de “rumor no confirmado”.

Por ello nos vamos a saltar esa parte y empezamos la narración directamente en Perú, año del Señor de 1560. El virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, acaba de ser destituido de su cargo. Mientras espera la llegada de su sustituto, el marqués decide patrocinar una expedición armada para encontrar y conquistar el legendario reino de Omagua, donde se dice que es tanta la riqueza que su cacique Dorado se baña en un lago cubierto de oro de pies a cabeza. Para ello puso dinero de la caja pública, reunió capital privado y encargó al gobernador don Pedro de Ursúa que se encargase de los preparativos.

Sí, amiguitos, parece que el virrey anda reclutando voluntarios para buscar el mítico El Dorado. Digo parece porque no muchos de los habitantes del virreinato se tragaron el cuento, al contrario de lo que opina la historiografía tradicional anglosajona, que atribuye a los papistas españoles unas grandes dosis de avariciosa y típicamente católica credulidad en este tipo de quimeras, olvidando que uno de los más fervorosos devotos e insigne buscador de la patraña esta fue el famoso pirata inglés Sir Walter Raleygh (quien creyéndose a pies juntillas las tonterías que le contara Antonio de Berrío, gobernador de Guayana, se dejó salud, fortuna, y la vida de su hijo en el empeño). Algunos de los residentes del Perú, veteranos de la conquista y sobre todo de las crueles guerras civiles, pensaron maliciosamente que el virrey lo que pretendía era dotarse de un ejército privado para alzarse contra su sucesor en cuanto desembarcase.

Sin embargo se equivocaban, puesto que las verdaderas intenciones del virrey eran diametralmente opuestas. El marqués estaba haciéndole un inmenso favor a su sucesor, y de rebote a la Corona; se trataba de pacificar el Perú, aligerando el excesivo número de veteranos soldados sin oficio ni beneficio y con tendencia a montar sublevaciones y algaradas. La posibilidad de que la expedición fuera otra revuelta en ciernes atrajo a unos cuantos elementos subversivos, El Dorado a unos pocos ávidos de riquezas, pero la respuesta no es que fuera masiva. En realidad a unos cuantos “voluntarios” los tuvo que alistar Ursúa a la fuerza, hasta completar unos 300 españoles, más medio millar de indios, no se sabe cuántos negros (entonces no se contaban) y una decena escasa de mujeres.




 

Aguirre Kinski empleando su cálida y persuasiva mirada Magnum.

 




Con semejante material humano era sólo cuestión de tiempo que apareciesen incidentes sangrientos. Ya antes de partir Ursúa mandó degollar a cuatro implicados en el asesinato de un teniente y procedió a comunicarlo al virrey, para que viese el tipo de disciplina que pensaba imponer. El de Cañete le respondió que tuviera mucho cuidado y le recomendó dejar en tierra a una lista de doce del patíbulo, entre los que se encontraba Lope de Aguirre, alias “El Loco”.

Aguirre era por entonces perro muy viejo: con cincuenta años, llevaba unos treinta en Perú. Se encontraba en Sevilla al llegar la noticia del hallazgo de Pizarro, embarcando inmediatamente para allá y dándole tiempo a tomar parte en las luchas entre pizarristas y almagristas por el reparto de tierras e indios. No bien hubieron remitido éstas una miaja, aterrizó el primer virrey, Núñez Vela, con sus funcionarios y clérigos, dispuesto a instalar una administración real que hiciera cumplir las Leyes Nuevas, que entre otras cosillas prohibían las encomiendas y el maltrato al indio. Por ello todos los conquistadores se alzaron contra él, desatándose una feroz guerra entre el bando de Gonzalo Pizarro y Francisco Carvajal (el Demonio de los Andes) y el realista, donde se enroló Aguirre. El virrey fue derrotado y asesinado, y nuestro psicópata recibió un arcabuzazo en la rodilla, por lo que se le llamaba también, en un alarde de originalidad, “El Cojo”. Tenía fama de cruel, vengativo, sanguinario y peligroso, y también tenía una hija mestiza, doña Elvira, “la única persona por la que mostraba algún aprecio”.

A pesar de este currículum tan llamativo, Ursúa ignoró los consejos de Mendoza, ya que según dijo, dado que era vasconavarro, podía dar órdenes en vascuence a sus fieles para que cayeran sobre los potenciales conspiradores sin que se enterasen. En este brillante argumento olvidaba Ursúa que la mayoría de estos doce eran vasconavarros también, así como olvidó todo lo demás en cuanto se incorporó a la expedición su mujer, doña Inés de Atienza, una bellísima criolla a la que pasó a dedicar toda su atención. Así que a pesar de los funestos presagios, el gobernador zarpó a remontar el peligroso río Amazonas (que llamaban entonces Marañón) como si se tratara de un crucero de placer por el Nilo.

Obviamente, pronto comenzaron las conspiraciones. En cuanto vieron que aquello no iba de alzarse contra nadie ni volver al Perú, que el gobernador pasaba de todo y que a lo mejor el propósito era deshacerse de ellos, aparecieron los descontentos. Aguirre, con su labia campechana, consiguió atraerse a unos cuantos de entre los doce famosos, y algún “voluntario forzoso” que tenía en mente vengarse de Ursúa en cuanto tuviera ocasión. Además se ganó a don Fernando de Guzmán, un mozo sevillano de origen noble, es decir, un tonto útil con cierta autoridad, ideal para dar la cobertura necesaria. Añádanle un par de envidiosos (estamos hablando de españoles, recuerden), La Bandera y Zalduendo, que codiciaban a la criolla del gobernador y ya tenemos los ingredientes para un bonito motín.

Dicho y hecho, este remoto antecesor de la izquierda abertzale aprovechó un momento propicio, con la expedición acampada en un poblado de la orilla, para asesinar a traición a Pedro de Ursúa y a su teniente general de una estocada en el pecho. Después procedieron a beberse el vino, celebrar una misa y repartirse esclavos, bienes y cargos. Pero esto es España, señores, y aquí cualquier trapacería tiene que parecer legal, así que se celebró una junta y se levantó un acta por la cual se justificaba la acción en que Ursúa no buscaba El Dorado como hubiera debido. El señorito don Guzmán iría al mando de la expedición, contando con encontrar un reino como el de México o Perú, y así hacerse perdonar por la vía de los hechos consumados, estratagema que ya le salió bien a Cortés en su día (claro que Cortés no asesinó a sus superiores). Aguirre, como flamante maestre de campo, debía firmar el acta, por lo que escribió “Lope de Aguirre, Traidor”. Acto seguido se mofó de la asamblea; a ver si se creían que con esta pantomima se iban a librar de la culpa por matar a un gobernador del rey. Todos ellos eran unos traidores, y como tal les iban a tratar: la única solución era volverse al Perú, el verdadero El Dorado, y tomarlo por la fuerza.

De esta forma, Aguirre empleó la técnica “ahora ya no hay vuelta atrás, estamos todos en esto” para arrimar el ascua a su sardina, y a la vez se erigió en el auténtico poder en la sombra, tras la pantalla de protección que le ofrecía el lechuguino sevillano. Sin embargo, manejó los tiempos de una manera que para sí la hubiera querido el ex-lehendakari Ibarretxe. “El Loco” descubrió sólo una parte de su “plan soberanista”, pero no insistió demasiado, ya que aún no tenía la fuerza suficiente para imponerse. Como quedó demostrado con la aparición inmediata de la corriente crítica partidaria de una solución política negociada: La Bandera se le enfrentó, argumentó que eran fieles súbditos de Felipe II y que remontarían el río para encontrar reinos que conquistar. Este personaje tenía sus partidarios y cierta influencia sobre Guzmán, consiguiendo que destituyeran a Aguirre y le nombraran a él como maestre de campo. Además, La Bandera fue el elegido por Inés de Atienza, a la que después de llorar a Ursúa y soportar los insultos de los amotinados, no le quedó otra estrategia de supervivencia. A partir de aquí se desató una guerra fría entre ambos líderes de facción: Aguirre tenía miedo de La Bandera, que a su vez intentaba deshacerse de él, pero era difícil meterle mano, ya que el cojitranco vivía rodeado de una fiel guardia armada y llevaba permanentemente puesta la coraza.




 

El acogedor río Marañón, un placer en barca, visto desde arriba.

 




Así que nuestro psicópata vascuence decidió solucionar esta disidencia por la vía rápida. Una partida de naipes fue el momento escogido para que los fieles de Aguirre salieran de la maleza y ensartaran a La Bandera y su gente ante los ojos del sorprendido Guzmán. De nuevo se justificó deprisa y corriendo: La Bandera era un traidor que pretendía piratear por el Caribe y huir a Francia (pecado este último especialmente horrible, como toda gente civilizada sabe). Y doña Inés, que a estas alturas ya era una especie de bien de consumo, pasó resignadamente a ser del disfrute de Zalduendo.

Ante el espectáculo de las sucesivas “depuraciones”, los marañones, como los llamaba él, cerraron filas con su jefe esperando librarse del degüello, garrote, ahorcamiento, estocada o disparo de arcabuz. Fue entonces cuando Aguirre expuso detalladamente su hoja de ruta. Tras salir al mar Caribe se detendrían en la Isla Margarita, y después caerían sobre el Perú, pero desde la costa, atravesando el istmo de Panamá. Así evitarían la llegada de refuerzos realistas por mar, como había ocurrido en las guerras civiles. Por el camino contaba el Tirano con que se les uniesen los descontentos, los conquistadores desocupados y los esclavos negros con la promesa de su liberación. Quien más o quien menos ya había hecho sus cuentas y decidido a quién iba a matar para quedarse su encomienda, su mujer y sus esclavos en cuanto hubieran tomado el Perú. Pero, de nuevo, para todo esto hacía falta un trámite legal imprescindible, la declaración formal de independentzia. En el documento, los marañones se desnaturalizaban de su señor Felipe II y le declaraban la guerra, nombrando pomposamente a Fernando Guzmán “Príncipe de Tierra Firme y del Pirú y del reino de Chile” para que se quedara tranquilo con la piruleta.

Y en este punto seguro que se preguntarán ustedes si esto no tendrá que ver con algún sentimiento protonacionalista, si a ver si va a ser cierto lo que sostiene el PNV, que lo suyo viene del Neolítico o si es que Aguirre estaba totalmente sonado. Vamos, que a qué viene esto. Pues la explicación no hay que buscarla en la voluntad milenaria de un pueblo en marcha ni en los indudables trastornos mentales de El Loco Aguirre (¿a que dicho así parece un guardameta argentino?). Era un paranoico sanguinario, sí, pero no estúpido. Durante las guerras civiles del Perú, Gonzalo Pizarro tuvo muy cerca la victoria final después de acabar con el virrey. Pero dudó a la hora de dar el paso definitivo: proclamarse rey tal como le aconsejó Carvajal. Esta duda resultó a la postre fatal y permitió al Pacificador Lagasca reunir apoyos suficientes como para liquidar a Pizarro Jr (nada como un cura para imponer orden a base de collejas). Esta lección la aprendió muy bien Aguirre, que recordemos que militaba en el bando realista, así que no quiso cometer el mismo error.

Aunque cometió el contrario, hacerlo demasiado pronto, como comprobaremos en el siguiente episodio de la aventura soberana de los marañones y las marañonas. Sí, hasta aquí la primera parte, que si no le pongo al asunto un poco de suspense luego no me siguen la bitácora. ¿Conseguirá Aguirre fundar una república vasca democrática, socialista y soberana en medio del río más caudaloso del mundo? No se quejen tanto, si tengo el desenlace casi escrito ya.

Después del golpe de Aguirre, ya no hubo más dudas ni sobre quién ostentaba el liderazgo real de la expedición ni sobre los objetivos de ésta. De hecho, la idea de alzarse con el poder en el “Pirú” (como se le llamaba entonces… deduzcan lo que significa “pirulero”) era bastante vieja, como ya vimos, lo cual no es sorprendente; viniendo de un vascongado del siglo XVI tampoco se pueden esperar grandes innovaciones. Cuando la expedición se aproximaba ya a la desembocadura del interminable río, Fernando Guzmán empezó a recular, pensando que aquello de declararle guerra a su señor natural, de caer a sangre y fuego sobre el virreinato y todo lo demás, igual estaba un poco feo y en el fondo no le apetecía demasiado hacerlo. A su alrededor se fueron agrupando unos cuantos que pensaban de forma similar; por ejemplo el vizcaíno Zalduendo, que se había enemistado con el Loco a causa de estar más pendiente de doña Inés que de otra cosa. Entre todos confabulaban a ver cómo podían deshacerse del demonio cojo. Pero éste tomaba tantas precauciones que la cosa se fue aplazando, y como suele ocurrir cuando no se actúa rápido, alguien fue con el chisme al tirano, que preparó la nueva “purga” de disidentes.

Por una parte, Zalduendo estaba más que condenado por la dirección de la banda, pero además esta vez Aguirre se decidió a eliminar a doña Inés para evitar más tentaciones de ejercer de oposición crítica. El pretexto lo dio un resignado y sarcástico responso que la pobre señora dio en el funeral de una de sus dueñas: “Dios te perdone, hija mía, que en no tardar muchos días tendrás muchos compañeros”. Obviamente se refería a la sangría que Aguirre iba haciendo por el camino, pero oído de refilón y oportunamente sacado de contexto, valió como conspiranoica sentencia de muerte de la bella criolla. El asesinato fue encargado al portugués Llamoso, un especialista de la mayor confianza del Tirano. Al mismo tiempo se decidió la ejecución de Fernando de Guzmán y todos aquellos que mostrasen cierta tibieza en su adhesión al régimen de Aguirre. Pero como éste no sabía el grado de respeto que la posición de Guzmán infundía entre la tropa (en el Antiguo Régimen un noble sigue siendo un noble, aunque no sea muy despierto), les tranquilizó asegurando que no le matarían, mientras bajo manga preparó a tres de sus leales para que montaran una escena de gatillo fácil y así, “accidentalmente”, también el noble sevillano murió de dos disparos de arcabuz.

Ahora sí, Lope de Aguirre tuvo el campo libre para titularse “Fuerte caudillo de los invencibles marañones, Ira de Dios, Príncipe de la Libertad y del Reino de Tierra Firme y provincias de Chile” sin oposición de relevancia: era el amo absoluto de la situación. El Komando Marañón avistó así la isla Margarita tras dejar un reguero de cadáveres por todo el río Amazonas. Más de ochenta españoles, en la mitad de los cuales figuraba “Aguirre” como causa de la muerte; de indios quedaban apenas medio centenar, la mayoría fugados al ver el cariz que tomaba la aventura y de los negros ni se sabe.




 

Retrato de Aguirre, en uno de sus mejores días.

 




Los flamantes independizados desembarcaron en la isla, en un lugar que hoy se llama la Bahía del Traidor, prendiendo al gobernador y a los vecinos que salieron a recibirles pacíficamente. Después procedieron a robarles absolutamente todo, incluidas sus ropas, dejándolos desnudos. Por supuesto, se bebieron todo el vino que encontraron y para alegría de Aguirre, encontraron una decena de voluntarios dispuestos a unirse a la kausa kontra el centralismo opresor. Las cosas iban por tanto estupendamente bien, puesto que nadie en Tierra Firme (Spanish Main, para los sajones) sabía de su posición y sus intenciones; los marañones contaban con la sorpresa, pero les faltaba aún una embarcación de guerra digna de tal nombre para forzar el paso del istmo de Panamá. Supo Aguirre por los vecinos que en la cercana zona de Maracapa, fray Montesinos, un provincial de los dominicos, disponía de un barco bien artillado que usaba para convertir indios a la fe o buscar El Dorado, no está demasiado claro.

Justo lo que necesitaba la menguante banda armada; Aguirre despachó a uno de sus hombres más fieles, otro vasco llamado Pedro de Monguía, a dar un golpe de mano y capturar el navío. Monguía aprovechó la coyuntura para desertar de aquella locura y declarándose leal súbdito de Felipe II, el muy maketo se pasó al bando realista. Dominico y tránsfuga se plantaron a asediar la isla Margarita; al verlos, ya se pueden figurar la reacción de Aguirre y sus simpáticas consecuencias. Primero se cargó al gobernador prisionero en represalia, y después se lo reprochó a sus hombres (“Marañones, ¿qué habéis hecho?”), tildándoles de traidores y asesinos de nuevo, volviendo a explotar su culpabilidad y acentuando su desesperación. Su única salida era permanecer junto a él, eso sí, dejándoles muy claro que era prácticamente muerte o muerte.

Pero Fray Montesinos no disponía de fuerza suficiente para desalojar a los casi 200 soldados del Príncipe de la Libertad, así que después de cruzar unos tiros inofensivos con las tropas de Aguirre que salieron a impedirles desembarcar, abandonaron el campo sin hacerlo y se largaron a dar aviso por todas las posesiones españolas de la región. Mientras tanto, Lope de Aguirre emprendió una nueva reestructuración de la cúpula de la banda… estoooo, de la tropa. Se convenció de que su lugarteniente Martín Pérez, al que había dejado custodiando el pueblo, conspiraba contra él; nada más volver de la costa lo asesinó, arrojando su cuerpo desde lo alto de la muralla. Después acusó al portugués Llamoso de ponerse de su lado. El luso, viéndose perdido, trató de mostrar su lealtad al Fuerte Caudillo lanzándose a los pies del cadáver de Pérez y sorbiéndole los sesos desparramados. Huelga decir que consiguió impresionarlo, a él y a mí cuando lo leí.

Después del fiasco del fraile, la sorpresa se había perdido, por lo que Aguirre decidió en una demostración de flexibilidad táctica, seguir emperrado en lo suyo: optó por largarse igualmente de allí y emprender la ruta por tierra. A tal efecto, celebraron la correspondiente misa, en la que se consagraron unas banderas confeccionadas por él mismo (al parecer una afición tradicional de la tierra que le vio nacer): dos espadas cruzadas en rojo sobre fondo negro con la significativa leyenda “Sigo”. No, tampoco era muy original en esto. Al partir dejaban atrás una isla antiguamente próspera y ahora completamente saqueada, unos cincuenta vecinos asesinados, y casi sesenta bajas entre los que se pasaron a Montesinos, los sospechosos de conspiraciones (reales o imaginarias) o simplemente los que se cruzaron en el camino de Aguirre cuando tenía mal día.

Por entonces, el gobernador de Venezuela, Pablo Collado, ya estaba alerta de lo que se le venía encima. Aun así, ya dijimos que el plan de Aguirre era descabellado pero no tanto como parece: las posesiones españolas en América estaban tan mal pobladas (varios miles de españoles, más centenares de miles de indios cuya actitud era o bien evitar más problemas o bien ser hostiles a todo blanco que se les cruzara) y la estructura de gobierno era tan precaria, que el grupito de rebeldes suponía una amenaza mayor de la que usted y yo imaginamos. Así pues, por toda oposición a la expedición marañona (160 hombres con 130 arcabuces y 6 piezas pequeñas de artillería) el gobernador sólo pudo reunir unos 150 hombres a caballo, que para colmo carecían de arcabuces o de cualquier armamento defensivo, y también de aptitudes militares. Con estas “Fuerzas de Seguridad del Estado” a su disposición, Pablo Collado se jiñó encima, como era de prever, y cedió el mando militar a su antecesor en el cargo, Gutiérrez de la Peña. Eso sí, siendo hombre de leyes como era procedió a llenar la región de cédulas de perdón al paso de los marañones, lo que tendrá un efecto de desgaste devastador entre la tropa de Aguirre.

Mientras tanto, el Príncipe del Perú y bla bla bla desembarcó en la población de La Burburata, cuyos aterrados vecinos habían abandonado. Tras el espectáculo habitual (ya saben, ejecuciones, borracheras), procedió a enfadarse bastante porque nadie acudía a unírsele. Y es que hasta tenían la osadía de esconderle incluso a los esclavos negros, pues temían que siguieran el ejemplo de los marañones; al servicio de Aguirre había un grupo de ex-esclavos a los que éste había liberado y armado, bajo el mando de uno de ellos. Imagínense con qué satisfacción vengativa esta partida de negros daba cuenta de aquel a quien el Loco les indicara. Como decía, no sólo no se le unían, sino que con los papeles del gobernador en la mano, algunos se daban a la fuga. Entre otras tuvo lugar aquí la de un tal Pedrarias de Almesto, baja muy importante puesto que se trataba del único escribano que quedaba vivo. Capturado el alcalde y su parentela en su escondite de la jungla, se le encomendó la tarea de encontrar a Pedrarias y mandárselo por Seur a Aguirre, que procedió a llevarse a la familia en prenda para asegurar lealtades.




 

A la memoria de Elvira de Aguirre, por retrasar 4 siglos la aparición del nacionalismo vasco.

 




Salieron pues de La Burburata y se encaminaron a Nueva Valencia, atravesando junglas y pedregales bajo fuertes lluvias, enfermando Aguirre en el trayecto. Tal era el terror que le tenían sus hombres que ni siquiera entonces se atrevieron a cargárselo. En Nueva Valencia se encontraron la misma táctica de tierra quemada que en la villa anterior. Sin embargo, hicieron alto el tiempo suficiente como para que les alcanzase una partida con el prisionero Pedrarias de Almesto una vez recapturado. Aguirre le perdonó la vida porque le necesitaba para poner por escrito la famosa carta a Felipe II donde le ponía a caer de un burro y le prometía la lucha armada hasta el fin como única salida al konflikto. A su compañero de fugas, sin embargo, lo decapitó y clavó la cabeza en una pica.

Desde Nueva Valencia llegaron a la abandonada Barquisimeto, que saquearon, incendiaron y trataron de dejar atrás. Trataron porque fue a la salida de esta ciudad donde le esperaba la pandilla del gobernador, que prudentemente se mantuvo a campo abierto, lejos por tanto del alcance de los arcabuces marañones y de las casas o tapiales donde pudieran ocultarse los tiradores. Que, por su parte, no tenían excesivas ganas de jarana ni espíritu combativo, apuntando muy alto para no acertar a nadie y así no complicarse la vida cuando tuvieran que rendirse. Rodeados por la lamentable pero montada tropa del gobernador, era cuestión de tiempo que ocurriese lo que ocurrió. Jerónimo de Espínola, un genovés nombrado capitán de arcabuceros por defunción aguirresca de todos sus antecesores, pide permiso a La Ira de Dios para salir contra la caballería enemiga y barrerla a tiros. En cuanto recibe el visto bueno, sale disparado hacia el campo contrario dando vivas al rey y se cambia de bando en los mismísimos morros de Aguirre con 40 arcabuceros.

Es la señal para la desbandada general y el momento dantesco final a la hispana, cargado de dramatismo, humor negro, sangre y pathos. Los negros de Aguirre salen a dar caza a los arcabuceros, pero para pedirles que intercedan por ellos en el otro lado, y se largan todos juntos. Almesto aprovecha para desembarazarse de sus guardianes, que emprenden la huida junto a él. Viéndose abandonado por todos, El Loco agarra un arcabuz y se planta en la casa donde se aloja su hija dispuesto a acabar a tiros con ella, porque “cosa que yo tanto quiero no venga a ser colchón de bellacos”. A pesar de la intromisión del aya, que le impedirá usar el arcabuz, de las súplicas de la pobre chica y de su ofrecimiento a entrar en un convento, su padre acabará finalmente cosiéndola a puñaladas.

Después de dejar arreglados los asuntillos domésticos, sale Aguirre de la casa todo ensangrentado para encontrarse a las tropas gubernamentales rodeándole. Y aquí el que se vanagloriaba de buscar la muerte reculó, pidiendo misericordia y los tres días preceptivos que la ley le daba para redactar un informe de lo ocurrido. Pero hete aquí que entre los hombres de De la Peña había un par de chaqueteros ex-marañones, que asustados ante la posibilidad de que se le diera tiempo al Loco para declarar, lo arcabucearon antes de que abriese más la boca. El primer disparo le dio en el brazo, ante lo que Aguirre exclamó “Mal tiro”. El segundo en el pecho; cayó el tirano diciendo “Este sí que es bueno”. Para poner un colofón adecuado a este carnaval sangriento, un soldado cortó la cabeza del Aguirre, y cogiéndola por la melena, la colgó del balcón de una casa ante el júbilo (y alivio) general.

De esta forma tan poco gloriosa fue como terminó la lucha libertaria contra el opresor centralista de nuestro entrañable psicópata, que se cobró con sus purgas unas 80 víctimas en total. Aparte los que después fueron condenados por haber participado en ella, porque esta historieta, más allá de las ingentes cantidades de anécdotas coloristas tipo Puerto Hurraco, enfadó muchísimo a Felipe II. Lógicamente, pues si bien era el producto del sueño de una mente sanguinaria y enferma, dejó bien a las claras el precario estado real del orgulloso y sobre el papel invencible Imperio de los Habsburgo españoles. El más extenso y rico de los reinos de Felipe estaba a merced de cualquier grupo de hombres armados lo suficientemente faltos de escrúpulos, como pronto iban a comprobar los abundantes enemigos de la Monarquía hispana. Estamos aún en la época anterior a las grandes fortificaciones defensivas, la explotación sistemática de la riqueza natural americana y la feroz guerra contra la piratería; la mayoría de fundaciones coloniales son modestos pueblos de varios cientos de vecinos casi completamente indefensos.

Por eso, todo aquél que firmó la famosa desnaturalización fue perseguido con saña por todo el continente y ejecutado por orden del rey (por ejemplo, nuestro gourmet Llamoso). Excepto quienes pudieron aportar pruebas en su favor, o mejor dicho tergiversar los hechos por falta de testigos incriminadores vivos, entre los que contamos al escribano Pedrarias de Almesto, que para fabricarse un alegato no tuvo mayor problema en plagiar la crónica de Francisco Vázquez, otro marañón, añadirle cuatro parrafitos y poner su nombre en el texto.

Se habrán dado cuenta de que se trata de una truculenta historia, y de que tenía yo razones sobradas para abrir la serie con este tremebundo personaje, pero seguro que tampoco se les ha escapado las posibles utilizaciones interesadas del relato. De hecho, yo mismo he tenido que ponerme un tope a los chistes sobre política vasca contemporánea, que no me digan que no se presta. Pero más allá de las chanzas, es una historia demasiado apetitosa para que pasara desapercibida a todo Padre de la Patria que se precie; nada menos que Simón Bolívar se hará eco del asunto, presentándola como la primera declaración de independencia de la historia de América. Qué más da que fuese la cobertura legal de una futura rapiña, que allí no hubiese ni “pueblo oprimido”, ni patrias ni nacionalismos. En política todo vale y el Libertador necesitaba seguramente un antecedente donde legitimarse. Como ven, la tontuna no tiene fronteras de espacio ni de tiempo. Ni tampoco los problemas mentales; no saben ustedes lo que me está costando decidirme por uno en concreto para escribir la siguiente entrega.

 














 XVI. Spanish Bourbon, the Dumb Saga










 1. Un reino para mi nieto

















Ante todo espero que me disculpen el abandono del reducto, pero mis obligaciones académicas me han tenido un poco ocupado últimamente. Ya ven, aquí tratando de divulgar tonterías y resulta que soy un alumno más; así aprenderán de no fiarse del primer listillo que les cuenta una batallita. Para congraciarme de nuevo con ustedes, estrenaremos una flamante nueva serie, en la que repasaremos las aventuras y desventuras de una familia bastante conocida, en concreto una rama muy famosa en este sufrido país ibérico (¡¡¡No, Portugal no, el otro!!! ¿Cómo que qué otro?), cuyo destino ha ido íntimamente ligado a la incapacidad de cada uno de sus más ilustres representantes. Hablo, cómo no, de los Borbones españoles. Sepan además que esta elección no es en absoluto casual, puesto que servirá de adelanto y de sustrato para la que vendrá después, que es la que todos ustedes, cainitas hispanos, valga la redundancia, están esperando: la que hablará de la Historia Contemporánea de España, sentada en el diván del psicoanalista.

Haremos pues un recorrido por todo el siglo XVIII de la mano de la “personalidad” incomparable de los monarcas españoles de estirpe borbónica. Este periodo es quizá uno de los más desconocidos de la historia de España, y no por casualidad, por supuesto. En los tiempos en los que el historicismo pisaba la tierra y los nacionalismos forjaban historiografías, se consideraba que era la época de la “decadencia de España” y se despachaba así, rapidito. No creo que sea necesario insistir en que en los manuales franquistas se copiaba punto por punto este concepto, y uno se encontraba saltando desde el glorioso e imperial inicio del XVII directamente a la no menos gloriosa Guerra de la Independencia, despachando un siglo y medio de nada con una breve mención a la citada decadencia y de ahí a la eliminación de la horda marxista. De hecho, esta percepción sigue estando bastante extendida, y el boom de los nacionalismos periféricos la ha reforzado, con su halo de agravios, pérdidas de “libertades” y mucha penita pena. Y el caso es que el siglo XVIII español, como veremos, no es exactamente un siglo de caída en barrena, sino más bien de oportunidades perdidas. Pero empecemos por el principio.

La historia de Europa durante casi un siglo entero —el XVI— había sido la historia de las eternas disputas por el poder entre dos aristocráticas familias, que gracias a las peculiaridades de la política medieval (matrimonios endogámicos, herencias y todas esas cosas que relatamos en el capítulo X.7) acumulaban una enorme cantidad de títulos, territorios, prestigio, dinero y vasallos. En una esquina, los Habsburgo de Austria con sus barbillas prognáticas, cuyos múltiples dominios, rematados por la herencia de los Trastámara españoles (Isabel y Fernando, para entendernos), se extendían por media Europa y precisamente rodeaban a los del otro contrincante: los Valois de Francia, el país más grande, más populoso y más rico del continente. Pero hete aquí que en mitad de un jaleo de proporciones bíblicas entre protestantes y católicos, el último Valois, Enrique III tuvo la ocurrencia de morir en un atentado a manos de un dominico un poco ido de la pelota en 1589. De la guerra por la sucesión resultante, surgió un rey cuya habilidad para cambiar de religión según lo requerían los acontecimientos era incomparable (renegó dos veces del catolicismo para convertirse de nuevo al final con tal de pillar la corona), Enrique de Navarra, de la casa de Borbón, alias “París bien vale una misa”. No me negarán que no es todo un indicativo del carácter familiar este lanzamiento al estrellato. Y sí, era franconavarro, así que ya saben de quién es la culpa y de dónde salió esta gente.

El caso es que desde entonces los Borbones tomaron el relevo de los Valois en su lucha contra los Habsburgo españoles, y mientras la continua endogamia hacía mella en la capacidad de los sucesivos reyes hispanos y el poder Habsburgo declinaba, los franceses se encontraron con un auténtico bicharraco a partir de 1643, o para ser más realistas, 1658, que es el año en que el hombre dirigió personalmente la nación. Hablamos del archiconocido Luis XIV, el Rey Sol, que desde luego si de algo andaba sobrado es de fuerza y carácter. Seguramente se pregunten si de verdad tanto influyen las habilidades individuales en esto, sobre todo dado el pedigree marxistilla de esta bitácora, que tanta importancia da a los grandes procesos socioeconómicos y todas esas cosas tan aburridas. Pues en el contexto en el que nos estamos moviendo, sí. ¿Qué cuál es? Un momentito, que se lo cuento.

Los reyes postmedievales, o como se les llama en muchos sitios, los reyes de los primeros estados europeos modernos, se encontraban inmersos en una curiosa paradoja: su figura era indiscutible e indiscutida, con su poder emanado directamente de Diosito, y reconocida por todos los estamentos sociales que cuentan para algo, no había quien les tosiera. Todo un símbolo viviente, la cúspide del poder terrenal… pero en teoría. En la práctica, el ejercicio efectivo del poder estaba severamente restringido por toda una red de privilegios nobiliares, eclesiásticos o regionales, que impedían una y otra vez a los monarcas dotarse de instrumentos de gobierno (a saber, Hacienda, Justicia, Administración y Milicia) completamente a su servicio. La mayoría no poseía siquiera el control de los territorios que nominalmente gobernaban, siendo señoríos de la nobleza o la Iglesia (en España, los dos tercios de la tierra), que hacían y deshacían a su gusto. En otras palabras, si bien nadie ponía en duda que el rey dirigiese la política exterior o decidiera sobre asuntos políticos, el poder de la Corona en sus dominios se ejercía por vía interpuesta, a través de la nobleza, que no siempre dejaba al rey libre albedrío, cuando no intentaba controlarlo. Por si fuera poco, estos reyes estaban a los mandos de un mundo que iba cambiando al ritmo acelerado de expansión demográfica, revolución científica, reformas protestantes, exploraciones y conquistas fuera de Europa, aparición de nuevas clases sociales, activación del comercio y todas esas cosas modernas que encajaban bastante mal con una sociedad estamental de tipo medieval. Como cualquier modificación o reforma del status quo debía ser negociada y peleada duramente por el rey frente a todos los estamentos privilegiados del país, entenderán ahora que la inteligencia, habilidad y personalidad de un monarca podía marcar la diferencia entre un reinado con cara y ojos y un sindios.




 

Aunque no lo parezca, este travestido tenía bastante mala leche…

 




Una vez aclarado este punto, entenderemos lo que ocurrirá con la llegada de Luis XIV al trono y la política española de la época. Luis creció entre luchas políticas del tipo que acabamos de comentar, mientras su madre era regente y los cardenales Richelieu y Mazarino trataban de recuperar poder real frente a los parlamentos locales y la nobleza francesa. ¿Para qué? ¿Qué idea les impulsaba a ello? Pues quizá el progreso de Francia, dirán ustedes… no exactamente, diría yo. Se trataba de darle al rey la capacidad de hacer lo que quisiera sin consultar a la nobleza; en otras palabras, de recaudar más dinero, para reclutar más hombres, con el fin de derrotar a los Austrias hispanos. Esto provocó unas cuantas guerras y revueltas como la de La Fronda, que al jovencito Luis le produjo un profundo impacto. Así, cuando se coronó al alcanzar la mayoría de edad, nuestro enorme y megalómano personaje estaba completamente decidido a no permitir que a él le pasaran estas cosas.

Por el contrario, en el campo enemigo, la debilidad de los sucesivos Felipes iba en aumento; tras la muerte de Felipe II, el Rey Prudente, la endogamia empezó a jugar sus bazas. Su hijo y su nieto eran un par de indolentes sin interés por asumir las tareas de gobierno, que fueron delegando en los validos y los grandes de España, otros indolentes rentistas preocupados sólo por su cuenta corriente y el prestigio. Tras la caída del valido más famoso de la Historia de España, el Conde-Duque de Olivares (que tendrá artículo propio, por supuesto), meneado el asiento por facciones de aristócratas rivales y por los costosos compromisos internacionales de la familia Habsburgo, la última esperanza de una reforma con cabeza se diluyó; Olivares era autoritario, inteligente y de mucho carácter, pero no era el rey. Así que el 1659, Luis XIV estaba en una posición muy favorable tras la firma de la Paz de los Pirineos que ponía fin a la guerra con España, prolongación de la famosa guerra de los Treinta Años: Francia se convertía en la primera potencia europea, con todo lo que eso conllevaba, y España asumía su derrota. El Rey Sol se dedicó por tanto con ahínco a reforzar el “frente interior”, asegurada la victoria en el exterior, y desarrolló las bases principales de su novedosa política, que hoy en día conocemos como absolutismo, y que tuvo tanto éxito que fue copiada con mayor o menor fortuna por las distintas coronas europeas. Como quiera que los Borbones españoles la trajeron con ellos a España, vamos a explicar un poquitillo en qué consiste la cosa, aunque ya les haya dado pistas.

En el fondo, no se trataba más que de un enorme plan para concentrar Hacienda, Justicia, Administración y Milicia en manos del rey y sus ministros. ¿Quiénes eran estos? Dado que el mayor impedimento para Luis lo constituía la nobleza y los privilegios medievales, para enfrentarse a ellos se apoyó en las nuevas clases emergentes: los incipientes burgueses, los comerciantes y mercaderes, que tenían una visión muy diferente de la política, la economía, los recursos y las relaciones de poder. Los ministros de Luis XIV fueron precisamente comerciantes, banqueros o abogados, a los que aupó y entrenó para que le fueran fieles a él (a quien le debían su ascenso social), los ennobleció para que pudieran ejercer el gobierno (requisito indispensable que dio lugar a una nueva nobleza de mérito) y les dio instrucciones y poderes para que pasaran por encima de Parlamentos locales, funcionarios de tipo medieval, sobre todo de Justicia y gremios artesanos. Gente como Colbert abanderaban nuevas políticas como el mercantilismo; se consideraba que el poder del Estado residía en sus recursos económicos, por lo que para aumentar éste había que fomentar el comercio nacional al tiempo que se jode el extranjero, tomando medidas proteccionistas y creando industrias manufactureras que llenaran los mercados de productos patrios. Seguramente les parecerá que esto de acumular recursos no es algo nuevo, y tienen razón, pero la novedad reside en la estrategia adoptada y sobre todo en la representación del Estado: estos recursos los gestionaba y administraba directamente la Corona y no los estamentos del reino. En definitiva, el absolutismo, que suponía la modernidad, se basaba en el mercantilismo, la centralización administrativa (más eficiente que el mosaico medieval de poderes fragmentados) y el incipiente racionalismo científico, todo sujeto y llevado adelante gracias al apoyo decidido y la fuerte personalidad del rey, sin la cual sus ministros habrían sido pinchitos morunos en manos de la nobleza.

Me he dejado adrede para el final una última pata del banco absolutista: un ejército permanente, uniformado, equipado y entrenado y una flota de guerra espectacular. Juguetes carísimos y letales que Luis pudo poner en pie gracias al éxito de la política colbertiana de comercio y explotación colonial. ¿Qué suele hacer uno con el ejército más temible de Europa? Pues evidentemente usarlo, y con él Luis dará rienda suelta a sus planes de poner el continente bajo su dominio. Por un lado, el dominio marítimo de los británicos y su expansión por los territorios norteamericanos le daban grandes dolores de cabeza. Pero sobre todo, ya lo habrán adivinado, en la mente de Luis se hallaba un extensísisisisimo Imperio más allá del mar donde sus derrotados enemigos defendían con uñas y dientes su monopolio comercial y por tanto su mayor fuente de ingresos. Si Francia lograba entrar completamente (sus mercaderes estaban ya integrados en el comercio sevillano) en ese circuito del comercio y la plata americana, nadie podría detenerlos. ¿Pero cómo iba a hacerlo? Desde la perspectiva actual, dominada por la mentalidad Command & Conquer, el problema es sencillo: se invade España, se anexiona y game over. Pero en la realidad las cosas no son tan fáciles. A pesar de la hegemonía económica, militar y cultural francesa (París se convierte en estas fechas en el centro cultural de Europa y en casi todas las cortes europeas el francés pasa a ser la lengua diplomática), Francia no estaba en posesión de los recursos necesarios para anexionarse directamente a una gran potencia europea (recuerden que hablamos de tiempos preindustriales). Además, el hecho de ocupar una nación y derrocar a su rey para reemplazarlo sin haber heredado los derechos suponía atacar las mismísimas bases del sistema, y por tanto, a nadie se le pasaba por la cabeza. Eso, y que habría supuesto la declaración de guerra del resto de Europa, decidida a que ninguna potencia destacara por encima del resto. Y sin embargo, la política exterior de Luis fue sumamente agresiva: fue el rival habitual de Austria o de Inglaterra, y aunque cualquier vecino de Francia corría el riesgo de ser agredido con algún pretexto, la víctima favorita del Rey Sol era el militar y financieramente débil Imperio español. La política exterior de Luis XIV se basaba en la premisa de que el crecimiento de Francia sólo podía tener lugar a costa de España, y por ello desde 1667 empezó a declarar una guerra tras otra percutiendo sobre Holanda o los territorios europeos de los Austrias: los Países Bajos españoles, Luxemburgo, el Franco Condado o el Milanesado.




 

El elegido para la gloria, con su tradicional expresión inteligente y sagaz.

 




España estaba entonces gobernada (es un decir) por una patética acumulación de enfermedades congénitas llamada Carlos II el Hechizado. Este era el resultado de la política matrimonial de los Austrias españoles, que solían optar por casarse con princesas Habsburgo austríacas (es decir, parientes cercanas), o con borbonas francesas; cada paz entre España y Francia suponía un tratado que incluía un bodorrio entre Austrias y Borbones. Su incapacidad era palmaria, y el desgobierno de los Austrias no podía oponer resistencia seria a la poderosa maquinaria bélica francesa conducida por el Conde de Turena; España perdió territorios, casó princesas y lo que es más importante, entregó a Francia beneficios comerciales como “nación más favorecida” en el comercio con América desde Europa, el Asiento de negros y otras cosas de ganar dinero por el estilo. Pero además, pronto fue notorio que Carlos por no poder no podía ni engendrar hijos, así que toda Europa se preparó para la Sucesión española.

El amigo de los niños era, como no podía ser de otra forma, Francia. Ni Austria, ni Holanda ni Inglaterra querían una Francia hiperhormonada marcando la agenda del continente, así que debían contener su ambición de alguna forma. Francia aspiraba a hacerse con cuantos territorios españoles fronterizos como pudiera, y por último, estaba la importantísima cuestión del Imperio colonial, donde también querían meter el cazo los angloholandeses. Así que se fueron sucediendo algunos conflictos previos, mientras se firmaban los correspondientes pactos de reparto del Imperio español entre los aliados y Francia. Esto no es que gustara demasiado en España, lógicamente, donde las facciones de la corte (filo-austriacos, filo-franceses, aristócratas de toda la vida, etc) se afanaban en encontrar algún candidato de su gusto al trono, pero siempre teniendo en mente la indivisibilidad de la Monarquía. La primera solución a un futuro despiece y venta por partes de la Corona se encontró en José Fernando de Baviera, un mocoso de 12 años que no sólo poseía derechos al trono, sino que tenía la ventaja de que Baviera era “algo chiquitito” y por tanto, que accediera a la corona de España no implicaría el nacimiento de una superpotencia. Carlos II hizo testamento en su favor en 1696 y la cuestión parecía zanjada. Pero menos de tres años después, a José Fernando le dio por morirse (imagínese palmarla de un infarto después de ganar el Euromillón), y otra vez se reabrió la polémica.

Finalmente, y sometido a grandes presiones, Carlos II tuvo un gesto final de grandeza y dejó un testamento en 1700 que pilló a contrapié a toda Europa. Como ustedes son muy listos, se habrán imaginado que el matrimoniar Habsburgo con Borbones emparenta familias en ambos sentidos, por lo que para evitar que un individuo fruto de estas uniones heredase ambas coronas, la princesa contrayente firmaba una renuncia a transmitir los derechos dinásticos a cambio de una fuerte dote. Este era el caso de la infanta María Teresa, hija de Felipe IV, que se casó con Luis XIV por la dichosa Paz de los Pirineos. Sin embargo, existía un agujero legal: España no había pagado la preceptiva dote, por lo que los derechos estaban en vigor. Así que el nieto de María Teresa, un jovencito paliducho y apocado de 17 años, llamado Felipe de Anjou, fue agraciado en el testamento del último Austria español con la totalidad del Imperio. Desde luego, era la única vía para evitar la temida disgregación, gracias a la protección francesa.

Por supuesto, esto dejó a Luis XIV con el culo al aire, pues la perspectiva era muchísimo más jugosa que los repartos firmados anteriormente. Por otro lado, aceptar el testamento tal cual le iba a suponer un problemón; “tutelar” el Imperio español era una tarea para la que no estaba muy seguro de disponer de suficientes recursos, además de que sus socios de reparto no es que estuvieran demasiado contentos con el legado de Carlos. Efectivamente, Austria, de la mano de Inglaterra y Holanda, enarboló los derechos del archiduque Carlos, derivados de esas bodas entre primos españoles y austriacos, y le recordó al rey francés los papelotes que había firmado; sumar Francia y España era una amenaza inaceptable para el resto. Pero la tentación era demasiado grande: tras mucho pensarlo, Luis aceptó la corona para su nieto, aprestó su ejército para la previsible lucha por defenderlo, dejó de aporrear a España y envió al poco fiable muchacho a Madrid con un nutrido séquito y un equipo de gobierno compuesto sobre todo por eficientes burócratas mercantilistas: observadores, consejeros y asesores (también espías) destinados a poner un poco de orden en la casa (puesto que se necesitarían los recursos españoles en la futura guerra) y a asegurarse de que el nuevo rey, proclamado en 1701, obedeciera los designios de su legendario abuelo.

¿Cómo acogerán sus nuevos súbditos a este rey extranjero, y sobre todo, a sus colaboradores franceses con todas estas nuevas ideas? ¿Qué ocurrirá cuando se encuentren ante el estado real de la Monarquía española? ¿Saldrá triunfante la reforma modernizadora? ¿Qué papel va a jugar la personalidad del propio rey en todo este follón? Se lo pueden ir imaginando, dado que a estas alturas del artículo estoy seguro de que habrán reparado ya en que las taras endogámicas funcionan también en la otra dirección y no sólo afectan a los Austrias españoles. Y están en lo cierto: el rey Felipe era ni más ni menos que otro deficiente mental con graves problemas psicológicos. Pero esto lo veremos en el siguiente episodio de la saga, Del reclinatorio al lecho.

 















 2. Felipe V, de la cama al altar

















Arrancamos por fin con el primer ejemplar de la saga borbónica, el injustamente difamado Felipe de Anjou, para los amigos el rey Felipe V de España. Digo injustamente por una sencilla razón: dejando de lado que prácticamente lo único que se le achaca y por tanto lo único por lo que se conoce su reinado es por la archisobada abolición de los fueros tradicionales (ya saben que aquí lo de eliminar tradiciones se lleva muy mal), me parece de muy mal estilo atribuirle decisiones que es bastante probable que esta pobre alma atormentada no tomara personalmente.

Porque cuando este muchacho de 17 años llegó a España para ungirse como testa coronada, no es que la tuviera muy bien colocada el pobre. Educado en la corte de su abuelo, se le reprimió deliberadamente con el objetivo de que no pintara nunca nada en la vida y se limitara a vivir entre el lujo sin molestar, como corresponde a un miembro de la casa real alejado de la sucesión al trono. A la vez, creció rodeado de todo un elenco familiar de pervertidos y obsesos sexuales, incluidos su padre y su abuelo. Y como en esta bitácora no nos posicionamos en la polémica psicológica entre innato y aprendido, o genética vs. ambiente, para mantener la neutralidad haremos un pequeña mención a la endogámica costumbre de las casas reales de casarse entre ellas, siendo Felipe un producto de varios cruces entre Borbones y Habsburgo que auguraban algún que otro cromosoma un pelín defectuoso. En definitiva, que el chiquillo era un desastre; aquejado de tristeza crónica, tenía ataques de melancolía y se debatía entre su insaciable deseo sexual y el correspondiente sentimiento de culpabilidad subsiguiente, que trataba de compensar con una férrea devoción religiosa.

¿A qué viene esta introducción a la perjudicada psicología de nuestro protagonista en una bitácora sesuda como la nuestra, donde tifamos por los procesos socioeconómicos y otra cháchara marxista? Pues muy sencillo, aparte de porque me da la gana, que yo soy muy mío, porque tiene mucho que ver con la mecánica del invento que va a traer a España el nuevo rey y su séquito de consultores estratégicos franceses: el Absolutismo 2.0. No se preocupen, que no entraré en detalles (porque ya la tocamos pormenorizadamente aquí, y soy demasiado vago como para volver a escribir lo mismo dos veces); únicamente recordar que toda esa teoría de gobierno tan moderna de centralización, racionalización y optimización de recursos para ponerlos en manos del Estado tenía un punto flaco arriba del todo de la pirámide, ya que en última instancia todo dependía de la voluntad y la capacidad del rey, y los presagios en este caso no es que fueran muy buenos.

Luis XIV lo sabía perfectamente, así que preparó un equipo de expertos para que se hicieran cargo de la nueva filial recién adquirida y la convirtieran en una nación eficiente en vez de un pobre aliado de costoso mantenimiento. Y aquí les tengo donde quería, porque seguro que se venían preguntando quién gobernaba realmente si Felipe estaba tan mal de la pelota. En primer lugar, y para evitar lo que había ocurrido con los Austrias españoles, el abuelito Luis dispuso la boda de Felipe y escogió cuidadosamente a Maria Luisa de Saboya, que además de tener trece tiernos añitos, era princesa de una nación completamente inocua y por tanto no despertaba suspicacias en Europa. Pero aunque adolescente, la nueva reina no era tonta y enseguida se dio cuenta de que su marido era fácilmente controlable regulándole el acceso a eso que ustedes y yo sabemos; en menos de dos años Felipe era esclavo de su esposa hasta el punto de volverse corriendo del frente de Nápoles en 1702 porque no podía aguantarse más con el antiguo remedio del “cinco contra uno”. Que por otro lado le mortificaba, puesto que era un pecado horrendo, así que se pasaba el día pidiéndole a su confesor que le absolviera.




 

La parmesana terrible mirando con su cara más alegre…

 




Los demás componentes del equipo de gobierno eran el embajador francés, Amelot, que en la práctica ejercía de cabeza dirigente y tomaba las decisiones de política interior, y Orry, el “administrador eficiente” encargado de poner un ejército con cara y ojos en pie y sobre todo asegurar que España pagaba la ayuda francesa. Estos dos cerebros grises iniciaron el proceso centralizador del absolutismo a la gabacha, aplicaron los principios mercantilistas y crearon una burocracia de servicio reclutando hombres capaces de entre las escasas filas de juristas preparados y gentecilla de esta con estudios; de aquí salieron funcionarios entregados a la causa de la racionalidad y la eficiencia (y a la de los Borbones), como Macanaz o Patiño. O para ser más exactos, podríamos decir que intentaron hacer todo eso… pero no nos adelantemos aún. La última pata de este banco la constituía una persona cuyo cometido en apariencia era testimonial pero que en realidad cortaba el bacalao en la corte borbónica: la camarera mayor de la reina, la princesa de Orsini, o como la llamaban los españoles, de los Ursinos. Esta sesentona señora jugaba un papel esencial como agente de Luis XIV, al que informaba de todos los movimientos de su nieto, puesto que debía hacer de “eminencia en la sombra” al tiempo que controlaba que el chalado de Felipe no hiciera alguna tontería. Ninguno de estos personajes tenía el menor empacho en reñir al desequilibrado monarca como si fuera un niño o humillarle ante su abuelo, que tampoco se cortaba un pelo a la hora de reconvenirle.

Se figurarán ustedes que el choque entre esta facción gobernante completamente importada de Francia y el panorama que se encontrarían al aterrizar debió de ser espectacular. Y no se equivocan, no. El imperio multinacional con sede social en España estaba en la ruina, especialmente Castilla, que había sido impunemente sacrificada en el altar de la política exterior Habsburgo. Los reyes de esta casa no es que fuesen menos absolutistas que los Borbones, simplemente se quedaron en el concepto y desde la subida al trono de Felipe III renunciaron a llevar un control efectivo de los instrumentos de gobierno; milicia, fiscalidad, justicia… todo fue delegándose en manos privadas. Lo que es lo mismo que decir que entregaron el poder a la nobleza, que vivió su época dorada con Carlos II. Por otro lado, era muy complicado gobernar de cerca territorios tan extensos, y tratar de imponer una administración centralizada habría sido muy costoso y conflictivo, así que los Austrias habían preferido mantener antiguas instituciones regionales por muy lesivas que fueran para la corona. En resumen, un país que disponía de una intrincada maraña de anacrónicos privilegios estamentales y territoriales, defendidos con uñas y dientes por la aristocracia y el clero local.

Así que se formaron dos facciones: por un lado el “partido francés” que incluía a todos aquellos al servicio de la nueva administración, que apostaba por la modernidad, reforma de las instituciones y todo lo demás (con el noble objetivo de recaudar más para la Corona), y que tenía el defecto de despreciar completamente la capacidad y la idiosincrasia autóctona, y por el otro el “partido español”, que era un grupo de poderosos nobles y clérigos a los que básicamente les parecía mal todo lo que hacían los otros, se consideraban marginados del poder que creían que les correspondía por derecho y gruñían todo el tiempo pero no ofrecían una alternativa de gobierno real. Vamos, la típica oposición a la española.

Mientras duró la guerra de Sucesión (que tampoco les explicaré porque ya hay un artículo por ahí) no tuvieron más remedio que llegar a acuerdos de mínimos, pero para todo lo demás, los reformistas vieron frustradas sus acciones, estrelladas contra la tozuda y desesperante realidad española; tras la conquista de Valencia y Aragón y una vez abolidos por Amelot sus correspondientes fueros, Macanaz fracasó estrepitosamente en su misión de reforma impositiva, encontró dura oposición de los tradicionalistas, fue excomulgado por el arzobispo valenciano y por supuesto fue incapaz de alterar el régimen señorial. En Cataluña, por ejemplo, Patiño pudo imponer un impuesto único pero tuvo que recular a la hora de introducir el servicio militar obligatorio. Así que en primera instancia la cosa quedó en un empate, aunque la reforma hizo algunos progresos administrativos instaurando las Secretarías en lugar de los Consejos, capitanías generales, intendentes y otros puestos de funcionario del Estado por el estilo, que quedaron lejos de las garras nobiliarias.

En esta primera parte del reinado, pues, el país estaba gobernado por el tándem Amelot-Ursinos, cuya cara amable era precisamente la joven reina. Animada por su ambiciosa e intrigante camarera, la chiquilla se convirtió en un referente para el pueblo llano, que la adoraba. Al enterarse del desembarco angloholandés en Andalucía, que la pilló de regente, quiso salir a la cabeza de las tropas a repeler la invasión y sólo desistió cuando le advirtieron de que no había tropas que comandar. Leía los partes de guerra desde el balcón de palacio, y solía desbloquear las pesadísimas reuniones del Consejo de Estado abriendo las puertas del balcón y saliendo a provocar los vítores del populacho. Pero en 1714 la reina murió dejando un par de infantes, ante la indiferencia del rey, que se encontraba de caza el día del funeral.

Mientras se le buscaba otra esposa, la Ursinos dio un paso al frente y se hizo cargo del gobierno. Aisló al rey de todo el mundo, monopolizándolo, y adoptó un gobierno “francés”, sin consejos ni personal local. Y fue en este momento cuando la oscura figura de Alberoni saltó a primera plana; este embajador parmesano era muy consciente de que el monarca sólo estaba interesado en el sexo y el misal, y procedió a vender bien la moto tanto al rey como a la Ursinos. La candidata ideal era sin duda Isabel de Farnesio, modesta, hacendosa, no demasiado espabilada y “hermosa” al estilo de nuestras abuelas, por no decir “recia”. En otras palabras, sana para las cosas de la cama y políticamente insignificante. Aquí patinó la vieja princesa, puesto que se tragó completamente el anzuelo e Isabel, para pesadilla de los españoles, se convirtió en la nueva reina. A su llegada a España, se encontró con la Ursinos a la altura de Jadraque; allí ésta se dio cuenta de que había calibrado muy mal a la muchacha, que la empaquetó fulminantemente para Francia en un incidente aún no muy claro. El rey no dijo ni pío, por supuesto, él ya tenía lo que quería, que no era otra cosa que folgar. Isabel de Farnesio fue por tanto en la práctica el gobernante efectivo de España hasta la muerte del rey en 1746. Lo cual supuso un desastre a la postre, como veremos.

“La parmesana” resultó ser una mujer ambiciosa y autoritaria, y la política española se convirtió a todos los efectos en la política personal de la reina. Dominó completamente al rey con el truco de siempre (ahora te lo doy, ahora te lo quito), apartándolo del resto del mundo. Todo el equipo de gobierno de la Ursinos fue destituido y reemplazado por italianos; en recompensa Alberoni se convirtió en cardenal y valido de la reina, un primer ministro sin el título oficial. En un primer momento todo esto dio mucha risa al partido “español”, pero pronto comprobaron que la reina también pasaba olímpicamente de los españoles, siendo perfectamente consciente de que no la amaban, “pero yo también los odio a ellos”.




 

Luisito I Rex. ¿A que no le habían visto nunca la cara?

 




En el fondo lo más perjudicial para la nación fue la dirección de la política exterior: sabedora de que no tenía nada que rascar habiendo ya dos infantes vivitos y coleando (Luis y Fernando), la Farnesio se centró en asegurar el futuro dorado de los hijos que fue teniendo con el rey. El lugar elegido fue Italia, cómo no, a cuyos dominios España había tenido que renunciar por la paz de Utrecht. La reina estaba obsesionada con recuperarlos para entronizar a sus vástagos y dilapidó en ello una cantidad ingente de recursos muy necesarios en otros lugares. Su interés en el programa reformador era, pues, únicamente como medio de obtener más dinero para las campañas italianas y el hecho de que España tuviera un enorme imperio americano que defender de la avidez británica le tenía sin cuidado.

Alberoni fue el encargado de sacar adelante este despropósito y aunque gozaba de gran poder, su posición era bastante paradójica. El hombre se daba perfecta cuenta de que España debía convertirse en una gran potencia naval y sabía dónde radicaban las prioridades nacionales. Pero debía su estatus completamente al apoyo de la reina, y por tanto le tocaba pasar por ese aro. El cardenal llevó (al fin) una política independiente de Francia, tomó muchas medidas para mejorar los ingresos, reactivar el comercio con América, poner astilleros en pie, promocionar funcionarios excelentes como los dos Patiño… pero todo ello para armar una expedición a la conquista de Sicilia y Cerdeña, fiando su suerte política al éxito de los sueños dinásticos de la Farnesio. En 1717 el impresionante esfuerzo organizador dio su fruto y las tropas españolas tomaron ambas islas. Lo cual, lógicamente no gustó nada a las grandes potencias europeas, pues era una violación flagrante de estatus de Utrecht; España se vio atacada por la Cuádruple Alianza (nada menos que Francia, Inglaterra, Austria y Holanda). Los angloholandeses destrozaron la flota española en el cabo Passaro, Francia invadió las provincias vascongadas, los ingleses rendían Vigo y Pontevedra y el ejército español en Sicilia fue destruido. Una derrota predecible y abrumadora ante la cual los monarcas reaccionaron largando sin contemplaciones al pobre Alberoni y se dieron con un canto en los dientes al recibir algunos territorios en la Toscana y Parma para satisfacción de la reina.

La reina, la reina, la reina… ¿y el rey qué hacía mientras tanto, se preguntarán ustedes? Pues por estos años, estaba muy ocupado presentando los primeros síntomas de histeria; se encerraba en su cuarto y sólo dejaba entrar a la reina (obviamente) y a su confesor, tenía episodios de sospecha paranoica y se hizo imposible conseguir sacarle alguna decisión racional. Su única actividad era el fornicio compulsivo, que desgastaba visiblemente su salud, mientras todo el aparato absolutista (no, el del rey no, el de gobierno) se encontraba paralizado esperando directrices que Felipe no estaba en condiciones de dar.

Finalmente, en 1724 y con tan sólo 40 años de edad nadie pudo impedir que al perturbado monarca le diera por abdicar en su hijo Luis y apartarse de la vida mundana a su “modesto” retiro de La Granja de San Ildefonso, un mini-Versalles nostálgico, para preparar su tránsito al otro mundo. Como unas maracas, el hombre. España exhaló un suspiro de alivio, viéndose libre de la Farnesio y de los consejeros franceses e italianos. Por fin un rey indígena que a lo mejor hasta estaba cuerdo y todo. Pero Luis, de 16 años, y su esposa Luisa Isabel de Orleans (de 14) parecían salidos de un episodio de “Física y Química”. No tenían educación ni experiencia para gobernar, la nueva reina era vulgar y maleducada, tenía rabietas de niña malcriada y corría desnuda por los pasillos, mientras el rey dedicaba todos sus esfuerzos a controlarla. Tan sólo ocho meses después de la subida al trono, Luis I de España murió de viruela.

Aquí debería haber subido al trono el príncipe Fernando, pero la Farnesio estaba ansiosa por retomar el poder; sin embargo una vez que hubo convencido al rey se encontró una fuerte oposición del clero y del “partido español”. Estos sostenían que el que se fue a la Granja, perdió… bueno, ya me entienden. Pero por muy enfermo mental que sea un rey, en pleno absolutismo no dejaba de ostentar el máximo poder, y se solía hacer caso de cualquier tontería que se le ocurriese, como ya hemos dicho. Así que Isabel azuzó a Felipe para que diera un paso adelante, aprovechando que Fernando tenía sólo 11 años y era complicadillo que gobernase solo, y en septiembre de 1724 se produjo el Retorno del Rey (ya, ya sé, como homenaje a Tolkien es un poco cutre, pero tenía que hacerlo). La aristocracia quedó en la oposición de nuevo, pivotando alrededor del príncipe, por lo que pasaron a llamarse el “partido fernandino”.




 

Si lo sé me quedo en casa, carallo…

 




Como se imaginarán, la Farnesio, en su estilo habitual, echó del gobierno a todos los que se habían opuesto al regreso de Felipe V, por lo que se produjo un vacío intergaláctico en el poder. Y es en estas ocasiones cuando algunos pescadores sospechosos sacan ganancia del río revuelto. Un aventurero aristocrático holandés, dotado de una jeta inversamente proporcional a sus mínimos escrúpulos, el barón de Ripperdà, se ganó la confianza de la reina, que a pesar de su autoritarismo era bastante poco inteligente. Ripperdá consiguió camelarla ofreciéndole un plan totalmente ridículo, pero que apelaba directamente a sus ambiciones: le propuso firmar un tratado con Austria para que ayudara a España a recuperar Gibraltar y Menorca y postular a su hijo Carlos (futuro III) como Emperador. Dado que Austria era en ese momento acérrima enemiga de España, las probabilidades de que tal cosa ocurriera eran ínfimas, pero Isabel colmó al barón de cargos y honores y lo facturó para Viena.

En 1725 Ripperdá firmaba el tratado de Viena, un verdadero escándalo diplomático, ya que invertía completamente las alianzas en Europa, con el consiguiente cabreo de Francia e Inglaterra. Y encima era muy perjudicial para España: a cambio de un montón de pasta en subsidios que costó dios y ayuda pagar y que arruinó al país un poco más, se obtenían de Austria nada más que vagas promesas. El destino de Ripperdá quedó sellado en cuanto se vio claramente el fiasco, pues los objetivos españoles no iban a cumplirse jamás y el holandés tomó el mismo camino que Alberoni.

Mientras tanto, y después del incidente de la abdicación, Isabel no le quitaba ojo de encima a su marido por si hacía alguna otra barbaridad, ya que a partir de 1728 tuvo tremendas recaídas; le limitó las misas diarias y logró interceptar al menos otra carta de renuncia al trono. El rey aullaba y cantaba por las noches, se mordía y pegaba a sus sirvientes, a los ministros e incluso a la reina si no se dejaba hacer. Así que para tenerlo tranquilito la reina trasladó la corte al Alcázar de Sevilla, donde el infante Fernando tuvo que convencer a su padre de que al menos accediera a levantarse de la cama, cambiarse la ropa que llevaba desde hacía 19 meses y lavarse. Por supuesto, los asuntos del reino seguían tan parados como de costumbre y la credibilidad de la monarquía iba ya por el quinto piso del parking y cayendo. Parece que finalmente Felipe se estabilizó un tanto, pero en un horario un poco extraño: cenaba a las cinco de la mañana y se iba a dormir a las ocho, levantándose a la una del mediodía para ir a misa, etc. La hora de despachar asuntos de Estado con sus ministros era las dos de la madrugada.

Este fue el momento de Patiño. Desde la caída de Ripperdá, acumuló secretarías y se convirtió en el virtual primer ministro del gobierno, aunque el desastre con el que debía lidiar no era como para envidiarle. Este gallego tenía un talento natural para la administración, mucha experiencia y las ideas claras. España necesitaba una marina fuerte para proteger y estimular su comercio americano, desarrollar una industria nacional y una fiscalidad que promoviera la exportación. Pero en la práctica se vio atrapado por el mismo dilema que Alberoni. El partido fernandino y la nobleza temían las reformas, sobre todo fiscales y las innovaciones que pudieran quitarles privilegios. Además, Patiño no era noble. Con lo que se le echaron todos encima, por lo que sólo lo sostenía la voluntad real. Y la voluntad real era la Farnesio. Y la Farnesio era Italia. Y para colmo, el rey le pegaba.

Así que por un lado el Príncipe y sus secuaces conspiraban contra el ministro y la reina (que consiguió de Felipe una orden de “arresto domiciliario” para su hijo Fernando), y por el otro éste se afanaba en optimizar la administración y los recursos para una nueva campañita. Que si bien consiguió tomar Nápoles en 1734 a los austriacos, costó un riñón y dejó a Carlos como monarca de un reino satélite, y poco más. Evidentemente toda esta fiesta y su factura no gustó nada en España, que sufragó de nuevo las ambiciones personales de Isabel. El ministro estaba en apuros, ya que tenía que lidiar en el exterior con las enfadadas potencias mundiales, buscar desesperadamente recursos, y encima cuando las cosas no salían bien a la primera, los reyes le daban capones. Patiño no cayó, porque se murió antes, seguramente de estrés. Le sucedió José del Campillo, otro prometedor producto de la cantera local, todo un talento más reformista y más radical que los anteriores, pero le dio por morirse en 1742, dos años después de acceder a las secretarías, y se perdió otra gran oportunidad.

En 1746 entre el alivio general, sobre todo el propio, el desequilibrado Felipe V pasó a mejor vida. El balance de su reinado era malo tirando a desolador; no se había mostrado mucho mejor monarca que Carlos II el Piltrafilla, salvo por lo que respecta a engendrar hijos, y desde luego el pueblo no es que le llorase mucho. Casi medio siglo después de la instauración del nuevo régimen, la modernización de España seguía en mantillas, y la transformación profunda del tejido socioeconómico no se había ni empezado. Los esfuerzos por poner en pie algo parecido a una industria habían sido testimoniales; la reforma había fracasado. Como hemos visto, las causas están bastante claras. Por una parte, la corona no se interesó por ella más allá de poner los medios para recaudar cada vez más y mejor y malgastarlo en una política exterior bastante estúpida: el presupuesto se iba en guerras, ejército, la casa real y la marina, por este orden. Los ministros, por muy buenos administradores que fueran, en el fondo estaban supeditados a lo que la reina el rey les ordenase, puesto que era su único valedor frente a la poderosa nobleza. Así que los españoles a estas alturas aún andaban esperando un rey que les guiase sabiamente. Todo estaba aún por hacer y todas las esperanzas estaban puestas en Fernando VI, que parecía cuerdo. Parecía.

 















 3. Espías como nosotros

















Al fallecer Felipe V en 1746 sumido en la más completa locura el hombre, subió al trono su segundo hijo, que reinaría como Fernando VI. En aquellos momentos la España que habían heredado los Borbones no es que viviera un buen momento precisamente, ya que llevaba más de 40 años seguidos en guerra y estaba en suspensión de pagos. El estreno del absolutismo reformista no podía haber sido más deprimente; a pesar de los esfuerzos realizados, el país seguía arruinado, empobrecido, atrasado y dominado por una aristocracia que se resistía furiosamente a perder sus privilegios. Los planes de reforma apenas habían arañado la superficie de esta compleja maraña de intereses creados, y los recursos hábilmente obtenidos por hombres como Patiño se habían dilapidado en las guerras dinásticas italianas del Bicho, es decir, la reina Isabel de Farnesio, firme candidata al premio al personaje más inquietante de la historia de España.

Desde luego, no parecía que Fernando tuviera los mimbres necesarios para enderezar el rumbo de la nave: era un chico enfermizo, tímido e introvertido, que no había recibido precisamente una esmerada educación (dado que se suponía que reinaría su hermano Luis) y no era por tanto especialmente hábil para la cosa política, por decirlo finamente. Puesto que ambos eran hijos de María Luisa de Saboya, primera esposa del rey, la Parmesana los veía con malos ojos, así que los muchachos se apoyaban mutuamente. Sin embargo, ocurrió el sainete aquel de la abdicación de Felipe V, que acabó con la muerte de Luis I el Efímero, muchos dicen que de fiebres, otros más conspiranoicos piensan que el boticario de la reina tenía algo feo que esconder. Sea como fuere, el pobre Fernando se quedó totalmente solo a merced de la reina. No sólo eso, sino que desarrolló una obsesión insana con la idea de morir repentinamente (¿por qué sería?). Por si fuera poco llevaba el material genético de un padre bipolar que caminaba derechito a la demencia. ¿Ah, que les parece suficiente? Pues como las desgracias nunca vienen solas, la Farnesio le buscó un matrimonio-alianza destinado a castigar a Francia y arrimarse a Portugal. Con la princesa posiblemente más fea de Europa, Bárbara de Braganza. La chiquilla era tan incómoda de ver que los pintores se negaban a retratarla, tal era la dificultad de embellecer aquella cara destrozada por las viruelas. Se cuenta que su propio padre, Juan V de Portugal, comentó que “sólo sentía hubiese de salir del reino cosa tan fea”.

Y sin embargo, se mueve. El reinado de Fernando ha sido tradicionalmente ignorado por la historiografía española, y como se preguntarán porqué, voy a dejar que les conteste el ilustre Menéndez y Pelayo:

“la parte más oscura de nuestra historia desde el siglo XVI, acá… de modesta prosperidad y reposada economía, en que todo fue mediano y nada pasó de lo ordinario ni rayó en lo heroico: siendo el mayor elogio de tiempos como aquellos decir que no tienen historia…

 

Sí, amiguitos, así escribe la historia el nacionalismo, a cachiporrazos. Si no hay sangre, cornetas, banderas y glorias imperiales, no hay historia. Tengan en cuenta además que el siglo XVIII supone el advenimiento de una dinastía francesa y lo que antes llamaban los historiadores del bigotito, “la decadencia de España”. En realidad, y a pesar de las múltiples enfermedades físicas y mentales del monarca, este periodo fue sin duda el de la esperanza y la promesa de muchos cambios, esta vez sí realizables, que al final se quedó en eso, en promesa. Pero no adelantemos acontecimientos, que se tienen que tragar el resto. Aquí venimos a sufrir.

La característica principal del reinado fue sin ningún tipo de discusión la ausencia de guerras en el horizonte (hito histórico desconocido hasta la fecha) lo que le permitió a la exhausta España un pequeño gran respiro. Evidentemente, hubo algunos roces menores que ya contaré, pero el Imperio se mantuvo en paz. Entonces, se preguntarán ustedes, ¿de qué vamos a hablar en este artículo? No me sufran, que a falta de garrotazos, vamos a contemplar intrigas a cascoporro. Si hemos hecho un breve repaso a los no muy alentadores augurios para Fernando, por el contrario había una serie de motivos de optimismo. En primer lugar, aunque cortito y perezoso, el rey tenía ese ramalazo autoritario tan borbónico, así que lo primero que hizo fue mandar a la reina madre Isabel a un “retiro dorado” en La Granja de San Ildefonso del que no salió. Desde allí la incombustible reina siguió intrigando hasta el final por asegurar el patrimonio de sus hijos, por supuesto, pero lejos de la esfera política donde se cocían las grandes decisiones.

En segundo lugar, la poco agraciada reina consorte resultó ser una muchacha inteligente y culta, que se convirtió en la inseparable compañera de Fernando; la pareja se había enamorado, y el hecho de que Bárbara no albergara las ambiciones de la Farnesio supuso un cambio en la política nacional y un alivio generalizado, aunque la portuguesa no fuera especialmente apreciada por los cortesanos españoles. Aun así, lo mejor que podía decirse del rey es que no tuvo mayor problema en imponer su autoridad cuando lo consideró oportuno (como hizo con su madrastra), que la influencia de su mujer fue beneficiosa para mitigar sus males y sobre todo, que no interfirió y se dejó aconsejar por sus ministros, los auténticos artífices del breve intervalo de esperanza para España y su Imperio.




 

Estoooo… la reina en un día bueno arreglada para posar.

 




Dos figuras principales van a destacar por encima de los demás, dos verdaderos superfuncionarios ilustrados; uno era Zenón de Somodevilla, modesto hidalgo natural de Alesanco (Logroño) al que el gran Patiño encontró en la Marina y protegió hasta su encumbramiento definitivo en 1743, cuando murió Campillo: en aquel año el Ministro Más Conocido Como el Marqués de la Ensenada acumulaba nada menos que las secretarías de Hacienda, Guerra, Marina e Indias. Como le llamaba el padre Rávago, era “secretario de todo”. La figura de este hombre no deja de ser controvertida por varios motivos, tanto para tirios como para troyanos, dado que además de tener una personalidad bastante imponente y expansiva, era un conservador reformista: sus programas de reforma van a ser muy atrevidos para lo que era España a mediados del XVIII, lo que le granjeó la enemistad de los estamentos tradicionales. Pero era un ilustrado español bastante conservador en lo social, por lo que se convirtió en el favorito de la historiografía nacionalista. Por último, a pesar de tener sinceras preocupaciones por una especie de bienestar social primario, no tuvo mayor inconveniente en llevar a cabo algunos asuntos no demasiado “humanitarios”, como veremos.

Su colega y a la vez rival fue José de Carvajal y Lancaster, recomendado por el propio Ensenada para llevar la Secretaría de Estado, o en cristiano comprensible, los asuntos exteriores. Carvajal no era tan extrovertido y popular como Ensenada (de hecho era austero, humilde y reservado, todo un cascabel el hombre), pero estaba igualmente preparado e ilustrado; paradójicamente en este reinado fue el exceso de ministros capaces y no la falta de ellos lo que a la larga traerá problemas. Para completar la españolización del gobierno, ambos acordaron promocionar como confesor real al oscuro jesuita padre Rávago, que sustituyó al confesor francés de Felipe V. Esto, que pareciera un comentario de tipo nacionalista impropio del perpetrador de esta página, tiene su importancia: a diferencia del reinado anterior (y el anterior, y el anterior, y…), en esta ocasión tanto el monarca como su gobierno eran nacionales y se preocuparían por los intereses propios más que por carísimas guerras dinásticas y aventuras europeas que habían dejado el país hecho un asco.

La prioridad para Ensenada, teniendo en cuenta que España era un Imperio ultramarino, era construir una Marina con cara y ojos que otorgara independencia en política exterior a base de marcar músculos y garantizara una muy necesitada neutralidad: en 1751 la flota española se componía de 18 barcos de línea y 10 auxiliares, mientras que la británica acumulaba las mareantes cifras de 100 y 180, respectivamente. Era como para echarse a llorar, y uno no puede dejar de preguntarse cómo se sostenía el Imperio atlántico con semejante panorama. Ensenada calculó un programa de rearme de 60 de línea y 65 fragatas para hacerse respetar en Europa y aprovechar la guerra fría existente en aquellos momentos entre Inglaterra y Francia, así que se lanzó a la escalada bélica cual Ahmadineyyad tras un cacho de uranio.

Pero como ya se habrán imaginado, para todo esto se necesita mucha pasta, así que Ensenada se arremangó, leyó muchos papelotes y estudió mucho sobre el sistema fiscal español, del que concluyó, nada sorprendentemente, que “compónese esta [la estructura fiscal] de varios ramos, pareciendo que los más de ellos han sido inventados por los enemigos de la felicidad de esta monarquía”. Efectivamente, los impuestos sobre el tabaco y las aduanas no rendían lo suficiente debido a la corrupción reinante (sí, también entonces), otros como las alcabalas y los millones eran básicamente injustos, puesto que el importe a recaudar era decidido por las clases pudientes y lo pagaban enteramente los humildes. Lo peor es que gravaban el consumo de los productos básicos (carne, cereales, etc…), por lo que la mayor parte de la población, que además pagaba todo tipo de impuestos a sus señores, vivía en la miseria. La recolección de estas rentas provinciales se fiaba a agentes privados que se lucraban a manos llenas a base de cometer fraude sistemático y generalizado. Para redondear, los altísimos impuestos sobre el comercio de la plata lo único que provocaban era la generalización del contrabando.

Ensenada introdujo racionalidad en todo este caos, e inspirándose en el catastro de Patiño en Cataluña, parió una reforma fiscal muy necesaria y basada en el sentido común: sustituir los existentes por un impuesto unificado sobre la renta y no sobre el consumo, y por tanto proporcional al patrimonio, que se pagaría sin atender a exenciones y prebendas (es decir, los nobles también apoquinarían). Para ponerlo en marcha era imprescindible conocer cómo estaba eso del reparto de la riqueza nacional, por lo que se imponía la necesidad de elaborar un Catastro, cuya prueba piloto tuvo lugar en la provincia de Guadalajara. Ensenada tuvo que vencer una feroz resistencia de los estamentos tradicionales y esgrimir todos sus cálculos en los morros del rey para sacar adelante su Proyecto de Única Contribución, de una modernidad sin precedentes no sólo en España. El catastro salió adelante en Castilla, se realizaron los cálculos y cuando estaba todo listo, ahí se quedó la cosa, puesto que los enemigos de la idea consiguieron paralizarla en 1754.

Pero este plan era a largo plazo, como tantos otros del Marqués, y se necesitaban ingresos inmediatos, así que Ensenada creó el Giro Real a imitación del Banco de Inglaterra, una fuente de beneficios para la Corona, que prestaba dinero a acreedores y comerciantes españoles por el extranjero, y pagaba los gastos de las embajadas diplomáticas. Las rentas provinciales pasaron a manos del Estado, por medio de la restauración de la figura del Intendente, ahora mucho más enfocado a tareas fiscales y a enterarse de todo lo que se movía por la provincia. Se rebajó el impuesto de la plata y se metió la tijera en los gastos, sobre todo los de la Casa Real, que eran bastante escandalosos: existía un número indeterminado de criados y sirvientes reales, el mecenazgo de las artes (Farinelli y Scarlatti vivían en la Corte a cuerpo de rey) costaba mucho dinero…los monarcas disponían incluso de una flotilla de 15 barquitos, la escuadra del Tajo, que navegaba por el canal de Aranjuez para su divertimento. Aunque estos caprichos no se podían tocar (y Ensenada lo sabía), entretenían a los reyes y los mantenían tranquilos. Por último, no menos importante para las finanzas reales era la paz internacional y el mantenimiento de la neutralidad, con los ahorros que conlleva. Con todas estas medidas, Fernando VI superó el déficit y acabó el reinado con 300 millones de reales en el bolsillo, cantidad que según el embajador británico era la mayor de la que había dispuesto cualquier otro monarca español.




 

El Marqués luciendo palmito, con peluca de la época.

 




Pero una cosa es disponer del dinero para construir una flota decente, y otra distinta es equiparse de todo lo necesario para su buen funcionamiento, y aquí vamos a entrar en los planes económicos y sociales de Ensenada. Su idea consistía en abrir grandes astilleros en El Ferrol, Cádiz, Cartagena y La Habana; para ello necesitaba un equipo técnico que estuviera a la altura, así que mandó al ingeniero Jorge Juan a Inglaterra con la misión de estudiar sus técnicas de fabricación naval y reclutar a cuantos constructores, especialistas y técnicos pudiera, enviándolos a España de forma más o menos clandestina. Cosa que este espía industrial consiguió eficientemente; unos 50 técnicos británicos empezaron a trabajar en el proyecto de rearme hispano. Parecida misión se le encargó a Antonio de Ulloa, pero en Francia; se trataba de estudiar cómo funcionaban y cómo estaban construidos los astilleros franceses. La mezcla de ingenieros ingleses y españoles y la indefinición entre adoptar el modelo de construcción anglosajón o gabacho arrojó desiguales resultados, pero el plan de Ensenada avanzaba viento en popa.

La construcción naval era una industria costosa y compleja, y necesitaba de pertrechos de todo tipo, desde árboles hasta brea y cáñamo (no del que se fuma), metal, cañones… en definitiva, se necesitaba ingentes cantidades de lo que los MBA’s de bisnes eskuls modernos denominan “capital humano” y que antes se decía mano de obra. Por otra parte, por muchos barcos que construyas, si no hay nadie capaz de tripularlos no sirven para gran cosa. El estado de la marinería española era lamentable; dada la dejadez y el abandono de la flota comercial, cantera de la Marina de guerra, faltaban miles de oficiales y marineros aptos y formados. Y aquí entramos en la controvertida y aparentemente contradictoria política social e “industrial” de Ensenada. En un país que carecía de una industria digna de tal nombre, por lo que había que ponerla en pie, al Marqués le faltaban por lo menos 40.000 personas para currar en los astilleros y varios miles de marinos. ¿De dónde iban a salir? Vamos a hablar de economía, sociedad, industria y todas esas cosas tan marxistas, a ver si no se me duermen. Con ustedes, Ensenada y el problema de “los vagos”.

En la España de la época, la mayoría de la población se dedicaba a labrar la tierra, dado que las economías antiguas eran de base agraria y que además en España no es que hubiera precisamente una industria manufacturera. Los campesinos seguían sometidos en su mayoría a jurisdicción señorial, y acababan pagando todo tipo de cargas e impuestos: pechos, portazgos, alcabalas, millones, diezmos…tanto en efectivo como en especie, que drenaban la escasa riqueza que le pudieran sacar al suelo. Se había llegado a una situación en que a pesar de heroicos y durísimos esfuerzos, era imposible para muchos vivir dignamente del campo. Así que se trasladaban a las ciudades a vivir de la caridad y la limosna, que si bien tampoco les mejoraba demasiado la existencia, les eximía de partirse el lomo sobre el arado. Por ello las ciudades españolas estaban plagadas de “vagos” (Madrid llegó a alcanzar el 40%) que preferían miseria sin cargas a miseria con ellas. Ensenada realizó varias levas de estos vagos y de convictos y los puso a trabajar forzosamente en los nuevos astilleros o en la Marina.

Es en este contexto donde se produjo el episodio tragicómico de la Redada de los gitanos: como hemos comentado antes por esta casa, se trataba de gentes nómadas con poco apego por el trabajo organizado tal como la sociedad medieval y postmedieval lo concebía, así que estaban en el punto de mira de las autoridades. El prejuicio racial también jugaba su papel, y se habían llevado a cabo distintos planes para su sedentarización. Cuando el Marqués accedió al poder había un proyecto de detención de gitanos errantes para ponerlos a trabajar, preferiblemente en los astilleros. Se detuvo a varios miles, se separó a las familias y después la cosa acabó como el rosario de la aurora, con denuncias de detenciones erróneas de gitanos asentados, recursos interpuestos por gitanos en prisión y responsables de astilleros que iban liberándolos porque no es que pusieran demasiado ardor y además había que mantenerlos. En definitiva, un caos y una chapuza typical spanish, sí. Esta actitud poco humanitaria y comprensiva contrasta con la cantidad de obras públicas emprendidas por el Marqués para mejorar las infraestructuras, comunicaciones y “calidad de vida” de la población (y de unas futuras industrias): los caminos de Santander y Guadarrama, o el canal de Castilla son proyectos de Ensenada.

Pero la orientación de la política interior chocaba con las ideas de Carvajal. Ensenada era partidario de abrir el monopolio gaditano permitiendo los navíos de permiso desde cualquier puerto peninsular y así estimular el comercio americano en el que preveía que la Corona participara directamente y se lucrara, mientras que el secretario de Estado prefería centrarse en establecer todo tipo de industrias manufactureras para vender en las Indias, a pesar de que no disponía de material humano para ello. No era la única fuente de fricción entre los dos: la más grave giraba alrededor de la política exterior, siendo Ensenada partidario de la neutralidad aproximándose a Francia y ofreciéndose como contrapeso a la flota británica (que juzgaba el enemigo principal de España). Los ingleses ansiaban echarle el guante al comercio americano y los españoles tenían algunos contenciosos con ellos, como la tala de madera de Campeche, la pesca en Terranova y sobre todo la cuestión de Gibraltar y de la colonia portuguesa de Sacramento, lo que hoy es Uruguay. En cuanto estallara la previsible guerra entre Francia e Inglaterra, el acercamiento a la primera era imperativo. Carvajal sin embargo era partidario de una neutralidad estricta más próxima a Gran Bretaña. Entre ambos se fue desarrollando una rivalidad tanto política como personal, aglutinando alrededor de su persona dos facciones de adeptos que iban colocando aquí y allá en ese cansino y eterno juego de la política.




 

Benjamin Keene el día de su graduación.

 




Pero a pesar de este conflicto entre los dos hombres fuertes del Estado, la recuperación económica y la carrera armamentística llevaban un buen ritmo, cosa que alarmó enormemente a Inglaterra. El embajador inglés, Benjamin Keene era un individuo muy experto que conocía el idioma y el país a la perfección y se movió hábilmente para contrarrestar los planes españoles. Para ello se sirvió de unas cuantas estratagemas y de las consecuencias de un grave problema diplomático que involucraba a la mencionada colonia de Sacramento. Ésta le hacía un enorme daño económico a España, puesto que era utilizada por Inglaterra, en virtud de su alianza con Portugal, como base para el contrabando por el río de la Plata, de donde accedían a la ídem que venía del Alto Perú. Se había intentado arreglar el asunto a hostias sin resultados, pero en 1750 y apoyándose en las buenas relaciones con el otro país ibérico, Carvajal consiguió la firma del Tratado de Madrid por el que Portugal cedía Sacramento a cambio de unas posesiones españolas más al norte, en las costas de Brasil.

El problema de este tratado es que en dichas zonas había como 7 misiones jesuíticas entre los guaraníes, y la cesión suponía el traslado forzoso a miles de kilómetros al sur de unos 30.000 indios. El elevado coste moral y humano despertó tensiones y protestas en España, donde muchos pensaban que se había cedido demasiado. Para colmo, los portugueses se lo pensaron mejor y tampoco se mostraron muy partidarios de cumplir el pacto. Los jesuitas apretaron los dientes y aceptaron el acuerdo, puesto que estaban en el punto de mira de los ilustrados y cualquier rebelión de los indios habría sido fatal para sus intereses. Los guaraníes mientras tanto se armaron para rechazar las incursiones de los cazadores de esclavos del Brasil y se enfrentaron a expediciones españolas y portuguesas, siendo derrotados y desplazados a sus nuevas tierras. Algunas amargas cartas de protesta de los jesuitas indianos fueron interceptadas y usadas como carnaza en la lucha antijesuítica para demostrar una “traición”. Ensenada se mostró públicamente en contra del Tratado, por lo que no sólo se enfrentó a Carvajal, sino que quedó señalado por la oposición como amigo de los jesuitas. Todo este follón avivó las polémicas y el Marqués decidió actuar por su cuenta para neutralizar a los ingleses.

Esta brecha fue bien explotada por Keene, que estaba perfectamente al corriente de los manejos de Ensenada, objetivo número uno de los ingleses. En 1754 falleció Carvajal mientras la flota española sumaba ya 45 navíos de línea; era el momento oportuno para mover sus piezas. Keene utilizó para la conspiración a algunos personajes que calentaban en la banda por si tenían que salir en la segunda parte. Uno de ellos era el duque de Huéscar (futuro duque de Alba), que era el típico aristócrata hispano; todo ambición y ansias de poder y bastante poca idea de lo que hacer con él. El otro era Ricardo Wall, un diplomático y militar antijesuita de origen irlandés, que había hecho carrera en el ejército español y era íntimo de Huéscar. Estos dos eran, como se pueden ustedes imaginar, enemigos de Ensenada, así que se prestaron al complot. Fueron ante el rey (apuesto a que ya se habían olvidado de él, ¿a que sí?) denunciando el plan secreto de Ensenada para armar una flota en La Habana y atacar los asentamientos ingleses en Honduras, como prueba de la “traición” del ministro. La copia de los documentos la proporcionó la embajada británica.

Fernando VI, que al parecer escuchaba a todo el mundo, se convenció de las acusaciones contra Ensenada, a saber: el ataque planeado contra los leñadores ingleses, haber pasado a su hermanastro el rey Carlos de Nápoles las cartas de los jesuitas (Carlos era una de las voces más contrarias al Tratado de Madrid) y alinearse con Francia y los jesuitas. En realidad no era más que la plasmación de la conocida línea política de Ensenada, pero bastó para condenarle. Se firmó una orden de detención contra el gran hombre ejecutada la noche del 21 de Julio. Ensenada salió de su casa escoltado por los soldados y marchó al exilio en Granada; sus partidarios fueron cayendo uno detrás de otro, incluyendo al padre Rávago. Como esto es España, a partir de ahí todos a hacer leña del árbol caído: que si había acumulado riqueza (como cualquier alto cargo hispano), que si despilfarro y calumnias, que si la abuela fuma. Más capítulos que añadir a la leyenda polémica del gran ministro.

El gabinete que sucedió a Ensenada destacaba por su mediocridad y su ortodoxia con la tradición administrativa, en la línea de reinados anteriores. Huéscar no tenía muchas ideas concretas, ni los secretarios que se nombraron (4 para sustituir a Ensenada) la talla política suficiente. Se dedicaron a dejarse ir por la inercia, paralizando muchos de los proyectos reformistas, con lo que el Catastro, el desarrollo de la flota y la política militar fueron por los derroteros de siempre; la ineptitud y la desidia. Ricardo Wall se hizo con la secretaría de Estado, aplicó una política neutral favorable a los intereses británicos y en Londres respiraron tranquilos. De esta manera tan sencilla, mediante una escandalosa operación de espionaje y complot, una potencia extranjera hizo caer el gobierno nacional más capaz hasta la fecha. En muy mal momento, porque el rey no sólo no era capaz de engendrar descendencia, sino que iba dando cada vez más muestras patentes de su trastorno bipolar agudo.

En 1758 falleció la reina Bárbara de Braganza, lo que supuso un quebranto para el reino (puesto que en su testamento transfirió una cantidad nada desdeñable de dinero a su patria) y sobre todo para el rey, que de pronto se vio solo sin el amor de su vida al lado. Este trauma agudizó las fases depresivas (la “melancolía” del rey) y las maníacas, en las que Fernando se ponía agresivo y se negaba a comer, lavarse, cambiarse de ropa o cagar. Obviamente tampoco era capaz en aquel estado de tomar decisiones, así que en un gobierno absolutista esta situación paralizaba la acción administrativa, sobre todo con un equipo de pimpines sin iniciativa como el que hemos comentado. Durante un año entero se sucedieron las escenas patéticas, con el rey intentando suicidarse y sufriendo de un atroz estreñimiento que los aterrorizados médicos trataban de paliar entre la lluvia de golpes y mordiscos que les propinaba Fernando. Cuando por fin conseguían darle algún purgante, se iba el hombre por la pata abajo poniéndolo todo perdido, y no consentía que le cambiaran las sábanas. En 1759, presa de la demencia y en mitad de un lago de caca, Fernando VI, el tercer rey Borbón, fallecía a los 47 años de edad.

Al carecer de hijos, le sucedería su hermanastro Carlos III, al que le faltó tiempo para venir corriendo desde Nápoles. Este monarca sí que ha pasado a la historia como un hombre capaz, ilustrado y reformista, rodeado de un halo de grandeza, aunque su hazaña más destacada haya consistido en ventilarse todo el dinero que recibió como herencia, irrumpiendo cual elefante en una cacharrería en la guerra franco-británica (que como estaba cantado acabó estallando en 1763). Un digno hijo de su madre, la Farnesio, que finalmente se salió con la suya y obtuvo el triunfo apoteósico que tanto deseaba. Pero esto lo contaremos en el próximo episodio.

 














 XVII. Vitae Sanctorum: San Hermenegildo, traidor y mártir














Tras un año y medio de frenética actividad (bueno, vale, igual no tan frenética), por esta página han pasado reyes, emperadores, generales y políticos de todo pelaje. Pero aún existía un nicho de mercado que sólo habíamos explorado tangencialmente. Me refiero a esos personajes que un buen día la Iglesia decide que por sus acciones, reales o inventadas, son dignos de recibir superpoderes. De este modo pasan automáticamente a formar parte del concurrido panteón cristiano, que acumula más personal en nómina que la Marvel. Sí, queridos, vamos a ocuparnos también de las vidas de los santos. Por supuesto, de aquellas más disparatadas o distorsionadas, y cuanto más famosos sean, pues mejor. Total, ya saben de qué va esta página y también cómo las gasta la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana.

El primer santo que vamos a desmitificar es un peso pesado en estas tierras ibéricas. San Hermenegildo es un auténtico primera división, de gran raigambre hispánica, sobre todo por tierras sevillanas. Existe incluso una orden militar con su condecoración correspondiente, y no es para menos, puesto que este mártir de la fe tuvo la valentía de renegar de su religión herética para convertirse al catolicismo, siendo el primer príncipe visigodo que hacía tal cosa. Por ello fue reducido por las armas por su padre, el malvadísimo y arrianísimo rey Leovigildo, que terminó ordenando su decapitación al negarse a rebautizarse como arriano. El martirio de Hermenegildo por no renegar de la Fe Verdadera le valió ascender a las alturas en 1585, fecha a partir de la cual pasó a ser un pilar de la fe en España. Hacia el siglo XIX, con la explosión del Romanticismo, el Nacionalismo y el Positivismo histórico, ya ni les cuento. Visigodo, católico y mártir, se transformó en un verdadero bastión de las esencias y los naftalínicos valores de toda la vida de Dios, España y el Rey. Lo más divertido de todo esto es que llegados al día de hoy a primera hora de la mañana, dado que la insurgencia del príncipe católico tuvo lugar en la Bética, capital Sevilla, el muchacho bendito está empezando a contemplarse como un precursor de la autonomía andaluza, perseguida e incomprendida desde el Gobierno Central opresor, cómo no. El aldeanismo ridículo parece el signo de los tiempos, qué le vamos a hacer.

Que todo este montón de tonterías puestas una encima de la otra haya llegado así hasta nuestros días se debe originalmente a dos tipos, dos Padres de la Iglesia que relataron los avatares del ínclito a pesar de tocar de oído, puesto que ninguno estuvo presente, ni vivió de cerca los acontecimientos: San Gregorio de Tours y el Papa San Gregorio Magno, por más señas, un franco y un ortodoxo romano. Las deformaciones de ambos personajes tienen su razón de ser en la necesidad de predicar la religión cristiana como la única verdadera en un mundo, el del siglo VI d. C., bastante turbulento y aún rebosante de herejes, paganos y gentes cristianizadas a medias. Es decir, la fe fanática de estos dos patriarcas no tuvo grandes problemas en retorcer la historia al servicio de sus objetivos dogmáticos. El impulso definitivo lo aportó la reforma del catolicismo salida de Trento (me niego a llamarla Contrarreforma, como hacen los luteranos alemanes, dándose importancia ellos), que derivó en una fiebre santificadora de personajes de la época goda, ya que por entonces (hacia el reinado de Felipe II) se consideraba una herencia ilustre y aristocrática descender de ellos. El resto del camino creo que es ocioso que se lo relate; la leyenda fraguó sólidamente a través de siglos de catolicismo exacerbado, aristocracia clasista y nacionalismo castizo, cuyo último episodio hasta la fecha tuvo lugar durante la simpática y rancia resurrección nacionalcatólica.

Y el caso es que el fulano este en el fondo no era más que un vulgar usurpador que se rebeló contra su padre, disputándole el trono. Lo irónico del asunto es que tal conclusión se puede deducir acudiendo a las fuentes hispanogodas de la época, que son más bien poco elogiosas y no al par de Gregorios de guardia. Vamos a ello, viajemos al tiempo en que los visigodos pisaban la Hispania, porque esta historia rebosa de ironías.




 

Miembros de la Orden de San Hermenegildo. Alguno igual les suena.

 




Año del Señor de 575. Después de uno de los recurrentes conflictos sucesorios visigóticos, esta vez entre Atanagildo y Agila, que culminó con el desembarco en Hispania de los bizantinos y la muerte de ambos pájaros, la sucesión había recaído en el veterano Liuva I, comes de la importante provincia de la Septimania (actual sur de Francia). Éste, previendo otra pelea por el trono a su muerte, había tenido la feliz idea de asociar al trono a su sobrino, un tal Leovigildo. Así fue como este ambicioso varón ascendió a la púrpura goda. Leo era perfectamente consciente de la precaria situación en que se encontraba el dominio visigodo sobre la Península, así que su acción política se concentró en afirmar su autoridad sobre todo el territorio de la antigua provincia romana de Hispania, que concebía como un todo unificado (otra de tantas ideas que adoptaron de la administración imperial). ¿Qué cómo lo hizo? Pues vaya pregunta, a base de repartir castañas, claro.

Leovigildo lanzó sucesivas campañas militares contra todos los poderes que le discutían la autoridad: empezó por atacar a los bizantinos, arrebatándoles algunas ciudades y poblados fortificados; podría ser que tomara Asidonia (más conocida por Medina Sidonia), aunque no logró desalojarlos del todo. Después miró hacia Córdoba, ciudad cuya población hispanorromana se mantenía independiente, bien lejos de manos visigodas. Una vez tomada, pacificó a leches la región, derrotando a los rebeldes de la Oróspeda y pasando unos cuantos miles de campesinos sublevados por las armas, como hace todo rey que se respete. También recibieron caricias por el norte: el belicoso Rex Gothorum sometió la Cantabria (no la actual, sino una zona entre Burgos y La Rioja[9]) saqueando su capital, Amaya, derrotó al pueblo de los Sapos, que se ubican por Zamora, y arrinconó al menguante poder suevo en su esquinita gallega. Hacia el 580, año en que empiece la rebelión familiar, a Leovigildo sólo le restaba por doblegar a los vascones, esos rústicos greñudos que bajaban de las montañas de cuando en cuando para arrasar ciudades y robar ganado.

La otra línea de actuación uniformizadora del rey estaba centrada en la cuestión religiosa, que en esa época está muy íntimamente relacionada con la política. Más que ahora incluso. El mapa religioso de Hispania era un jaleo: aunque muchos habían abrazado la fe muy superficialmente, la mayoría de la población hispanorromana era católica, así como los ocupantes bizantinos (los romanos, como se les llamaba). Los vascones y otros pueblos de irreductibles andrajosos olvidados de la mano de Dios y del Estado seguían en su paganismo. Sin embargo, los visigodos eran arrianos, y finalmente los suevos iban cambiando de religión según por dónde les caía la hostia en cada ocasión, pasando de paganos a arrianos, después a católicos, luego a arrianos otra vez… en fin, creo que captan la mecánica. Leovigildo comprendió que para montar un Estado medio estable que evitara los interminables asesinatos por el trono y la anarquía gubernamental era muy importante que la población bajo su mando abrazara una misma fe, que lógicamente para él debía ser el arrianismo. Pero antes de proseguir, seguro que alguno se pregunta en qué consiste esto del arrianismo, de dónde lo sacaron los visigodos y qué diferencia hay con el catolicismo. Pues ahora mismito se lo explico; toca otro flashback de un par de siglos. No sufran que ahora mismo volvemos.

De todos los pueblos germánicos que emigraron a Occidente huyendo de los hunos y chocaron con el limes del Imperio romano, los visigodos fueron los primeros. Aparecieron vagando por las fronteras de la Dacia hacia el 320 d. C., en busca de un hogar permanente. Su relación con los romanos oscilaba, ya que ambas partes se movían entre el pragmatismo y la xenofobia; a una ración de tortas le sucedía la firma de un foedus (pacto de hospitalidad y alianza) y así sucesivamente. Durante esta época, el obispo Arrio, uno de tantos predicadores cristianos que se estilaban por entonces, decidió convertir a los visigodos al cristianismo, en la creencia de que eran almas puras que no habían conocido a Cristo y no estaban por tanto tan corrompidos como los romanos. Pero también era la época en que la doctrina no estaba muy bien fijada que digamos, y abundaban las interpretaciones sobre los incomprensibles misterios de la Trinidad a gusto del consumidor. Así que los visigodos adoptaron la Fe creyendo que el Padre y el Hijo eran dos personajes distintos, en vez de la ortodoxia por la cual eran homologables, Uno y Trino junto con el Espíritu Santo.

Así las cosas, en 376 d. C., los visigodos hicieron un movimiento que pilló a los romanos a contrapié: solicitaron alojarse dentro de las fronteras del Imperio, a cambio de convertirse en campesinos y soldados. El emperador firmó el correspondiente pacto, los asentó en Tracia y los abandonó a su suerte, con el consiguiente cabreo germánico. Para colmo, una vez condenadas definitivamente las enseñanzas de Arrio (381) como heréticas y rodeados de romanos católicos, con los cuales tenían unas difíciles y oscilantes relaciones, nuestros melenudos protagonistas se aferraron a su fe arriana como esencia de “lo visigodo”; su religión se convirtió en un distintivo “nacional”. Por ello, cuando por encargo de Roma aterrizaron en la Península Ibérica y procedieron a aniquilar a los vándalos silingos y a los alanos, tarea que cumplieron minuciosamente, su arrianismo les distinguía de todos sus rivales: vándalos asdingos, suevos paganos e incluso de sus vecinos del norte, los francos, que eran germanos catolizados y fervientes enemigos.




 

Ingunda, parece que hace mal día, ¿y si me sublevo mañana?

 




Y ahora que saben de dónde vienen aquellos polvos, volvamos a estos lodos. Leovigildo comenzó a poner en práctica su plan para arrianizar a todos sus súbditos. A pesar de que la tradición católica lo tacha de feroz perseguidor de los pobrecitos víctimas de siempre, tal afirmación es muy discutible. Realmente no condenó a nadie a muerte por su fe religiosa, y no está en absoluto claro que detrás de los destierros de algún obispo estuviera la religión, sino más bien la política: Juan de Bíclaro, por ejemplo, era sospechoso de simpatizar con los bizantinos a los ojos del rey y de San Leandro hablaremos enseguida. En cualquier caso, andando en el tiempo el monarca vio que la arrianización total se complicaba en exceso, por lo que levantó la pena y los exiliados pudieron regresar. En realidad, Leovigildo fue lo suficientemente hábil como para proponer una transición suave e incruenta: para empezar, reunió en concilio a las elites eclesiásticas de ambas confesiones para aproximar posturas doctrinales y pensar en cómo se efectuaría la modélica Transición. Por una parte, el arrianismo admitió oficialmente que Padre e Hijo eran la misma sustancia, aunque distinta de la Palomita, solución de compromiso para satisfacer a los intelectuales orgánicos del Régimen. Por la otra, se decidió prescindir del bautismo para pasarse a la fe de Arrio. Esta medida estaba destinada a tranquilizar al populus, puesto que tener que rebautizarse implicaba que la parentela que hubiera fallecido dentro del bautismo católico no se había salvado. Y hablamos de una época donde estas cosas se tomaban muy en serio; vamos, que era todo un drama palmar en pecado.

Sin embargo, aunque se comenzaron a dar pasos en esta dirección, no todo el establishment del reino estaba interesado en la unificación. Poderosas familias aristocráticas tenían redes clientelares o facciones forjadas al calorcito de la religión. Quien dice redes clientelares dice propiedades y poder económico: sedes episcopales arrianas o católicas, con sus tierras, sus esclavos o sus recaudaciones de impuestos, control sobre villas y ciudades… en fin, lo que ustedes ya saben que mueve el mundo. Muchos miembros de las elites se preocuparon al no saber cómo quedaría la distribución de bienes y honores con la “fusión”, aparte de las lógicas tensiones entre algunos representantes de cada bando, incluida la familia real. Sobre todo si tenemos en cuenta la política real de recuperación de riqueza y patrimonio. Y así hemos explicado el contexto necesario para entender la insurrección de Hermenegildo, que ya iba tocando, más de medio artículo después.

La tercera vía hacia la estabilidad visigoda, aparte de la militar y la religiosa, era la política, que en el siglo VI se cocina en las alturas. Leo seguirá el sabio ejemplo de su tío y asociará al trono a sus dos hijos varones, Hermenegildo y Recaredo. Además, elegirá como segunda esposa a la viuda del fallecido Atanagildo, que respondía al romántico y musical nombre de Goswinda; otro movimiento político destinado a granjearse la simpatía y fidelidad de los antiguos partidarios de aquél. Ahora vamos con un pequeño jaleo doméstico que va a enturbiar los designios del rey en cuestiones de fe. Como el primogénito estaba en edad casadera, se le buscó una esposa entre la realeza franca, por aquello de estrechar lazos internacionales y fortalecer la paz entre ambos reinos. La elegida fue la princesa Ingunda (sin comentarios), que era nieta de Goswinda. Pero hete aquí que al llegar a la corte toledana, la niñata de 14 años se negó en redondo a convertirse en arriana (concesión que solían hacer todas las princesas y que funcionaba igualmente en la corte franca) provocando las iras de su abuela. Que debía tener muy mal pronto, dado que acabaron literalmente a hostias. Leovigildo decidió pues enviar en 580 a Hermenegildo y su recalcitrante mujer lejos de Toledo, y ya de paso darle al chico mando en plaza para que empezara a curtirse en eso del gobierno; así fue como Hermi fue nombrado comes y gobernador de la Bética. Demostración de la absoluta confianza de papá en su nene, ya que justo después de eso partió a darles una somanta de palos a los vascones.

Hermenegildo tenía amigos, clientes y conocidos en Sevilla, ciudad de donde era originaria la familia de su tío Leandro, obispo católico muy activo y proselitista él, tanto que acabaría siendo santo, como su hermano pequeño Isidoro de Sevilla. Ahí tienen, varios santos en la misma casa, el orgullo de una madre. Pero volvamos al meollo que me disperso. Tradicionalmente se asume que Hermenegildo se alzó contra su padre apoyado por todos los católicos en un conflicto religioso una vez fue bautizado por San Leandro, la Fe Verdadera en una esquina y el Mal Herético en la otra. Esta es la mentira crucial de esta película, puesto que además de tratarse de un conflicto político (y económico), es muy dudoso que Leandro pudiera obrar la conversión del príncipe en el momento anterior al estallido del Alzamiento, ya que estaba exiliado en Constantinopla y no regresó a Sevilla hasta 582. Hermi el traidor se proclamó rey en el 580 siendo aún arriano, acuñó moneda con su careto (privilegio reservado a los monarcas) y se apresuró a contactar con los enemigos de su padre: los bizantinos recibieron una oferta de colaboración y el rey Miro de los suevos suscribió una alianza con el sublevado.

Por ello es completamente falso que se tratara de una guerra religiosa de católicos contra arrianos; fuera de los límites de la Bética prácticamente nadie apoyó a Hermenegildo, cuyos partidarios eran los terratenientes godos de la mentada provincia, más los hispanorromanos que no veían con buenos ojos el reciente control visigodo. En definitiva, una de tantas usurpaciones dentro de la tradición visigoda de pelearse entre ellos por la corona.

A Leovigildo la traición le pilló peleando con los vascones, así que tardó un tiempo en reaccionar. Sin embargo, cuando terminó de dar guantazos a la ETA, bajó con su ejército a sitiar la capital de su hijo rebelde. Tomó Mérida e Itálica y se aseguró la neutralidad bizantina por el módico precio de 30.000 solidi de oro, y destrozó al ejército suevo que acudió a ayudar a Hermenegildo, capturando al rey de aquellos menosmola, al que no soltó hasta que le juró fidelidad. Como se pueden ustedes imaginar, este monarca guerrero no tuvo demasiados problemas para ocupar Sevilla tras un sitio de un añito de nada, sofocar la revuelta y capturar a su hijo, al que mandó a prisión.

Hermenegildo fue decapitado en Tarragona en 585 por su carcelero, un tal Sisberto, en un oscuro episodio. Gregorio Magno es el único que relata el presunto motivo del asesinato, como no podía ser de otro modo, el negarse a abandonar la fe católica como condición para recibir el perdón paterno. Ya saben, sin esto no hay mártir que valga. No está claro que Leovigildo tuviera algo que ver en el asesinato, pudiendo haberlo ordenado, pero por un lado Sisberto no fue ejecutado (lo cual habría borrado la pista de las responsabilidades) y por el otro ni Juan de Bíclaro ni San Isidoro, dos cronistas fervientemente católicos comentan el asunto.




 

Regionalistas sin complejos, sin photoshop y sin sentido del ridículo.

 




El caso es que un año más tarde murió Leovigildo y le sucedió su segundo hijo, Recaredo. Este chaval demostró ser bastante más espabilado que su difunto hermano mayor. En el III Concilio de Toledo, 586 d. C., el flamante Rex Gothorum anunció públicamente su conversión al catolicismo, y siguiendo la línea política de su padre, ofreció a las elites del reino un programa de unificación religiosa, pero esta vez a la inversa. Los arrianos se integrarían en el rebaño católico bajo las mismas premisas pensadas por Leovigildo: se respetaría a los obispos arrianos conversos en sus sedes, en muchos casos conviviendo con uno católico, y por lo que respecta al pueblo llano, una simple imposición de manos bastaría, no es necesario asustar al campesino más de lo imprescindible. De su hermano no hizo ni la más mínima mención, distanciándose de su memoria todo lo que pudo, a pesar de compartir fe y ordenando la ejecución, ahora sí, del famoso Sisberto. Los cronistas hispanogodos de la época hablan bastante mal de Hermenegildo, tachándolo de “tirano”, con todas las implicaciones de ilegalidad que tiene tal figura, y en general se le tuvo como un usurpador indigno de recuerdo. Y aquí se terminó la historia hasta que los Gregorios pusieron el aparato de propaganda en marcha.

Así que paradójicamente, el hombre que llevó a cabo con éxito la tarea de convertir a todos los habitantes de Hispania en católicos sin derramamiento de sangre, a día de hoy tiene el mismo estatus que cualquier otro mortal a ojos de la SMICAyR, mientras que su hermano fue santificado y se le tiene por mártir de la Fe, algo que hemos visto que no fue. No queda aquí la cosa. San Hermenegildo es uno de los favoritos del panteón español, porque en este país si no hay sangre parece que no luce lo mismo: la supuesta cabeza del pájaro éste fue “recuperada” por Fray Luis de León en la época de su canonización (s. XVI) y hoy se exhiben cachitos en varios lugares de la geografía nacional (la Seo de Zaragoza o la Iglesia de San Hermenegildo de Dos Hermanas). No me digan que la Iglesia no es una auténtica maestra en esto de fomentar mitología.

 












 XVIII. España, Marruecos y el Sáhara – De aquellas dunas vinieron estos lodos














Imagino que estarán todos ustedes entre perplejos y confundidos con todo lo que está ocurriendo estos días en la “presunta excolonia” española del Sahara Occidental. Y como para acabar de complicarlo, medios y organizaciones se han dedicado con ahínco a la inveterada costumbre hispánica de politizarlo todo convirtiéndolo en un cansino debate más sobre si tirios o troyanos, buenos y malos, fachas y progres, creo que urge una pequeña explicación antes de pedir cita con el psicólogo tras ver a prohombres de Partido Popular manifestarse en pro de la causa saharaui mientras los del Partido Socialista, habitualmente afectos a la misma, desaparecen del mapa. Es lo que tienen los intereses partidistas y el clientelismo político, otra característica ibérica. Como en esta bitácora tenemos una clara vocación didáctica, no les haremos tragarse un tocho sólo para sufrir, sino también para tratar de desfacer tal entuerto y comprenderlo mejor. ¿Cómo? Pues qué pregunta, acudiendo como siempre a la pobrecita y maltratada historia.

Me permitirán que me salte los siglos transcurridos desde las campañas del cardenal Cisneros paseando tiara y garrote por el norte de África y vaya directamente a la segunda mitad del XIX, en plena época del imperialismo industrializado europeo. Por aquel tiempo España era una potencia de tercera fila, que mantenía algunas colonias ultramarinas como quien guarda las joyas de la abuela y varias plazas fuertes en la costa africana. Esto le daba cierta ilusión de potencia europea a pesar de su manifiesta debilidad económica, debidamente ignorada por los dirigentes del país a la hora de pisar charcos. Y es que había que correr un poco para llegar a la fiesta del reparto africano con un vestido presentable; las grandes potencias ya se daban codazos por coger el mejor sitio, y además estaba la cuestión (o pretexto, llámenlo como quieran) de controlar el otro lado del Estrecho mientras Gran Bretaña dominara Gibraltar. Aprovechando un incidente armado, el general O’Donnell declaró la guerra al sultanato de Marruecos en 1859 mientras se esgrimía aquello tan manido de llevar la civilización a los salvajes habitantes de la zona. La apelación al patriotismo surtió efecto, y entre el entusiasmo popular, un ejército de voluntarios vascos y catalanes (sí, sé que suena muy marciano visto desde hoy, pero es verdad, qué quieren que les diga) dirigidos por el general Prim, apalizó al moro y le arrebató Tetuán, las Chafarinas y Sidi Ifni.

La continuidad de esta política conquistadora dio sus frutos y en la Conferencia de Berlín de 1884, donde se repartió África en lotes y sin tapujos, quedó delimitada la Gloria Imperial española. Que ciertamente era de marca El Hacendado, con un triste lebensraum potencial confinado al minúsculo territorio de Guinea Ecuatorial, la franja entre el cabo Bojador y el cabo Blanco y algunos territorios en el norte de Marruecos, para los que se debería poner de acuerdo con Francia. Magro botín, pero lo importante, que era guardar las apariencias, se había conseguido. Mientras los prebostes nacionales se felicitaban y vendían prestigio de ocasión, la aventura colonial sembraba unas peligrosas semillas. Los encargados de iluminar a tiros a los atrasados lugareños eran por lo general campesinos u obreros analfabetos, enjutos y mal alimentados, que por si no tuvieran suficientes desgracias en la Península, se dejaban la vida en aquel pedregal a cambio de nada; en el estado en el que se encontraba el país, prolongar este sufrimiento añadido de los humildes traería problemas a la larga. Obviamente hubo quien se aprovechaba de la situación, ya que al mismo tiempo, florecían compañías ferroviarias y empresas explotadoras de los escasos recursos de la zona, por lo que algunos, los burgueses de siempre, hicieron negocietes. Por no hablar de los grandes beneficiados, los oficiales del Ejército, a los que el Gobierno tenía cierto interés en tener entretenidos en África, ya que así no se pronunciaban a golpe de sable.




 

Aguerridos soldados españoles defendiendo el vergel saharaui.

 




Nos plantamos pues en 1909 donde tendrá lugar la segunda parte del drama. Según quedó arregladito en Berlín, en 1904 España firmó con Francia un pacto por el que el Rif pasaba a ser protectorado español, ambición refrendada en la conferencia internacional de Algeciras de 1906. Con estos movimientos, el monarca español, Alfonso XIII, buscaba resarcirse de la pérdida de Cuba y Filipinas y contentar a los militares metiéndose en un jardín de incalculables consecuencias. Porque la situación sociopolítica no era ni de lejos la misma que 50 años antes, ni tampoco estaba precisamente para fiestas, y los primeros desastres ante las guerrillas rifeñas (el Barranco del Lobo) auguraban nubarrones en el horizonte. Sobre todo por parte de la oposición antimonárquica, socialista, anarquista y demás –istas propias del populacho, cuya realidad la clase dirigente obviaba muy peligrosamente, fingiendo que no existían.

Su malestar acumulado durante generaciones, unido a la toma de conciencia de clase que conllevó la entrada en la escena política de la gran masa de los menos favorecidos, le estallará al Borbón en las narices durante la Semana Trágica de 1909, cuando los reclutas de leva obligatoria se rebelen sangrientamente en Barcelona contra el gobierno. Por si fuera poco, la campaña fue un desastre; la rebelión rifeña se generalizó, y las derrotas sucesivas estuvieron a punto de provocar hasta la pérdida de Melilla. Viendo cómo el hundimiento de su poco fiable vecino colonial podía arrastrarles, los franceses reaccionaron rápidamente, restablecieron la situación y cedieron en 1912 el llamado “protectorado español” y a ver qué me hacéis esta vez que no se os puede dejar solos. Pero otra cosa distinta era la ocupación militar efectiva del protectorado; los rifeños seguían ahí atrincherados en el interior y los combates, esta vez contra la guerrilla de Abd el Krim, se recrudecieron. El ejército español, desmotivado, mal equipado y peor dirigido, sufrirá mucho en una zona agreste y rocosa careciendo de apoyo logístico y jugando en campo contrario; el desastre se consumará en Annual en 1921, donde 13.000 soldados de reemplazo españoles serán masacrados por una fuerza cuatro veces inferior. La crisis política posterior conducirá a la fundación de la Legión, la Dictadura de Primo de Rivera con la connivencia del rey, superado en todos los frentes, y una reacción militar contundente (con el apoyo de Francia, claro está) en el muy publicitado desembarco de Alhucemas y las operaciones posteriores.

En resumen, los sueños imperialistas españoles redundaron en beneficio de algún empresario y de los altos rangos del Ejército, que tenían todo un teatro de operaciones siempre abierto donde conseguir con limitado riesgo ascensos meteóricos, pensiones y prestigio; filón que no se daba en el resto de Europa, si además tenemos en cuenta que España se mantuvo neutral durante la Gran Guerra. A cambio de esto, provocaron una tremenda inestabilidad política y social en la Península, una minucia, vaya. No es sorprendente que en 1931 el rey comprobara en sus propias carnes que nadie le respaldaba y pillara la indirecta largándose del país. Con la cartera llena, eso sí.

En lo que se refiere a los asuntos estrictamente coloniales, como ya se imaginarán, toda esta política de ocupación militar, con su explotación y represión, que incluyó novedosos experimentos sobre bombardeo aéreo de poblaciones civiles, nos granjeó la amistad eterna de rifeños y marroquíes. Que apenas se podían creer la oportunidad de venganza que les puso en bandeja el general Franco, cuando llevó a cabo su original experimento de 1936: ocupar la metrópoli con tropas coloniales librando una guerra colonial, caso único en la historia de Europa. Las historias sobre la ferocidad del moro que contaban los veteranos de las guerras africanas se vieron así confirmadas durante la Guerra Civil y contribuyeron aún más, como una profecía autocumplida, a aumentar el temor y el odio al vecino magrebí entre la población española. La conocida espiral del odio.

Y una vez puestas las bases de la legendaria fraternidad hispanomarroquí, vamos al meollo del Sahara. En 1934 se había comenzado a ocupar tímidamente esta zona desde algunos enclaves costeros (como Villa Cisneros). Los militares españoles fundaron El Aaiún a partir de un puesto froterizo y se expandieron por el territorio, con la intención de enlazar las separadas provincias de Saguia El Harma y Río del Oro. En 1958 España controlaba de forma efectiva la totalidad del Sahara Occidental; un territorio desierto y bastante improductivo, habitado por los saharauis, una tribu de unos 70.000 pastores nómadas que hablaban una variante del árabe (hassanía) y que como ya supondrán, a nadie le habían importado un pimiento durante siglos, lo que les había permitido seguir con sus tradiciones ancestrales, sus camellos y sus cositas. En otras palabras, el gobierno franquista administraba un erial constituido nada menos que en provincia.

Tras la independencia obtenida en 1956, el rey Hassan II tenía un sueño: un Marruecos Grande y No Muy Libre. Sus aspiraciones expansionistas pasaban, y aún pasan, por arrojar a los españoles totalmente de África: Ceuta, Melilla e incluso las Canarias. Y por supuesto, la zona del Sahara. Este plan de dominación de andar por casa chocaba también con las otras dos “potencias” (por llamarlas de alguna manera) de la zona: Mauritania y Argelia. Si bien la primera tenía también reclamaciones territoriales sobre el Sahara español, aunque fuera por proximidad, y desde luego tan válidas (o dudosas, lo que prefieran) como las marroquíes, se trataba de un rival demasiado pobre y débil. La segunda irrumpió con fuerza más tarde, después de independizarse de Francia, pero no adelantemos acontecimientos aún.

En 1958 Marruecos empezó a presionar fuerte a España, aunque bajo manga, y en el Ifni tuvo lugar una guerra sucia entre irregulares marroquíes y saharauis y unidades de legionarios y paracaidistas españoles. Guerra que fue completamente censurada y silenciada por las autoridades franquistas, hasta tal punto de que es casi desconocida por la opinión pública de este país, y cuya prolongación en forma de escaramuzas se cobró alrededor de 1.000 bajas anónimas, esa figura tan socorrida en la historia de España.




 

Señoras saharauis que se manifiestan furiosamente.

 




A mediados de los años 60 ya se hablaba pues de descolonización, algo nada sorprendente dados los escasos beneficios que aquel trozo de desierto rentaba a la metrópoli. Nadie sabía exactamente qué planes tenía el gobierno de Franco, un sector más tradicional se aferraba a las patrioteras cuestiones de prestigio y no le daba la gana de ceder el montón de dunas (representado por la postura de Carrero Blanco) y el otro propugnaba una pragmática retirada (Castiella), teniendo en cuenta que la zona no había dado ni mucho menos los problemas que tenía sin ir más lejos Portugal, sumida en 15 años de costosa guerra colonial. Francia había abandonado recientemente el avispero argelino, y los tres “buitres” de la región, Marruecos, Mauritania y Argelia, se sentaron a esperar a ver cuándo y cómo soltaba la carroña el raquítico león español para lanzarse sobre ella.

Pero hete aquí que la cosa se va a complicar mucho a partir de 1968, cuando se ponga en funcionamiento la explotación de los importantes yacimientos de fosfatos en la zona (descubiertos en 1947, un nuevo ejemplo de la proverbial velocidad patria para los negocios) a través de la compañía de Fosfatos de Bukraa, los saharauis vayan cambiando su modo de vida tradicional y El Aaiún crezca y crezca. Y a la par que el interés económico despertó, también lo hizo el nacionalismo saharaui, patrocinado sobre todo por Argelia y de la mano de la “clase media” local (funcionarios de la administración y tropas indígenas, por supuesto). Cuando parecía que Marruecos y Mauritania habían llegado a un acuerdo, el nuevo régimen revolucinario argelino se había metido por el medio. En 1969, tras años de presiones, se le había entregado Ifni a Marruecos, pero el objetivo de éstos era el Sahara al completo. Viendo cómo amenazaba tormenta, España jugó la carta de la convocatoria del tan traído y llevado referéndum de autodeterminación, con el beneplácito de la ONU, para salir de allí con la cabeza más o menos alta. Entonces comenzaron los conflictos y aparecieron grupos armados, reprimidos por la policía española.

En 1973 empezó a actuar el Frente Popular para la Liberación de Saguía El Hamra y Río de Oro, más conocido por el Frente Polisario. Que era un grupo terrorista cuyo leit motiv era la independencia de España, por lo que se dedicó desde su flamante y nuevecita base acondicionada por Argelia en Tinduf a atacar objetivos en manos de los españoles. Dado que luchaba contra el Régimen, que además de dictatorial era imperialista y facha, se ganaron inmediatamente las simpatías de la izquierda, que empezaba a salir de las alcantarillas de la clandestinidad. No me digan que no tiene cierta gracia que hoy en día se tenga a los saharauis como una especie de aliados tradicionales de los españoles, o que despierten tanta simpatía popular los chicos del Polisario dados sus antecedentes, cual ETA setentera. También es bastante irónico que los propios saharauis apelen a la protección de la ex metrópoli de la que querían liberarse, pero los acontecimientos son tozudos y estas pobres gentes sufren el conocido efecto “salir de Guatemala para meterse en Guatepeor”.

La inestabilidad política en España por aquel entonces era tirando a alta, con el tirano agonizando y había problemas mucho más urgentes que atender que la suerte de aquellos hombres del desierto, así que la administración española trató de desembarazarse rapidito del marrón celebrando el dichoso referéndum y largarse. Pero Marruecos apeló a La Haya alegando que el Sahara no era un estado antes de aparecer por allí los europeos y bloqueó el movimiento. Así que rápidamente España y el Polisario se hicieron amiguitos, se cambiaron los prisioneros y se dieron besitos, aunque demasiado tarde; Hassan vio la oportunidad de la enfermedad del Caudillo y ante la parálisis del descabezado ejecutivo español, metió a 10.000 marroquíes desarmados en camiones y los envió derechitos al Sahara. La ONU hizo la vista gorda; los países africanos apoyaron a Marruecos, Occidente (es decir, EEUU y provincias) aceptó pulpo, dado que les interesaba hacer negocio con aquellos y el bloque soviético se lavó las manos.

La única solución que encontró España al ridículo fue negociar corriendo con Marruecos los Tratados de Madrid de 1975, por los que se pactó una administración conjunta con los dos tenores africanos. La rapacidad alauí cayó con dureza sobre los saharauis en cuanto entendieron que el Pacto de Madrid les dejaba las manos libres para hacer lo que les saliera de la punta de la chilaba; política de hechos consumados que se había mostrado muy efectiva durante la Marcha Verde. Total, Mauritania no pintaba nada y España no se iba a meter en un berenjenal. ¿El referéndum? Bien, gracias. Con este cierre chapucero acabó el periplo colonial español.

A partir de entonces el Polisario reverdeció, esta vez contra los nuevos ocupantes y siempre con el apoyo argelino, país interesado en jorobar a Marruecos. El resultado de la continua política marroquí de inmersión-repoblación (puesto que cada marroquí empadronado en el Sahara es un voto por si se celebra la consulta) y de represión a destajo ha conducido finalmente a los sucesos recientes de El Aaiún, dado que los saharaius están empezando a darse cuenta de que nadie tiene interés real en concederles un Estado. Incidentes que por lo demás encajan a la perfección con la estrategia marroquí de tensar la cuerdecita con España todo lo posible (como los recientes disturbios de Melilla) y que me digan algo si se atreven, teniendo la seguridad de que EEUU no abrirá la boca y de que España se dejará un poquito. Por todo ello, los saharauis invocan ahora sin rubor alguno la ayuda de la antigua metrópoli, esgrimiendo lógicamente el asuntillo pendiente del referéndum, cuya residencia en el limbo desde hace la friolera de 35 años ha impedido que se complete formalmente la descolonización (para la ONU es zona pendiente de ello aún).

¿Cuál es la posición de España en todo este jaleo? Pues muy difícil, gracias al mencionado cierre en falso. Marruecos es el típico vecino ruidoso y molesto con el que interesa fingir cordialidad, ya que hay negocios petrolíferos de por medio y a quien menos le favorece una escalada en la zona es a España. Por ello la suerte de los saharauis se le daría una higa al gobierno español y se sentiría aliviado si el follón se liquidara si no fuera porque son una baza cómoda a jugar para usarla contra Rabat en su propio terreno y porque su causa tiene cierto calado popular. La gente de la calle, sobre todo de ideología izquierdista, a pesar del pasado terrorista contra los españoles, los ve como un pueblo oprimido por el régimen marroquí (que lo son, por otra parte). Sin olvidar que la celebración de una consulta sobre autodeterminación podría agitar las aguas independentistas en la Península. Ni contigo ni sin ti. Por eso protesta pero poquito; en el fondo dejar que el movimiento saharaui fuera lentamente asfixiado por Mohamed VI sería maquiavélicamente interesante ya que acabaría con algunos dolores de cabeza, por un lado, pero por el otro supone desprenderse de un grano en el culo marroquí y ponerle de golpe en la otra orilla de las Canarias. Como ven, se trata de apoyar sin que lo parezca demasiado y mostrar firmeza sin que se note mucho. Tengan en cuenta además que desde que Repsol extrae petróleo en Marruecos, poco levantará la voz el ejecutivo.

Y por eso asistimos al bochornoso espectáculo del que no sabe qué decir porque meterá la pata diga lo que diga. Mientras tanto, 80.000 personas tiradas en el medio del desierto, agredidas por un estado miembro de la ONU; cosa que está muy fea, pero hasta ahora nadie en la comunidad internacional ha respirado. Y su estatus, ahí en las nubes, aunque todo apunta a que serán integrados a no mucho tardar en Marruecos, que tiene todas las bazas ganadoras. Para que vean qué es lo que realmente importa; en este pantanoso episodio nadie es inocente, aunque unos tienen más en el debe que otros, empezando por el expansionista y dictatorial gobierno marroquí, cuya agresión es intolerable, pasando por la hipócrita actitud española, atrapada por inconfesables intereses económicos y geoestratégicos y finalizando en los propios resistentes saharauis, con algún que otro pasado terrorista y cuya lealtad hispanófila es de ocasión, hábilmente explotado el sentimiento de culpabilidad postcolonial y las filias de sectores de la izquierda española que prefieren obviar el nada democrático islamismo subyacente en la ideología del Polisario. ¿Los buenos de esta historia? Mmmm… tendrán que esperar a otra.

 












 XIX. Trabajar para el enemigo: Antonio Pérez














Ando ciertamente perplejo estas últimas semanas con el revuelo que se ha organizado alrededor de las filtraciones de documentos de la diplomacia estadounidense, cortesía de Wikileaks. No es que me parezca mal que se aireen secretos de estado de vez en cuando, al contrario, lo encuentro una sana e higiénica costumbre, pero no deja de ser algo sorprendente que lo más llamativo hasta el momento haya sido descubrir que Gadafi lleva la cara henchida de botox o que Berlusconi y Putin se llevan a partir un piñón. Da la impresión de que el propio gremio periodístico, que antaño era capaz de destapar escándalos estilo Watergate, anda limando los cuernos del astado. Da la impresión de que a la postre no saldrá nada realmente jugoso de este asunto, que quedará en una cosita light y descafeinada, signo de los tiempos, salvo quizá el peligroso precedente de ver nacer una lex Assange de fornicatio ad capillum (ya, que no sé latín, pero lo compenso con una total ausencia de vergüenza ajena). Que como tenga el mismo éxito que la ley Bosman va a convertir el ayuntamiento carnal sin goma en una verdadera proeza clandestina. Todo esto por no hablar de la insípida reacción de la opinión pública, que se ha limitado a enarcar una ceja ante tanta revelación obvia, aunque no muy bonita.

Y es una lástima, porque todo esto no es ni mucho menos una novedad de este siglo XXI tan tecnológico, globalizado y rarete en que vivimos; la Historia está plagada de abundantes casos de “ventilación” pública de papeles comprometidos, pero de los que ponen en verdaderos aprietos a gobiernos poderosos y no este amago tan insulso, con tanto ruido y tan escasas nueces. Así que inspirado en la actualidad más actual, voy a animarles a que se dejen de comida insípida y fast-food y vengan conmigo a probar ese sabor auténtico e inconfundible de la cocina de la abuela, la de antes. Queda por lo tanto inaugurada una nueva sección en esta bitácora, la que hablará sobre esos pobres incomprendidos que un buen día, por los motivos que fueren, deciden convertirse en traidores, agentes dobles, chaqueteros y vendepatrias. Para abrir esta sección de apestados sociales y como viene siendo costumbre, he escogido un escabroso episodio de la inapreciable historia de España con un protagonista de muy altos vuelos: nada menos que Antonio Pérez, secretario de Felipe II, el rey Prudente. Que dicho sea de paso deja en mantillas el affaire Wikileaks. Vamos a ello.

Antonio Pérez era hijo de Gonzalo Pérez, eficiente secretario de Estado del emperador Carlos V y a la sazón clérigo, por lo que Antoñito tuvo que guardar las preceptivas apariencias y pasar por sobrino en su juventud. Preparada ésta a conciencia por su padre, ya que planificó cuidadosamente la carrera del “sobrinito” para convertirlo en un administrador capaz y sobre todo un político sin escrúpulos. Antonio no sólo se educó en las mejores universidades de la época (Salamanca, Lovaina, Venecia, Padua…), sino que además aprendió de su propio progenitor, que se encargó puntualmente de ponerle al día, los entresijos de la burocracia de la corte. Para colmo, el muchacho era inteligente, sagaz y retorcido, y dominaba como nadie el arte de la diplomacia. Así que cuando el viejo secretario falleció en 1566, había dejado un sucesor convenientemente adiestrado, una auténtica máquina de intrigar. Sin embargo, Felipe II era un rey patológicamente desconfiado, así que decidió que era el momento de seguir el consejo que le diera su señor padre el Emperador en su “Instrucción secreta” (básicamente, que no pusiera todos los huevos en el mismo cesto) y dividió las secretarías de Estado en dos. Antonio tuvo por tanto que conformarse con los asuntos del Norte: Francia, Inglaterra, Alemania y los Países Bajos, mientras que el Sur sería para Diego de Vargas. Cosa que, de cualquier manera, para un recién llegado de veintisiete años no estaba nada mal. Pero antes de empezar con la parte morbosa, y siempre asumiendo que han llegado hasta aquí, voy a explicarles lo que era un secretario de Estado, porque era bastante diferente del concepto actual y además porque si no no se va a entender bien nada.

Para gobernar su descomunal Imperio, los reyes Habsburgo se apoyaban en la estructura de Consejos heredada de los Reyes Católicos, modernizada y ampliada para cubrir las necesidades de tan enorme cantidad de reinos tan distintos. Pero por otro lado, y sobre todo Felipe II, querían supervisar todas las decisiones que se tomaban, que para eso eran tan absolutistas ellos. Como se podrán imaginar, la cantidad de papeleo que generaba un gobierno tan extenso era ingente, siendo prácticamente imposible para un hombre solo llevar el despacho de los asuntos al día, por no hablar de que cada carta o petición podía tardar meses en llegar al rey desde la otra punta del mundo, demorándose otro tanto la respuesta, de forma que a veces el problema ya había desaparecido solito o mutado en otro peor. Aquí entra al rescate el secretario: se trataba de hombres de confianza del monarca, cuyo cometido era leer y clasificar toda la correspondencia que llegaba a la corte, presentándola al rey. Una vez éste decidía a qué Consejo tocaba tratar el tema, el secretario se presentaba allá con las instrucciones pertinentes del monarca. Cuando terminaban las deliberaciones (recuerden que hablamos de España, y por tanto podían ser extraordinariamente largas), nuestro hombre volvía al rey con las recomendaciones del Consejo para que tomara una decisión final, que se despachaba de vuelta. Este intrincado proceso podría pues haber paralizado la Monarquía si no hubiera sido por la figura del secretario, que como hemos visto no era un simple burócrata, ya que tenía acceso directo al rey y trataba los temas con él, pero tampoco llegaba a ser un ministro, puesto que no podía tomar decisiones por sí mismo.

Comprenderán las dificultades inherentes al cargo: no sólo había que ganarse el respeto y la confianza de un rey reacio a delegar en nadie, sino que el hecho de no ser de origen noble y ocupar un puesto tan importante te ganaba la hostilidad potencial de toda la aristocracia cortesana. Por lo tanto, un buen secretario debía saber hacer bien un trabajo altamente delicado mientras se labraba toda una red clientelar, cultivando amistades, otorgando favores y forjándose un colchón de influencias por si el viento soplaba en contra. Pues bien, Antonio Pérez se mostró como un auténtico maestro en ambas suertes. Su capacidad y buen criterio, con su dominio de los asuntos de gobierno, unidos a una gran habilidad para mostrarse algo servil y melifluo fueron la combinación correcta para camelarse a un rey inteligente y receloso, al que no le gustaban mucho los caracteres fuertes. Pronto toda la corte se dio cuenta de que aquel astuto individuo era una apetitosa puerta por la que obtener los favores y la atención del poderoso rey Habsburgo, por lo que se desataron los típicos manejos en la sombra tan queridos por las series de televisión, brillantemente utilizados por Pérez para labrarse una enorme fortuna a base de vender prebendas e influencias. De la cual hacía gran ostentación, viviendo a todo tren en su casa de Madrid o su mansión en las afueras, donde sus amistades se daban a todo tipo de lujos.




 

Para que se fíen de los que tienen cara de poca cosa.

 




Pero en este ambiente cortesano también introdujo una dimensión política que hasta entonces había permanecido algo adormilada (entre otras cosas porque en cuanto Felipe barruntaba que un subordinado andaba tomándose libertades en este campo más allá de las tareas del cargo, le daba la patada). En efecto, había dos facciones en la corte española, más o menos difusas, enfrentadas no tanto por cuestiones de política (entiéndase exterior, porque a todos estos nobles e hidalgos los asuntos internos del reino les importaban bastante poco) como por enemistades e intereses personales. Una era la “tradicionalista”, representada por el gran Duque de Alba y el Inquisidor general, que a grandes rasgos era partidaria de aplastar a los rebeldes holandeses por la fuerza de las armas y someterlos a su señor natural, por lo que modernamente se les considera los duros, los malotes, o los “conservadores”. La otra la encabezaba don Ruy Gómez da Silva, príncipe de Éboli, favorito portugués del monarca que proponía una paz con las provincias rebeldes y por ello los ebolistas han pasado a la historia como pacifistas, “liberales” o los buenos. Como ya se figurarán, esto no son más que etiquetas que en realidad significan más bien poco y añaden más ruido que otra cosa, porque la mencionada paz que ansiaban los ebolistas debía servir para una invasión de Inglaterra, auténtica bicha de la Monarquía. Por contra, Alba se inclinaba a mantener unas relaciones amistosas con los anglos (sorpresa, ¿eh? Con la fama que tiene…), y además un destacado miembro de los supuestos pacifistas también era un experimentado guerrero, el marqués de Los Vélez, así que el teatrillo de guiñoles no es tan evidente; la cuestión es que Alba y el de Éboli irremediablemente chocaban en todos los asuntos de Estado. En definitiva y para lo que nos interesa, Antonio Pérez había sido ebolista desde siempre y con su ascenso se convirtió en un importante personaje de esta facción.

Pero hete aquí que en 1573 van a producirse muchos movimientos de piezas. Para empezar, la muerte del príncipe dejará descabezado su partido, así que todas las miradas se posarán sobre la pujante estrella del momento, nuestro ya muy poderoso Antonio Pérez. Incluida la de una inquietante figura, doña Ana Mendoza de la Cerda, de la nobilísima y poderosísima familia de los Ídem (de los Mendoooooza…), más conocida por su polémico parche en el ojo y por el título de Princesa de Éboli. Esta mujer es uno de los personajes más atrayentes de la época, puesto que no sólo pertenecía a la alta aristocracia sino que era la mujer más bella, exótica y excéntrica del momento. Que además estuviera situada en el epicentro de los terremotos políticos del XVI le da un plus de fascinación que se ha traducido en abundante literatura, mucha imaginación romántica y varias visiones distorsionadas sobre la individua; la última moda es rabiosamente feminista y trata de reivindicar su imagen de “luchadora” (aunque no se sepa muy bien cuál era su causa, suponemos que simplemente manejarse entre un grupo de hombres poderosos), deformación que desgraciadamente ha dado lugar a una horripilante película histórica made in Spain[10].

Lo cierto es que examinada de cerca, Ana Mendoza debía de ser bastante insufrible. Con todos los mimbres que hemos mencionado, era muy complicado que no se inclinase por las intrigas palaciegas, como así fue. La de Éboli tenía una ambición desmesurada y una afición desmedida por convertirse en el centro de la escena política. Su aspiración no iba más allá que la de influir en todos los personajes y acontecimientos que pudiera; obviamente utilizaba su belleza física para ganarse adeptos y partidarios, aunque no esté nada claro hasta qué punto. Era bastante amiga de los números teatrales, como el que protagonizó tras el fallecimiento de su esposo, ingresando en un convento (pasando de sus hijos, como le reconvino el rey) y abandonándolo pocos meses después para alivio de Santa Teresa, que estaba ya hasta el moño de la Mendoza. Antonio Pérez era un objetivo irresistible para semejante pieza, además teniendo en cuenta que el rey ya la tenía calada y la había puesto en cuarentena: si no podía tener línea directa con Felipe, Antonio era el candidato mejor situado. Ya saben, a falta de pan…

Esta curiosa comunión de intereses entre arribistas sin sentido de la ética funcionó a la perfección y los dos intrigantes pasaron a liderar la facción, abriendo un fructífero negociete de filtrado y venta de documentos secretos de Estado. La leyenda popular los sitúa también como amantes, pero no existe ninguna prueba de ello; aunque la de Éboli jugara al equívoco, parece evidente que su interés mutuo era acumular poder e influencia. Muchos historiadores se preguntan cómo es posible que el rey Prudente hiciera la vista gorda ante estos hechos más o menos rumoreados o notorios, pero yo no estoy tan convencido de que Felipe fuera totalmente ciego ante los manejos de su secretario, puesto que en el mismo año de 1573 y poco antes de la defunción del Príncipe, decidió ampliar la secretaría de Estado incorporando al clérigo de oscuro origen don Mateo Vázquez de Leca, que además de muy eficiente en su oficio se convirtió en la Némesis de la pareja.

Y ahora que están todos los actores colocados en su sitio, va a comenzar el drama. Hacia finales de 1576 se estaba cociendo algo muy gordo en los Países Bajos españoles. Tras la muerte del gobernador Requesens, los tercios se amotinaron por falta de paga y estalló una rebelión general. El hombre que escogió Felipe como nuevo gobernador fue nada menos que su hermanastro, el prestigioso general Don Juan de Austria. Este, no sin cierto recelo, puesto que mantenía una tensa relación con Felipe y pensaba que el cargo era un regalo envenenado, partió a su nuevo destino junto con su secretario, Juan de Escobedo. Don Juan era un bastardo reconocido del Emperador, y era un joven y brillante militar que acumulaba la gloria del éxito de la campaña contra los moriscos rebeldes de las Alpujarras más el resonante triunfo de Lepanto. Tenía un alto concepto de sí mismo y pensaba que estaba llamado a hazañas mayores que su manchado origen le impedían. Por su parte, Escobedo era un antiguo compañero de facultad de Antonio Pérez e igualmente bien preparado, aunque todo lo que éste tenía de sagaz, aquél lo tenía de brusco. Así que el rey se lo quitó de encima asignándoselo a su hermano, con el cometido oculto de hacer de informante desde Flandes. Porque como viene siendo ya una constante cansina en este artículo, Felipe no se fiaba.




 

Miss Manipuladora, 1573, 1574, 1575…

 




Y aquí va a comenzar el resbaladizo camino de Pérez al pozo, por querer abarcar demasiado. Don Juan comulgaba con los postulados del sector ebolista y su acción de gobierno estaba orientada a firmar una paz con los rebeldes mientras prepararía una invasión de Inglaterra, destinada a liberar a la católica María Estuardo de su prisión. El plan culminaría con una boda con la escocesa y el ascenso a rey consorte de una Inglaterra católica. Estas maquinaciones suponían adoptar una política independiente, pero no subversiva, puesto que eran leales a la corona. Sin embargo, Antonio Pérez comenzó a mantener un doble juego en la correspondencia con Escobedo: por un lado él y el rey ponían trampas a Juan y su secretario para comprobar su fidelidad, mientras que por el otro, seleccionaba las respuestas que mostraba al rey, haciendo parecer una conspiración lo que no eran más que ambiciones personales. Así que Antonio acabó convenciendo al rey de que su hermanastro pensaba traicionarle. Pero había una pieza suelta en el rompecabezas: Escobedo se plantó en Madrid en 1578 para hacer valer sus puntos de vista ante Felipe. Había que evitar a toda costa que salieran a la luz los manejos en la sombra de nuestro Antoñito, así que solicitó al monarca que empleara la “vía reservada” para deshacerse de tan molesto personaje. Nadie sabe exactamente qué es lo que llevó a Pérez a estirar demasiado de la cuerda y entregarse a un juego tan peligroso; quizá la necesidad de aparecer como imprescindible a los ojos de Felipe II, toda vez que su excesiva influencia despertaba suspicacias en el rey y que Vázquez le iba comiendo la tostada poco a poco. El caso es que con la aprobación del Habsburgo encargó el asesinato de Escobedo, que se convirtió en una chapuza a la hispana: primero trataron de envenenarlo sin éxito, y para cuando la familia de Escobedo ya pedía una investigación y los rumores señalaban a Antonio Pérez, tres espadachines lo ensartaron en una calle de Madrid el 31 de marzo. Pérez trató de borrar sus huellas pero no lo consiguió del todo; a pesar de la conveniente muerte de dos de los asesinos, el continuo filtrado de papeles y cartas confidenciales hacía imposible atar todos los cabos. Finalmente Váquez le denunció ante el rey, que se vio en un brete por su mala cabeza. Y ahora les voy a hablar un poquito de Felipe II.

La propaganda anglosajona ha presentado siempre a Felipe II como encarnación del Mal; poco menos que un fanático religioso que mandaba impunemente a la gente a la muerte. Por supuesto, aparece como el estereotipo de español de la época que se estila por allá; ya saben, esos señores barbudos, austeros, altivos y antipáticos que se pasan el día rezando fervorosamente cuando no tiran de espada. Y no, no era así, o no del todo. Felipe II era, además de desconfiado (rasgo agravado por experiencias como la de su hijo don Carlos), un rey inteligente, capaz y con una capacidad de trabajo extraordinaria. Era plenamente consciente de su papel y sus deberes, lo que incluía el convencimiento de que si el bien de la Monarquía lo requería, estaba facultado para usar la guerra sucia contra el Terror y eliminar “indeseables” sin necesidad de juicio, prisión y todos esos molestos requisitos legales. Este concepto absolutista del poder, si bien era compartido por muchos monarcas europeos de entonces, no era ni mucho menos aceptado por todo el mundo pensante en el XVI, como por ejemplo la escuela de Salamanca (encabezada por Fray Luis de León), así que no era un recurso que se pudiera emplear alegremente. Para más inri, Felipe era un hombre piadoso y amoroso padre; en otras palabras, tenía conciencia, así que cada asesinato de Estado le provocaba grandes remordimientos.

Se puede comprender así que se resistiera a encausar a Antonio Pérez, pues en el fondo había dado el visto bueno al crimen y no tenía la conciencia tranquila. Motivo suficiente para que no quisiera que saliera a la luz su implicación, pero no único, porque sabía también que Antonio guardaba un buen puñado de documentos comprometedores para su Alteza. Además, el secretario estaba ocupándose de un tema muy delicado (con la habitual intromisión de la Mendoza y la venta de secretos) como era la anexión de Portugal y le necesitaba. Pero mira por dónde, a don Juan le dio por morirse de tifus, y cuando sus papeles llegaron a España en 1579, el rey descubrió el engaño al que le había sometido Antonio; don Juan era inocente y se había cargado a su secretario por nada.




 

Calle del Camarín de la Almudena de Madrid, con su curiosa efeméride.

 




Felipe llamó corriendo al cardenal Granvela y a Juan de Idíaquez de Italia y una vez tuvo a su nuevo equipo formado, la noche del 28 de julio de 1579, después de haber estado despachando asuntos con él, detuvo a Antonio Pérez. Una hora más tarde, la princesa de Éboli era detenida también, inicio de su reclusión de por vida en su palacio de Pastrana. Esta acción simultánea ha dado pábulo a la supuesta historia de amor por la que monarca y secretario competirían por la misma mujer, que queda preciosa pero no es más que una patraña; parece probable que Felipe fuera amante de la Mendoza e incluso padre de su hijo Rodrigo, pero en cualquier caso en 1579 aquella sería una historia muy vieja, ya que el rey mantenía a la princesa bien lejos de su presencia. Es mucho más lógico pensar que Felipe II sabía de la implicación de la duquesa de Pastrana en el tráfico de secretos de Estado y se sintiera justamente traicionado por ambos pájaros.

Pero las cosas no habían cambiado demasiado; Antonio seguía teniendo papeles en su poder, sabía muchas cosas incómodas que dejaban a su jefe en muy mal lugar y tocarle podría ser contraproducente. Así que paradójicamente el detenido se movía libremente por Madrid y dirigía aún asuntos de Estado desde la prisión mientras Vázquez y los partidarios de Escobedo trataban de empapelarlo. En 1585 consiguieron que se le juzgara por corrupción y tráfico de secretos de Estado, pero el asesinato seguía en el aire. En 1590 el propio Felipe, presionado por la opinión pública, y viendo que era vox populi que había consentido el crimen (cosa que el propio Pérez se encargó de airear) finalmente le abrió un proceso por asesinato y lo puso en manos de la Inquisición. Tras torturarle un poquitillo para que confesara cuáles eran los pecados de Escobedo, Pérez acabó reconociendo que no había chicha suficiente que justificara el asesinato.

Por fin tenía el rey las manos (y la conciencia) libres para proceder a eliminar legalmente a su traicionero ex-secretario, cosa que éste comprendió a la perfección. Ese mismo año, y con la ayuda de su mujer Juana Coello, se fugó de la cárcel de Madrid y buscó refugio en Aragón, de donde era originaria su familia. Lugar escogido con toda la intención, puesto que se trataba de una especie de Suecia rústica del momento, donde la larga mano de la justicia real no podía llegar.

Efectivamente, Aragón era uno de los tres reinos de la Corona de idéntico nombre, que como todos los lectores sabemos ya, tenía sus propias instituciones y fueros, que por arte del nacionalismo hoy se llaman libertades. Este reino era un dolor de cabeza continuo para Felipe II por su posición estratégica al ladito de Francia y por la nula capacidad de gobierno efectivo que le dejaban sus estrictas y anacrónicas constituciones y el cerrilismo con que la nobleza local las defendía. Aragón era un anacronismo medieval en el que los nobles tenían sus privilegios señoriales totalmente blindados (que esto y no otra cosa sostenían los fueros) hasta el punto de que podían dar garrote vil a sus vasallos impunemente si querían. Por supuesto la justicia real no podía modificar nada, y de hecho muchos aragoneses jamás habían visto un funcionario de la corona. Sus territorios eran intocables y su colaboración con el rey, dudosa y condicionada.




 Monumento al tonto útil. O al poder de la aristocracia.

 




Una de las máximas expresiones de esta situación era el cargo de Justicia de Aragón. Se trataba de un juez local cuyas decisiones estaban al margen y por encima de la jurisdicción real. Cualquier reo podía ponerse en manos del Justicia y automáticamente era intocable hasta que éste dictaminase la sentencia. No hay que ser ingeniero aeronáutico para darse cuenta de que tal cargo existía para la protección exclusiva del privilegio nobiliar, y que se prestaba a todo tipo de abusos y corruptelas (sin ir más lejos la familia de los Lanuza monopolizaba el cargo desde hacía un siglo). No en vano a Aragón se le llamaba la “cárcel de la libertad” ya que acogía a todo tipo de prófugos de la justicia regia. Incluido Pérez, por supuesto, del que dice la leyenda que al llegar besó el suelo al grito de “Aragón, Aragón”.

En otras ocasiones, Felipe II había jugado al tira y afloja legalista con los estamentos aragoneses, pero esta vez era de la máxima urgencia ponerle las manos encima a Antonio, antes de que hablara más de la cuenta. Además, desde Aragón podía huir fácilmente a Francia con vaya usted a saber qué secretos de Estado. Los ánimos estaban revueltos por asuntos como el nombramiento de un virrey castellano (el marqués de Almenara) y el control del estratégico condado de Ribagorza, fronterizo con Francia y agujero negro para el rey; sólo faltaba la guinda de Pérez agitando los ánimos contra la corona y haciendo su propia propaganda mientras se desarrollaba el lentísimo y parcialísimo proceso que acabaría seguramente con la absolución del preso, que vivía en casa del Justicia y cenaba con él. Así que el rey optó por una finta legal, y puso el caso en manos de un tribunal cuya jurisdicción estaba más allá de cualquier otro: el de la Inquisición. El confesor real fray Diego de Chaves fabricó una ridícula prueba contra Antonio Pérez tergiversando hasta donde le pudo la vergüenza, pero suficiente como para acusarle. El virrey trasladó a Antonio a la cárcel de la Inquisición, momento en que la baja nobleza zaragozana aprovechó para rebelarse contra el rey y “defender las libertades de Aragón”, linchando al odiado Almenara y rescatando al reo.

La paciencia de Felipe se agotó aquí. Un ejército de 12.000 hombres al mando de Alonso de Vargas cruzó la frontera del reino y dado que el apoyo a los rebeldes era escaso (puesto que a ningún campesino se le había perdido nada en la discusión, ni tampoco ninguno de los otros dos reinos de la Corona movió un dedo por ellos), llegó sin oposición a Zaragoza, donde sofocó la revuelta, degolló al Justicia y detuvo a los principales implicados. Esta acción sirvió para que los regionalistas aragoneses de hoy puedan llorar a gusto por la leche derramada desde Madrid, descontextualizando como viene siendo habitual, y para limar la figura del Justicia (que no hacerla desparecer) sometiéndola al control de la Corona.

Sin embargo, como el rey temía, nuestro dudoso héroe consiguió escapar al Beárn y ponerse al servicio de Francia. Enrique de Navarra cogió la oportunidad por los pelos y organizó una invasión chapucera que fracasó, cosa que le importó poco porque el objetivo era tocarle lo que no suena al monarca español y aliviar presión en el Norte. La carrera de Antonio en el extranjero no fue precisamente muy lucida; trató de servir en la corte inglesa y francesa, pero era lógico pensar que con este currículum tan poco fiable nadie en su sano juicio pondría en sus manos más secretos de Estado. Fue más útil como propagandista y promotor de la archisobada Leyenda Negra, y murió en la misera en París en 1611 sin que le llegase el perdón de la corona. Y colorín colorado, ya ven, queridos amigos, que Roma no paga a traidores y que el mal nunca compensa al criminal y… no, hombre, que es broma. Para moralina estamos, a estas alturas de la película. Ya les dije que era una historia mucho mejor que la del impoluto Assange, ¿no creen?










XX. Los Peones Negreros: Más se perdió en Cuba














Tal como prometí, regreso de nuevo al bitacoreo activo, y en la más pura tradición hispánica, reaprovecho los materiales que he estado utilizando en mis quehaceres académicos para contarles una historia de las mías. Es decir, sobre algo que se oculta debajo de las alfombras y que ¡oh, casualidad! es esencial para entender algunas cositas de nada que ocurrieron en este país (Espaaaaña, sí…) no hace tanto: abdicaciones, guerras, ustedes ya saben. Como habrán adivinado por el título y porque sé que tienen estudios, vamos a hablar de un trauma nacional, un drama, un escándalo, una vergüenza… la pérdida de Cuba, el desastre, el acabóse, el inicio de la descomposición nacional y la muerte de miles de gatitos.

La historiografía tradicional que nos tragábamos en el cole y por tanto la versión más extendida sobre el asunto incide mucho en el abuso que los pérfidos estadounidenses cometieron sobre una pobre pequeña potencia de segunda fila, arrebatándole por la fuerza bruta su queridísima colonia aprovechándose de un conflicto interno. Y por ello nos sabemos bien la película pero sólo a partir del incidente del Maine y las operaciones bélicas de 1898. También hace mucho hincapié en toda la histeria literaria de después de la previsible derrota, el pesimismo y el lamento del regeneracionismo, con ese sentido del pathos tan nuestro, que si la “España sin pulso”, que si el trauma de verse sin los últimos restos del Imperio, que si los nacionalismos, que si la fiesta terminó y hay que fregar los platos. Obviamente este análisis es incompleto, sesgado, mitología pura y dura que pasa de puntillas por un buen montón de factores clave sin los cuales es incomprensible todo el proceso. Entre otras cosas porque dejan en no muy buen lugar a unos cuantos prohombres, “patriotas” y padres de la Patria, claro está. Así que vamos a contar en más detalle cómo, quién y qué fue lo que realmente se perdió en Cuba. Y lo vamos a hacer desde una perspectiva algo diferente (no esperen que me extienda sobre Cascorro o Teddy Rooselvet disfrazado de boy scout), otorgándole todo el peso que se merece en esta historia a un grupo crucial para comprender no sólo este turbio asunto, sino los convulsos acontecimientos de la política peninsular: el poderoso lobby negrero. Que por supuesto ha permanecido históricamente en el anonimato y eso no lo podemos consentir, ¿a que no? Pues venga, al lío.

Cádiz, 1812. En plena Guerra de la Independencia contra las tropas napoleónicas, los liberales españoles, ante el vacío de poder dejado por Fernando VII, se constituyen en Cortes y proclaman una Constitución; es el principio del fin del Antiguo Régimen. En el texto de la Pepa, se define España como la “reunión de los españoles de ambos hemisferios”, lo que insinuaba algún tipo de cambio de estatus de los habitantes del Imperio colonial hispano. Sin embargo, años más tarde, en la Constitución liberal de 1837 y ya independizada la mayor parte de las colonias, la cuestión se aplazaba sine die y si eso ya lo iremos viendo, tú. ¿Y este olvido político deliberado a qué obedece? Pues al cochino interés económico, cómo no.

Durante la época de la independencia americana, la isla de Cuba se mantuvo bajo dominio español, dado que era básicamente una enorme base de operaciones militares sometida a un férreo control: estaba comandada por un Capitán General nombrado desde la Península, que reunía en su persona todos los poderes de un auténtico virrey. Por otro lado, era un gran negocio: su economía estaba orientada a la producción de tabaco y azúcar, procesado en los complejos llamados “ingenios”, que hacían amplio uso de la mano de obra esclava. De hecho, éstos sumaban una cuarta parte de la población de Cuba, prueba viviente de que la importación de negros era también una apetitosa fuente de ingresos. Tráfico que por otra parte era ilegal desde principios de siglo, pequeño detalle que no impedía a una oligarquía peninsular que iba desde negreros/banqueros (valga la redundancia…) como Julián Zulueta hasta la propia familia real amasar enormes fortunas al amparo de esta ausencia de estatus político. Vamos, que la peli esta de “Libertad” no era tan torticera como pudiera parecer aunque equivocara completamente el incidente en el que se basa, que no es poco.

Así que hasta mediados de siglo más o menos, Cuba era un vacío legal que tenía a todo el mundo contento. Es decir, todo el mundo de los que importan, claro está: los terratenientes criollos con sus plantaciones y sus esclavos, y los empresarios y clases medias peninsulares llevándoselo crudo con el transporte de negros, sus aranceles hiperproteccionistas y la exportación de azúcar. En definitiva, no se movía ni una leve brisilla en el Caribe español. Esta prosperidad cerrada a cal y canto era observada muy atentamente por la enorme y emergente república vecina, cuyos sucesivos intentos de comprar Cuba deberían haber puesto en guardia a las autoridades españolas de cara al futuro. Pero por el momento, el balance de potencias permitía graciosamente a España mantener la soberanía: Gran Bretaña y Francia no querían una Cuba estadounidense, ni los norteamericanos una isla británica.

Este equilibrio interesado sobre los lomos de los mismos de siempre se iba a romper hacia mediados de siglo. El primer paso fue la liberalización del comercio que los regímenes liberales europeos patrocinaron, abriéndose la exportación a otros países. Pero el mercado europeo optará por el azúcar de remolacha y dejará de comprar en Cuba, con lo que los EEUU se convierten en el principal cliente de los productores cubanos (en 1890 compraban más del 90% del azúcar isleño). Además, era una nación que toleraba la esclavitud, con lo que algunos criollos empezaron a acariciar la idea de la anexión con EEUU buscando mayor autonomía, menores impuestos y sus negros a buen recaudo. Todo este sueño incongruente de una extraña república liberal esclavista se irá a la porra cuando el Sur pierda la guerra de Secesión en 1865. A partir de aquí, algunos criollos poderosos optaron por la vía reformista (dado que España el asunto de los esclavos no lo tocaba) para mejorar sus condiciones económicas. El rechazo del régimen de Isabel II la Fresquita a conceder cualquier tipo de autonomía a los propietarios cubanos arrojó a unos cuantos a las filas independentistas, formadas por las clases medias y campesinos que no disponían de grandes haciendas, ni esclavos, ni derechos políticos, claro.




 

Ingenio cubano del siglo XIX. Metes negritos y sale azúcar. Y ron.

 




La Revolución democrática de septiembre de 1868 en España (conocida como “la Gloriosa”) que echó a patadas a la reina del país, parecía que iba a traer por fin un estatus legal de provincia española a la isla, con la concesión de derechos civiles, abolición de la esclavitud y autonomía política, todo ello prometido por los revolucionarios. Sin embargo, a esas alturas pocos cubanos creían en las promesas de la administración española, que les había negado todo eso durante décadas. Como será una constante durante todo este artículo, los vientos de reforma llegan tarde: el 9 de octubre, Manuel Céspedes, un hacendado criollo, proclama la independencia cubana desde su ingenio de La Demajagua y se alza en armas contra las autoridades metropolitanas en nombre de todos los que estaban hasta las narices de pagar y callar, en lo que se conoce como el Grito de Yara. Y lo que es más preocupante, promete la emancipación de los esclavos que se le sumen. El primer independentismo cubano estará por tanto formado por dos sectores sociales: los negros y mulatos en busca de su liberación, y los campesinos y pequeños propietarios criollos pidiendo derechos.

Las guerrillas insurgentes comenzaron una feroz guerra de saqueos, sabotajes y emboscadas. El Capitán General Lersundi contaba con tan sólo 7.000 hombres en la isla, que empleó a fondo para ahogar en sangre la revuelta, pero como tan simpático militar era bastante conservador y por tanto poco afecto al nuevo gobierno progresista de Sagasta y Prim, pidió rápidamente el relevo de sus funciones. Mientras tanto, la rebelión crecía y los independentistas controlaban ya las provincias Oriental y Camagüey. Pero como las desgracias nunca vienen solas, la tostada cae por el lado de la mantequilla y en cuanto tiendes la ropa se pone a llover, esta guerra estalla justo en el peor momento posible para el flamante gobierno de la Península, que verá cómo el asunto cubano le explota en la cara. Y ahora les advierto que viene un rollete sobre el ejército español muy necesario para entender cómo se organiza la respuesta a los rebeldes.

Una de las reivindicaciones principales de las clases populares que se sumaron con entusiasmo a la Gloriosa, y por tanto, uno de los puntos fuertes del programa reformista de Prim era la promesa de la supresión de las odiadas “quintas”. Se trataba de levas obligatorias de reclutas que el Estado sancionaba cuando necesitaba tropas; se emitía un decreto que fijaba el número de “quintos” que cada Diputación Provincial debía suministrar. Hasta aquí todo normal, pero como España y yo somos así, existía la posibilidad legal de redención pagando unas 1.500 pesetas, con lo cual el cupo lo cubrían siempre las clases bajas (sin recursos para escaquearse) que veían cómo arbitrariamente sus hombres eran apartados de trabajo y familia para ir al frente. Después de décadas de guerras carlistas e intervenciones en Marruecos, Cochinchina o México, la población estaba muy cansada ya del carísimo tributo de sangre que pagaba a cambio de nada y las diputaciones hacían todo lo posible por buscar dinero con que eximir a sus chicos del combate. Así que con el inicio de las hostilidades, Prim tuvo que ciscarse en su promesa y decretar una “quinta” de 25.000 hombres para Cuba, lo que provocó que las mujeres madrileñas salieran a la calle a protestar amargamente. Por otro lado, ya supondrán el nivel de motivación, eficacia y entrenamiento de esta clase de tropas, dirigidas por unos oficiales de clases altas que… bueno, digamos que no eran precisamente la crême de la crême de los ejércitos europeos.

En estas circunstancias, las familias burguesas con intereses en Cuba y los negocios negreros, decidieron ponerse manos a la obra y buscarse la vida por su cuenta para acabar con la rebelión. Frontalmente opuestos a cualquier modificación del status quo, desde el Banco de la Habana movieron sus abundantes capitales y gente como Güell, Antonio López o Colomé por parte de la burguesía catalana, o negreros como Sotolongo[11], Pulido y otros nombres que irán saliendo, formaron el “partido español” y se dedicaron a reclutar los llamados “Voluntarios del Orden” por 16 reales cada uno (más del doble de lo que cobraba un peón albañil en España). Estos batallones de grato recuerdo en toda la isla se dedicaron a combatir a los independentistas, incendiar y saquear sus casas y haciendas y a cometer todo tipo de tropelías contra los civiles “sospechosos”.

Prim se encontraba en una difícil situación, puesto que veía con claridad que la solución pasaba por una mayor autonomía, otorgar la ciudadanía española y abolir la esclavitud, términos que negociaba con los EEUU, siempre interesados en la evolución de los asuntos cubanos y siempre presionando al gobierno español. Así llegó a la isla el general Dulce, que con tan empalagoso y poco marcial nombre ya habrán deducido que traía la misión de negociar con los sublevados y pacificar la isla. Esto no lo podía consentir de ninguna manera el “partido español” de los negreros, así que se dedicó a sabotear los esfuerzos de Dulce por pactar con Céspedes (los Voluntarios llegaron a asesinar al general Arango, enviado a entrevistarse con el líder independentista). Dulce vio enseguida que nadie estaba dispuesto a una solución intermedia y excusándose en que la guerra estaba prácticamente finiquitada, salió de Cuba echando pestes de los salvajes “voluntarios españoles” que “ensuciaban la bandera” patria. Pero en realidad el problema estaba lejos de resolverse, porque el gobierno se encontraba en una curiosa paradoja. Por una parte, deseaba aplicar en Cuba la Constitución de 1869 y darle el estatus de provincia (lo que implicaba el fin de la esclavitud), pero por la otra se veía atado de pies y manos ante los intereses del lobby negrero, que a fin de cuentas estaba pagando la guerra.

En este contexto, los ministros demócratas responsables de la cartera de Ultramar, Manuel Becerra primero y Segismundo Moret después, intentaron sacar adelante un proyecto de ley abolicionista, que se presentó al Congreso en 1870. La ley Moret preveía la libertad de vientres (los hijos de esclavo nacían libres), así como un impuesto especial a la esclavitud, la liberación de los ancianos, de los esclavos del Estado o de aquellos que ayudaran a las tropas españolas. Era una ley escalonada, con mucho jabón para no perder apoyos de aquellos que en definitiva estaban financiando la lucha. Aun así la oposición fue firme, destacando especialmente en su labor obstruccionista en el Parlamento los diputados Cánovas del Castillo y Romero Robledo.




 

Grupo de peligrosos desestabilizadores de la nación.

 




Mientras todo este jaleo tenía lugar en el Congreso, los del “partido español” seguían haciendo negocietes no muy limpios aprovechándose del conflicto: Manuel Calvo, copropietario de la naviera “Antonio López y Compañía” continuaba con el transporte de negros. Firma que además tenía la concesión exclusiva del traslado de tropas españolas a la isla; ingreso por partida doble para el Marqués de Comillas. Manuel Girona, director del Banco de Barcelona, recaudaba fondos para contratar “voluntarios españolistas” y con la otra mano hacía préstamos a la Diputación barcelonesa para pagar la redención de los quintos de la ciudad. Estos eran el bando de los “patriotas”. Pero esto no es lo peor; en su huida hacia adelante, no se detendrán ante nada.

En diciembre de 1870 tuvo lugar el asesinato de Prim, que si bien durante algún tiempo se creyó que había sido obra de los republicanos federales, hoy en día se piensa que corrió a cargo del duque de Montpensier, candidato al trono que ocuparía Amadeo de Saboya y que podría ocultar intereses cubanos detrás, aunque sólo sea por la curiosa coincidencia de que nada más diñarla el militar catalán, el nuevo ministro de Ultramar, Ayala, paralizó la ley Moret. Pero con el apoyo del recién estrenado monarca los gobiernos no cejaron en su propósito reformista: en 1872, el gabinete de Ruiz Zorrilla insistió en presentar al Congreso una ley de abolición de la esclavitud.

Aquí los negreros sacaron las uñas y las carteras, afilaron sus colmillos y echaron espumarajos por la boca: por todo el país se fundaron los llamados “Círculos Hispano-Ultramarinos” (Barcelona por los Güell, Madrid por el marqués de Manzanedo, Valencia, Sevilla, Jerez, etc, etc.), asociaciones de empresarios de todo tipo con intereses en Cuba. Negreros, banqueros y todos los que vendían sus productos en la isla amparados por el proteccionismo salvaje al comercio peninsular formaron una red de presión política nunca vista hasta la fecha. Con una ferocidad y una contumacia sin límite, se dedicaron a difundir la idea de que abolir la esclavitud era “antipatriótico”, desatando una oleada de histeria vociferante a través de los periódicos que controlaban. La campaña contra el Gobierno arreció; la medida era una locura, el hundimiento económico de la nación, la traición a la Patria y la fractura de España. Los “Círculos” y la posterior “Liga Nacional” de productores exigía dimisiones y mano dura con un gobierno que llevaba a España al desastre, los diputados conservadores trabajaban duro en las Cortes… ¿Que les suena de algo? Pues ahora no caigo, oiga. El caso es que este brutal acoso al ejecutivo se cobró sus frutos: en un momento en que había que lidiar también con un alzamiento carlista y el descontento de los federales republicanos, el rey se vino abajo ante la presión negrera y abdicó, huyendo de este país de pesadilla.

Ni que decir tiene que esta actitud mezquina, codiciosa y cortoplacista no hacía más que complicar la situación en el Caribe, puesto que la administración española estaba completamente desacreditada a ojos de los cubanos y lo que es peor, de la opinión pública internacional. Los independentistas se apoyarán en EEUU, y Céspedes y Máximo Gómez contaban por entonces con 30.000 hombres bien organizados. Pero esto les daba igual a los “peones negreros”, que iban a la suya: que nada cambiara. En 1874 estaban íntimamente conectados con los sectores políticos que conspiraron para derribar a la Iª República, de tal manera que los alfonsinos, los militares y los negreros eran las tres caras de una misma moneda. La pieza que amalgamaba todo esto era el papá de la Restauración Monárquica, Antonio Cánovas del Castillo, prohombre patrio glosado hasta la náusea, y que si bien dio estabilidad política al país, estaba muy implicado en el simpático lobby cubano; emparentado con los Sotolongo, su hermano José era director del Banco Español de Cuba y su cuñada Mercedes Tejada O’Farrill procedía de una ilustre familia negrera. Su colega político Romero Robledo estaba casado con la hija del mencionado Zulueta. Pringado hasta las cejas estaba el hombre.

Así que aunque había sido ministro de Ultramar y conocía a la perfección el problema cubano, Cánovas optó por favorecer a sus amiguetes con más inmovilismo, adornado eso sí con alguna que otra reforma. Con unos 100.000 soldados ya en la isla, el general Martínez-Campos llegó en 1876 para terminar la guerra, cosa que logró tras negociar con los rebeldes la Paz de Zanjón dos años después. Para ello tuvo que hacer imprescindibles concesiones reformistas: por esta paz España se comprometía a otorgar a Cuba un estatus similar al de Puerto Rico, abolir la esclavitud, implantar la libertad de prensa, ayuntamientos, autorizar la formación de partidos políticos e incorporar diputados cubanos al Parlamento. Pero cuando Martínez-Campos defendió en el Congreso lo que había firmado en Zanjón, los antiabolicionistas hicieron lo de siempre y el general quedó con el culo al aire sin poder cumplir lo pactado. Para colmo, las autoridades españolas interpretaron el acuerdo de forma muy estricta y los diputados cubanos eran casi siempre de la Unión Constitucional, que adivinen a quién representaba.

Tras el amago de la Guerra Chiquita (1879-80), el independentismo se retiró a sus cuarteles de invierno y se dedicó a organizarse políticamente. La economía de los cubanos dependía totalmente de las exportaciones a EEUU, por lo que para ellos el librecambismo era esencial. Pero los peninsulares vivían de las importaciones privilegiadas, así que la administración española tifaba por el proteccionismo sin complejos. Más divisiones y más malestar local. En 1892 José Martí fundó el Partido Revolucionario Cubano, cuyo objetivo era tan evidente que me ahorro el comentario. El movimiento contaba con una amplísima base social y como ya han visto, con un largo historial de atributos masculinos inflados hasta el extremo. Que llevo más de medio artículo y aún estamos con los antecedentes, así que imagínense… De hecho la secesión era un proceso imparable, más habida cuenta de la torpe e interesada visión de Cánovas sobre el asunto: Cuba era innegociablemente suelo español y por ello una cuestión de orden interno y no un problema internacional, ficción que mantenía a pesar de las continuas injerencias estadounidenses. No aceptaría presión o mediación alguna de otras potencias y se negaba a negociar con los rebeldes cualquier tipo de acuerdo autonomista. Así las cosas, en 1895 volvió a estallar la guerra, en plena minoría de edad de Alfonso XIII. Cánovas optó por la solución “hondonadas de yoyah”; la idea era pacificar la isla y una vez que dejaran quietas las armas, se hablaría de algo con los revolucionarios. Vamos, la cantinela de siempre que además nunca se cumplía. Los cubanos estaban cansados ya de escuchar cantos de sirena que se quedaban en nada.




 

El general Valeriano Weyler a su llegada a Cuba.

 




Al general Martínez-Campos le tocó dirigir las operaciones, y cruzó toda la isla con sus tropas, por entonces la abrumadora cifra de 300.000 soldados desmoralizados, mal armados y en muchos casos enfermos. Pero los cubanos obtenían suministros y voluntarios de los EEUU, estaban mejor preparados, altamente motivados y jugaban en casa; contraatacaron la retaguardia española con emboscadas que rápidamente se ocultaban en la manigua. Martínez-Campos se dio cuenta pronto de que no podría ganar la guerra sin tomar medidas drásticas contra los civiles simpatizantes y dimitió. Cánovas decidió mandar entonces a un tipo hoy muy popular en Cuba, un general pequeñajo y bigotón con muy malas pulgas: Valeriano Weyler. Este pedazo de animal reagrupó a las tropas españolas y tuvo la feliz idea de dividir la isla abriendo trochas transversales de norte a sur y dotándolas de redes de torretas y blocaos que impedían el tránsito de la población. Los cubanos debían “reconcentrarse” en las áreas designadas a tal efecto. Sí, como suena, el visionario de Valeriano tiene el dudoso honor de inaugurar la infausta moda de los campos de concentración que tanto éxito tendrá en el futuro siglo XX. Pero aun así, la guerra continuaba.

Obviamente la opinión pública internacional, y sobre todo EEUU no se quedó quieta mirando. En el contexto de un agresivo imperialismo por parte de todas las potencias, con España sin un triste aliado debido a su “autismo” en política exterior y con el comercio del azúcar colgando de un hilo, el gobierno del presidente McKinley pasó de presionar terriblemente a España para que acabara con la guerra y restableciera el orden (otorgando a los cubanos la autonomía) a decidir la intervención en la isla de una santa vez. Con un fuerte apoyo de la opinión pública y una campaña de prensa que se hacía eco de los atropellos de Weyler (los reales y los inventados), los intereses económicos prevalecieron; los norteamericanos no podían permitirse más destrucciones en la isla, la paralización del comercio del azúcar y las pérdidas que conllevaba la incertidumbre en Wall Street, en vista de que España era inoperante para resolver el temita ella sola. A pesar de lo que diga la historiografía tradicional, en España nadie se hacía ilusiones sobre el desenlace. Sólo había dos finales posibles para impedir la entrada a saco de los USA en el conflicto y perder la isla: o se ganaba YA a guantazos (Cánovas), o se concedía YA la autonomía (Sagasta). Cánovas le puso la decisión a la regente María Cristina encima de la mesa y ésta optó por la primera opción. Pero en verano de 1897 el líder conservador se tomó unas vacaciones en el balneario de Santa Águeda. Eternas, puesto que fue asesinado por un anarquista italiano, aunque de nuevo se sospecha de intereses cubanos. A Sagasta le tocó lidiar el marrón de la previsible crisis final y consumación del archifamoso Desastre.

La concesión de autonomía llegaba, otra vez, muy tarde. Las presiones de EEUU eran demasiado fuertes ya, con la vista puesta en una ocupación; en febrero de 1898 el Maine cumplía su “misión” estallando en el puerto de La Habana y ya había casus belli en marcha. En contra de lo que se suele leer, todos los partidos políticos españoles eran perfectamente conscientes de que era imposible resistir a los norteamericanos y estaban deseando una rápida derrota lo más indolora posible. Tenían muchísimo miedo de que entregar la isla sin lucha desairase a los militares, así que perderla manu militari ante una superpotencia era una salida honrosa que no pondría al régimen de la Restauración en riesgo de caída. Pero había que guardar bien las apariencias; era una cuestión de prestigio, y ya saben que en estas tonterías se pone hasta el último hombre y la última peseta. Los empresarios que tan furiosamente habían defendido no conceder ni el más pequeño cambio se dedicaron a colocar sus bienes lo mejor posible ante el previsible cambio político. La prensa y la Iglesia desataron una furibunda campaña patriotera tras la declaración de guerra de abril del 98, pero la respuesta popular no fue tan entusiasta. Al contrario, el españolito de a pie estaba hasta el moño de la guerra cubana, de ver a sus familiares morir o volver con enfermedades crónicas y del tremendo coste económico que soportaban; la derrota de Cavite en Filipinas o la de Santiago de Cuba fueron recibidas con indiferencia por el pueblo. Tras una heroica e inútil resistencia de los famélicos campesinos con uniforme que España tenía en la isla, por los acuerdos de París España reconocía a Cuba como Estado independiente, vendía a EEUU las islas Filipinas por 20 millones de dólares y las islas Palaos, Carolinas y Marianas a Alemania por 25 millones de pesetas. Así se liquidaban los restos del menguado imperio colonial español.

Tras el último acto de este drama que en definitiva padecieron en sus carnes las clases bajas españolas y cubanas, se abrió un lúgubre y desmesurado debate sobre el Desastre. Muchos políticos, intelectuales y escritores (Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Joaquín Costa, y un largo etcétera) hicieron gala de un pesimismo sin límites y se dedicaron a hablar y no parar en términos un tanto histéricos de la degeneración de España y de la necesidad de modernizarla, sanearla y ponerla bonita y reluciente. De toda esta literatura algunos incluso han sacado la absurda idea de que aquí empezó la descomposición de España como concetu.

En el fondo la realidad no era tan fúnebre como pueda parecer: a fin de cuentas el sistema político de la Restauración sobrevivió intacto, e incluso se le dio un impulso con las reformas regeneracionistas. La crisis había comenzado mucho antes, a mediados de los 80 y no tenía mucho que ver con Cuba, sino con el difícil encaje que tenían las fuerzas políticas emergentes como el obrerismo, los partidos que funcionaban al margen del sistema de turnos o los nacionalismos periféricos. De hecho, el colapso final no tuvo lugar hasta más de 20 años después de perder las colonias. Como ven, Cuba no fue arrebatada por los estadounidenses, sino por la mezquindad, la avaricia y el cerrilismo de un grupo de sinvergüenzas que tenían en la isla su particular gallina de los huevos de oro, y la torpeza e incapacidad de los gobiernos españoles para dar salida a las aspiraciones de unos súbditos que tampoco pedían más de lo que se disfrutaba en España o terminar con el penoso tráfico de seres humanos. ¿Los empresarios del lobby negrero? Pues después de liarla parda, de forzar una abdicación, de estar detrás de nada menos que cuatro conflictos y posiblemente un par de magnicidios, cerraron el negocio de la trata y siguieron con sus otras actividades empresariales como si nada. A otra cosa mariposa. Mención de honor “concrete-face” para la burguesía catalana, que tras la guerra decidió que Madrid no había hecho suficiente para defender sus intereses y se arrojó en brazos del catalanismo de la Lliga Regionalista. Nada nuevo bajo el sol.

 












 XXI. La Guerra de Flandes










 1. Orange no hace surf

















Once de julio de 2010, estadio Soccer City de Johannesburgo. Son las 20:30 hora local y está a punto de comenzar la final del campeonato del mundo de fútbol de selecciones nacionales, esa especie de batalla incruenta, entre los equipos de España y Holanda. A la mente de algunos acude el eco de tiempos pasados de mutua simpatía entre ambas naciones dirimida en abundantes raciones de hostias, pero de las de verdad; flota en el ambiente cierto morbillo nacionalista de los que tanto gustan a los de siempre. Tras la interpretación del himno español, ese prodigio de igualitarismo intelectual, ese sentido homenaje a la esencia hispana ya que la ausencia de letra permite a cada ciudadano pensar en sus cosas mientras suena la música, los holandeses comienzan a proferir guturales alaridos en su nada musical y muy germánico idioma. Suena el Wilhelmus, el himno más antiguo del mundo, y en el aire sudafricano se entona la siguiente estrofa

 Een Prinse van Oranje ben ik, vrij, onverveerd,

den Koning van Hispanje heb ik altijd geëerd.

 

No, no ha pasado el gato por mi teclado; es un verso en neerlandés que traducido al recio, seco y duro castellano significa

 Un príncipe de Orange soy, libre y valeroso,

al Rey de España siempre le he honrado.

 

De pronto (bueno, de pronto no, algunos días antes, pero déjenme alguna licencia artística), esta curiosa frase que hasta entonces había pasado desapercibida, llama la atención de parte del periodismo español, ese ente indescriptible. ¿Cómo es posible que haya una referencia a España en el himno del enemigo calvinista si no es para mofarse o lanzar amenazas sanguinarias? El asunto se abre a todo tipo de análisis; los medios carpetovetónicos[12] levantando de nuevo las banderas de los Tercios y los demás con cara de estar en fuera de juego. ¿Qué significan realmente estas palabras? ¿Le había dado un aire al bueno de Guillermo o qué? Pues vamos a averiguarlo, que el asunto promete.

Sí, queridos lectores, esta patética introducción futbolístico-sentimentaloide me va a servir de banderín de enganche para revisar una historia llena de prejuicios, propaganda, mitos y visiones sesgadas de buenos contra malos, trufada toda ella de nacionalismo a tutiplén. Hablamos de uno de los millones de dramas nacionales, los canales donde se ahogó el prestigio (y la plata) del Imperio español, hablamos del Duque de Alba, de la rendición de Breda, de la derrota y el oprobio final; hablamos de la gran herida narcisista castellana. Vamos a hurgar en un lugar muy sensible… nada menos que en las Guerras de Flandes, o como lo llaman los herejes, la Guerra de los Ochenta Años.

Como ya sabrán la mayoría de los que lo han padecido en las escuelas, mientras que para los holandeses se trata de una guerra de independencia (un poquitillo larga) para liberarse del yugo opresor católico y español, lo cual es sinónimo de una cosa malísima, y donde pasaron las de Caín, la visión del asunto por estos ibéricos lares se ha centrado en negarlo todo y defenderse a capa y espada de esos maliciosos herejes y su Leyenda Negra. El problema de fondo es, como siempre, el nacionalismo y su utilización de estereotipos fácilmente reconocibles por cualquiera. Estereotipos que además ha consagrado esa herramienta de propaganda tan eficaz como es el cine: el papel de villano es muy fácil de reconocer, una vez etiquetado alguien como tal, cualquier acción o decisión que tome va indefectiblemente unida al único objetivo de hacer mucha pupita al prójimo. Se le atribuye una obsesión por hacer el mal que de tanta persistencia resulta hasta ridícula, y si no lo creen hagan la prueba con cualquier película que se les ocurra; si toman la distancia suficiente y emplean la lógica se darán cuenta enseguida de que nadie en la vida real es tan rematadamente imbécil y autodestructivo como el malo de la peli. Con esta idea en mente, trasladada a un plano histórico y pensando en el duque de Alba, o en los herejes, así en conjunto, vamos a entrar de una santa vez en materia, que las introducciones cada día me quedan más largas.

El primer tópico que hay que desmontar es el mantra que dice que a los españoles no se les había perdido nada en Flandes. Esto, cuando Felipe II sube al trono en 1555, es completamente falso: los dominios de los Habsburgo en la zona son desde un punto de vista material, valiosísimos. Amberes era el centro comercial más importante de Europa, y desde Laredo y Bilbao hasta allá fluía toda la lana castellana, vino, aceite y productos coloniales como especias, azúcar y cochinilla. Además era un centro financiero de primer orden, donde España adquiría los dos tercios de sus importaciones de manufacturas, textiles y el costoso material necesario para fabricar barcos. No es de extrañar que los comerciantes españoles y portugueses fueran mayoría en la ciudad, ni que Felipe se empeñara en mantenerlos a toda costa; después de América, eran el activo más preciado de la Corona.

Ahora bien, una cosa es estar regido por un emperador “universal” de origen local como era Carlos, y otra por su hijo, un menosmola que solamente es rey y encima extranjero. Por si fuera poco, este señor se había leído el manual del monarca absolutista y pretendía lógicamente aplicarlo al igual que hacía en el resto de sus reinos. Es más, al haber heredado un imperio tan descomunal, Felipe tenía multitud de compromisos en política exterior; en otras palabras, andaba crónicamente corto de liquidez, y los Países Bajos no eran la empobrecida Corona de Aragón, precisamente. En aquel preciso instante, de hecho, acababa de salir de una guerra con Francia y las deudas se le amontonaban, así que la acumulación de capital en manos de la nobleza local y sus Estados Provinciales era especialmente interesante. Pero no acaban en la fiscalidad los motivos del rey Prudente para intervenir directamente en tan lejanos dominios; por un lado no dejaban de ser su legítima herencia, y ninguna cabeza coronada de la época estaba dispuesta a ceder soberanía por las buenas, y por el otro estaba la siempre espinosa cuestión religiosa. En los Países Bajos existía una combativa minoría protestante que el rey se negaba a tolerar; aparte de las obvias cuestiones de conciencia, su experiencia le había enseñado que no eran lo que se dice condescendientes con los católicos, y eso Felipe no lo podía permitir entre sus súbditos. Aunque mayoritariamente fueran católicos.




 

“En Zelanda sólo hay vacas y maricones, y tú no tienes cuernos…”

 




En el otro lado del ring estaba la nobleza local (Egmont, Hornes y el propio Guillermo de Orange), que controlaba los Estados provinciales, a los que el monarca debía consultar para que le concedieran subsidios y autorizasen la introducción de impuestos; en otras palabras, tenían en sus manos la caja del dinero, como sucedía en otros reinos del Imperio. Los nobles holandeses se habían resistido con uñas y dientes a ceder esta parcela a Felipe II, ya que comprensiblemente no tenían ningunas ganas de pagar de su bolsillo los gastos de una guerra que ni les iba ni les venía, así que la relación ya era un poco tensa. Esperaban además que el rey gobernase a través de ellos, puesto que eran los líderes naturales de la región, pero como ya hemos visto, Felipe era un monarca absolutista; el ejecutivo estaba en manos de la regente Margarita de Parma, hermanastra del rey, apoyada en un Consejo de Estado que en la práctica estaba dominado por la facción absolutista encarnada en el borgoñón Granvela. Que es lo mismo que decir que era un gobierno “español” que despachaba instrucciones directamente con Madrid. La realidad era que el rey Prudente no se fiaba nada de la nobleza neerlandesa, sobre todo por su escasa disposición a atajar el problema calvinista por la vía de aplicar edictos contra la herejía. Vamos a analizar esta cuestión, porque se han dicho muchas tonterías sobre ella.

En efecto, los súbditos norteños de Felipe II se habían educado en el erasmismo, por lo que eran partidarios de la comprensión y de dar la mano blandito a protestantes o calvinistas, mostrándose bastante alérgicos al uso de la represión, encarnada en la Inquisición. Pero no la española, que el monarca jamás trató de instaurar en aquellas tierras, como se suele creer, sino la papal, que era mucho más dura y además ya estaba implantada. Eso sí, Felipe II apostaba por castigar a los herejes, ya que bajo su punto de vista eran unos peligrosos subversivos. Y estaba en lo cierto; tras la firma de la paz con Francia en 1559, los calvinistas cruzaron la frontera impunemente infiltrándose en gran número en aquellas provincias. Estas simpáticas gentes eran absolutamente intransigentes con los católicos, a los que perseguían a la menor ocasión, estaban fuertemente disciplinados, contaban con un potente aparato de propaganda y además se organizaban en el extranjero. Pequeños detalles sin importancia que pasaron desapercibidos para los nobles autóctonos. Aún hay otra cuestión más, la acusación de “querer imponer la Contrarreforma”; aplicando en sus dominios los preceptos del Concilio de Trento, el rey decidió enviar jesuitas, fundar universidades (Louai) y nombrar 14 nuevos obispos. Esto de por sí no parece un gran agravio religioso en un país católico, pero no deja de ser una nueva intervención absolutista, con el agravante de que estos obispos ocupaban cargos en el Consejo y en los Estados. Con lo cual ya pasa a ser un asunto más delicado, puesto que de esta forma los nobles veían reducido su poder político y cerrada una vía de acceso a una lucrativa carrera en la administración. Y esto sí que no, con los dineros no se juega, por lo que esta medida le granjeó a Felipe el distanciamiento de unos cuantos católicos influyentes.

En resumen, este era el cúmulo de desencuentros entre el monarca y sus súbditos, potencial fuente de conflictos que Margarita trató de paliar intercediendo para que su hermanastro accediera a las peticiones nobiliarias y rebajara el tono de mosqueo generalizado. Cosa que logró: en 1561 los Tercios estacionados en Flandes se retiraron, para alivio de la Hacienda real y en 1564 se destituyó al odiado Granvela. Pero esta política de concesiones, favorecida porque por aquellas fechas a Felipe le estaba apretando las clavijas el Turco cosa mala y no tenía ni un clavel (hecho perfectamente conocido por los holandeses), a diferencia de lo que el manual del pensamiento buenrrollista indica, tuvo un efecto contraproducente. Cuanto más obtenían, más pedían (en qué estarán ustedes pensando, malvados…) y en 1566 se descolgaron con una reclamación para rebajar los edictos antiherejes y detener la maquinaria inquisitorial. La gobernadora acabó cediendo: esta era la oportunidad que estaban esperando los calvinistas, que salieron agresivamente a la luz pública ante la benevolencia o pasividad de los Estados Generales. Sólo faltaba un ingrediente para que explotara una rebelión abierta, y era la actitud de las masas populares. Contra lo que se suele pensar, en época filipina la economía neerlandesa pasaba una buena racha, por lo que la chusma el pueblo estaba razonablemente tranquilo, pero hete aquí que la coyuntura macroeconómica se alió con Murphy y la región sufrió una crisis de subsistencias por aquellas fechas.

Resultado: un estallido generalizado de violencia en verano de 1566, donde se asesinaron católicos a punta pala, se quemaron iglesias (como ven, no es un invento anarquista hispano) y se robaron todos los bienes de la Iglesia que se pudieron. Felipe estaba en lo cierto, no cabía negociar con los fanatizados calvinistas. Los nobles encabezados por Orange se acojonaron bastante al ver aquello, pensaron “Ops! ¿He sido yoooo?” y quisieron arrimarse a la monarquía de nuevo, distanciándose de la masacre. La hábil Margarita vio una oportunidad de pactar en posición de fuerza, pero esta vez al horrorizado rey Prudente se le habían inflado ya los atributos regios y no tenía ningunas ganas de transigir. No hay que ser un hacha para darse cuenta del porqué, en vista del catastrófico resultado de la política de concesiones; esta vez optaría por la vía militar.

Así pues, nombró gobernador al Duque de Alba, veterano y duro soldado, poniéndolo al frente de un terrorífico ejército de 60.000 hombres, entre los que se encontraban los Tercios de elite españoles e italianos. Que ante la dificultad de llegar a Flandes atravesando mar hostil, emprendieron el “camino español” desde Milán, llegando a su destino en 1567. De esta manera, como el jugador de poker que hace una apuesta demasiado alta y no puede retirarse después de la mesa, la Monarquía Habsburgo se vio atrapada en una espiral infernal. Desde este momento Flandes no sólo se convertiría en un voraz sumidero de hombres y dinero que acabarían por arruinar la economía del Imperio, sino que con este movimiento el escenario de la geopolítica europea se trasladó al Norte, a una zona muy alejada de las bases españolas y muy próxima a las de sus enemigos. Como comprenderán, ni a Francia ni a Inglaterra les hizo puñetera gracia tener aquel monstruoso y amenazador ejército en la puerta de casa, más teniendo en cuenta la regla número uno de la historia del mundo, ampliamente conocida por los habituales de esta página: quien pone en pie un ejército grande y caro, acaba usándolo. Dado que nadie sabía qué intenciones tenía Felipe una vez sofocada la rebelión, a la postre esta decisión comprometió incluso la seguridad de las comunicaciones con el vital Imperio colonial, al inclinar a ingleses, holandeses y protestantes franceses a presentar batalla marítima. En definitiva, acabaría siendo la trampa donde España se pillaría los dedos, aunque existieran indudables intereses en juego, y por ello se suele hacer un paralelismo bastante bien traído presentando Flandes como el Vietnam de los españoles. Pero de momento volvamos a Alba, que hay mucha miga por contar y hemos pasado ya el ecuador del artículo.




 

Adivina quién viene a cenar esta noche…

 




El Gran Duque llegaba a Flandes con una triple misión: extirpar de raíz la oposición religiosa repartiendo el chapapote necesario, someter políticamente a los Estados Generales y provinciales, disolviéndolos y convirtiendo la región en “un único reino con capital en Bruselas”, e introducir un impuesto regular que permitiera el sostenimiento económico de la Corona, sufragando el terrible esfuerzo de organización que había supuesto el apabullante despliegue militar. Para ello Alba utilizó una institución de agradable recuerdo en la memoria colectiva holandesa, el Tribunal de los Tumultos, o como se le llamó popularmente, de la Sangre. 12.000 personas fueron procesadas (y sus bienes confiscados, por supuesto), de las cuales 1.000 fueron ejecutadas sumariamente, entre ellas Egmont y Hornes, capturados por las tropas españolas. Guillermo fue más listo y vio venir el percal a tiempo, huyendo a Alemania, donde comenzó a reclutar un ejército. Es en este contexto donde tenemos que colocar la frasecita del himno de marras; rebelarse contra tu señor natural era una cosa gravísima en el siglo XVI, porque subvertía las bases del sistema. Así que lo que está diciendo el pelota que compone la letra del Wilhelmus es que si Guillermo ha optado por esa solución es por culpa de Felipe y no suya, que él ha sido leal al pacto entre monarca y vasallo pero no le han dejado alternativa.

No hace falta decir que el bestia del Duque de Alba, con su nada sutil estilo represivo controló la rebelión a corto plazo (derrotando a Orange en su estreno como rebelde), pero con su juego brusco grave merecedor de tarjeta roja, se ganó la enemistad de muchos católicos y generó una oposición larvada mucho más peligrosa. En cuanto al asunto económico, era partidario de introducir un impuesto sobre las ventas del 10%, muy parecido a la alcabala española y que se aplicaría a todas las clases sociales. Esta involuntaria equidad le sentó como un tiro a la alta nobleza, con lo que los arrojó en brazos de la resistencia. Pero Alba siguió a lo suyo, que era desarbolar los Estados y cobrar los impuestos, apoyado en su abrumadora superioridad militar, aunque la acusación de haber arruinado la economía de Flandes no es más que propaganda procedente de poderosos bolsillos damnificados por su gestión; la crisis, y lo peor, aún estaba por llegar.

La posición de fuerza del Duque en realidad se encontraba en entredicho por una serie de deficiencias estratégicas y logísticas. Poseía el mejor ejército terrestre del mundo, pero debía moverlo en un terreno repleto de ciudades, canales y diques, lo que hacía muy difícil maniobrar a campo abierto. Y lo que es peor, Felipe había enviado a los Tercios a Flandes sin la adecuada cobertura naval, así que los calvinistas pronto atacaron el flanco débil de los españoles. Expulsados de Inglaterra, los piratas holandeses, los famosos “mendigos del mar”, conquistaron algunos puertos clave en las provincias de Holanda y Zelanda, y ayudados por la quinta columna calvinista, que se dedicó con alegría a masacrar católicos, pronto pasaron a controlar ambas. Alba no pudo imponer allí su poderío militar, estrellándose contra las defensas naturales que hemos comentado y contra una dificultad aún peor: la falta de recursos. Ya se imaginarán que el mantenimiento de las tropas en un lugar tan lejano y de tan difícil acceso consumía las remesas de plata americana cual una hipoteca el sueldo de un mileurista. Y cuando los vitales envíos de metal empezaron a flojear aparecieron los primeros signos de indisciplina entre las tropas. En 1574 el Duque vio claramente que había fracasado y procedió a pedir el relevo entre afectados lamentos, autodenominándose “viejo caduco”. El respiro de alivio se debió oír en las islas Filipinas.

El sucesor del “simple soldado” de su majestad fue un experto diplomático y hombre de confianza de Felipe II, el catalán don Luis de Requesens. El hombre abogaba por un perdón general, la abolición del impuesto sobre las ventas y una retirada parcial de las tropas, como bases para negociar un acuerdo con los rebeldes. Pero este cambio del palo a la zanahoria llegaba bastante tarde; ahora la cuestión fundamental estaba en la soberanía, y por mucho que hubiera cambiado de método, se trataba de aceptar un gobierno absolutista extranjero en vez de una autonomía. Así que el perdón de Requesens cayó en saco roto después del paso del huracán Alba, lo que no le dejó otro remedio que seguir por la senda castrense para reducir a los rebeldes. Pero Requesens tendrá muy mala suerte, ya que en 1575 la Hacienda Habsburgo se declaró en bancarrota y se produjo el primer motín a gran escala de los Tercios, faltos de paga. Este curioso fenómeno será una constante durante casi toda la guerra y aunque no tenía contenido político por sí mismo, acabaría afectando gravemente la política española. Cuando un Tercio se amotinaba, lo hacía muy disciplinadamente: expulsaban a sus oficiales y se organizaban para caer sobre una ciudad, saquear todo lo saqueable e instalarse allí a vivir a costa de los civiles y sus bienes hasta que recibían su salario, momento en que se desconvocaba el motín y volvían a la obediencia. Don Luis consiguió evitar que asaltaran Amberes, pero le dio por morirse en 1576 dejando un vacío de poder. Ahora nada separaba a los soldados de su objetivo, por lo que cayeron sobre la indefensa ciudad dejando un saldo de 8.000 víctimas, una cifra muy superior a la del famoso Tribunal de los Tumultos. Ni que decir tiene que por un lado la conmoción fue terrible, y por el otro, el papelón de Felipe como “protector” de sus súbditos ni les cuento. Lógicamente, ante el ridículo espantoso de las autoridades españolas, incapaces de controlar a las tropas que supuestamente debían protegerlos, los Estados Generales decidieron tomar el mando ellos mismos. Brabante organizó una milicia local que entró en Amberes, procedió a detener al Consejo de Estado, expulsar a los españoles y erigirse en el poder político que parte la pana; la nobleza daba un paso al frente para ponerse en la cabina del piloto.




 

¡La culpa es de Felipe, que nos tiene manía!

 




Aun así, había muchas cuestiones en el aire en el campo rebelde. ¿Cómo había que actuar ante el nuevo gobernador enviado por Felipe II? ¿Y con las dos irreductibles provincias calvinistas del Norte? ¿Nos ajuntamos con ellas o qué? Estas dudas las resolvieron las tropas españolas, que derrotaron a las milicias y volvieron a repartir felicidad en Amberes, en una demostración de “furia española” a una escala aún mayor que en su última visita. Se comprende el fraternal afecto que se les tiene a los hispanos por allá, propaganda aparte. Contra el enemigo común, las provincias católicas del sur se unieron el 8 de noviembre de 1576, por la Pacificación de Gante, a las calvinistas del norte con lo que la rebelión se convirtió en general y Guillermo de Orange se puso al frente. Pero esta unión no podía durar mucho tiempo, porque el problema religioso era muy grande; los calvinistas no eran mucho menos temibles que los españoles, y protegidos por Guillermo, pronto trataron de desplazar a los católicos de los Estados, monopolizando la rebelión y estableciendo su propia dictadura allá donde alcanzaban el poder. Los que desconfiaban de esta actitud preferían negociar con los representantes del rey antes que seguir de la peligrosa manita de los herejes; la manzana de la discordia estaba servida.

Sin embargo, el monarca español desaprovechó la ocasión de sembrar la división entre los rebeldes, ya que en lugar de nombrar a un experto estadista como gobernador optó por la peor solución, enviar a un joven y aristocrático militar con muchos pájaros de gloria en la cabeza y muy poco dinero disponible: nuestro viejo conocido Don Juan de Austria. Este chico tenía algunos delirios de grandeza de nada, y esperaba pacificar corriendo los Países Bajos para inmediatamente después dedicarse a su plan de pensiones personal: invadir Inglaterra, casarse con María Estuardo y restablecer allí el catolicismo. Así que llegó, vio y firmó el Edicto Perpetuo, que ratificaba la Pacificación, indultaba a los revoltosos y prometía la salida de las tropas españolas en un plazo de veinte días. Tropas que —¡oh, casualidad!— tenía previsto sacar por mar y tropezarlas sin querer contra las islas británicas. En negarse a permitir este disparate fue en lo único en que tanto Felipe como los rebeldes se pusieron de acuerdo. Sin autorización para la aventura marítima, los Tercios tomaron el camino de Italia y la posición de Don Juan sin sus hombres se reveló como la chapuza que era; fue incapaz de rendir Namur y tuvo que volver a traerse los soldados corriendo para poder tomar Bruselas, que había perdido. Con su ayuda aplastó a los rebeldes en Gembloux (la capacidad de Guillermo de encajar yoyah de todos los colores es francamente admirable), para quedarse sin dinero acto seguido, permitiendo la recuperación del vapuleado Orange. Finalmente, en 1578 la situación se había enquistado en el mismo cansino punto que antes cuando a Don Juan le dio por morirse de tifus y sumarse así a la ya larga nómina de prometedoras carreras hundidas en Flandes.

Pero en esta ocasión Felipe II había aprendido en sus carnes la lección y ya tenía preparado el relevo de antemano. Por segunda vez las disensiones eran grandes en el campo enemigo, donde los calvinistas seguían optando por la resistencia total y la marginación y escabechina de sus compañeros católicos, por segunda vez necesitaba un Hombre de Verdad. Y esta vez tenía al candidato idóneo. La elección no podía ser más afortunada; el puesto de Gobernador General recayó en la brillante figura de Alessandro Farnese, castellanizado como Alejandro Farnesio. Educado en Alcalá junto al difunto Don Juan, Alejandro, como su bello a la par que viril nombre indica (que casualmente es el mío también), era intelectualmente superior a cualquiera de sus pares, además de un consumado diplomático y un magnífico estratega, admirado por sus tropas. En los hombros de este personaje extraordinario recaerá la pesada tarea de conseguir al fin la pacificación completa y la vuelta al redil de los descarriados súbditos germánicos de la Corona española. ¿Lo logrará? Lo veremos en la próxima entrega. Ya, ya sé que saben cómo terminó la cosa, pero permítanme que trate de ponerle un poquito de suspense al asunto, ¿no?

 















 2. El ocaso de los Felipes

















Si se acuerdan todavía —que es bastante posible que no, con la de tiempo que ha pasado desde la última vez que publiqué algo—, habíamos dejado a Alejandro Farnesio caminito (español) de Flandes con su flamante cargo de Gobernador de los Países Bajos bajo el brazo. El hombre no sólo estaba dotado de la capacidad de mando y la inteligencia necesaria para desfacer el entuerto norteño, que tantos dolores de cabeza le daba al Imperio, sino que más sorprendente aún, tuvo la fortuna de contar con los hombres y el presupuesto necesario para ello. El obstáculo principal que la joven promesa de la cantera encontró en su labor de poner orden en tan remotas posesiones regias fue el mismo que el de cualquier currito asalariado español de hoy en día: su jefe. Que, al igual que unos cuantos de dichos curritos, era familiar suyo. En última instancia fue el tío Felipe II el que hundió los esfuerzos de nuestro héroe.

En efecto, el estreno no pudo ser más prometedor. Farnesio llegó a las provincias que habían formado la Unión de Arrás y procedió a negociar con ellas un tratado (en una demostración de originalidad sin límites, se dio en llamar el Tratado de Arrás) por el cual se comprometía a pagar las tropas y retirarlas de las provincias leales a cambio de la vuelta a la obediencia. Era una jugada muy hábil, porque la presencia de un ejército no era garantía de paz y prosperidad precisamente en aquella época, sobre todo uno tan propenso a amotinarse y cobrar la soldada por su cuenta como el de Felipe. ¿A dónde llevó las tropas el general Farnesio? Pues qué pregunta, a las provincias que seguían en rebelión. Con este sencillo expediente de sentido común, solucionó un problema que llevaba años enquistado. Además, explotó muy bien las divisiones entre la nobleza local adoptando una política coherente: fue muy magnánimo con los que se le mostraron fieles (como Egmont Jr., hijo del conde ejecutado por Felipe II) e inflexible con los que se le opusieron (Hornes Jr, el hijo del otro ejecutado, acabó igual que papá por pasarse a las filas de Orange), pero nunca castigó con carácter retroactivo. Las elites locales sabían a qué atenerse en sus relaciones con la autoridad real, y con esa garantía de seguridad, se apartaron de los rebeldes revolucionarios, en los que no tenían demasiada confianza en que les mantuvieran los privilegios adquiridos (que en el fondo es por lo que las elites se mueven). Farnesio empleó el viejo truco que se llevaba utilizando en España desde los Católicos para apaciguar nobles: cambiarles poder político por económico. Además aún existía una mayoría católica en el sur de las provincias, en Amberes y en otros muchos lugares.

En última instancia estaba el poder militar, porque la autoridad respaldada con una buena ración de tortas, luce más contundente. Los rebeldes se coaligaron en la Unión de Utrecht y fueron recibiendo una castaña tras otra en Flandes y Brabante; Ypres, Brujas, Gante, Bruselas y finalmente Amberes cayeron en manos de los españoles. El límite del éxito de Farnesio se estableció allá donde sus tropas no pudieron seguir más adelante, en la infranqueable línea de canales y grandes ríos controlados por la flota holandesa, que resguardaban Holanda, Zelanda y Utrecht. Parecía que con un aporte adicional de dinero y material bélico la situación podría cerrarse definitivamente a favor de los Habsburgo, pero en este punto va a complicarse la política exterior española hasta límites insospechados y las decisiones del Rey Prudente van a echar por tierra el esfuerzo de Alejandro. Rebobinemos la cinta, porque precisamente vamos a hablar de flotas y barquitos.

Desde que se comprobó que el Imperio americano no sólo no eran cuatro islas medio rentables, sino que resultó una auténtica bonoloto, muchas naciones europeas pusieron los ojos en blanco y se aprestaron a discutirle a España su monopolio. La justificación ideológica se basaba en que se había usado el derecho de conquista, que en definitiva no era más que imponerse por la espada, y por tanto, ellos podían hacer lo mismo. Lo que querían lo sabemos todos. Pero la realidad es muy cochina y se suele imponer; la mayoría de ellas tenía menos pegada que Pocoyó con anginas, así que su capacidad para hacerle una guerra colonial a España y arrebatarle esas tierras por la fuerza era muy escasa, sobre todo cuando tras los primeros ataques serios, la Monarquía filipina reforzó sus hasta entonces inexistentes defensas americanas. Así que optaron por un tipo de guerra no declarada, extraoficial y de tipo comercial (piratería, vamos) contra intereses españoles. La consumada especialista en este tipo de guerra fría era Isabel de Inglaterra, una especie de Saddam Hussein con tetas para los españoles, que no se cortaba en promover acciones de piratería y cosas por el estilo, mientras juraba y perjuraba que era incapaz de controlar la “iniciativa privada” de sus súbditos. A éstos se les unían los hugonotes franceses desde sus bases en Le Havre, que dada su condición de protestantes estaban (estos sí) fuera del alcance del monarca francés, y desde la revuelta, los “mendigos del mar” holandeses. Entre todos tenían la vital línea de comunicaciones entre España y los Países Bajos hecha unos zorros; un problema mucho más grave que las correrías inglesas por América. ¿Cuál fue la política adoptada por la Monarquía frente a esta amenaza atlántica? En un primer momento, Felipe optó por la vía diplomática ignorando los lamentos de sus mercaderes; no quería enfrentarse directamente con Inglaterra porque temía debilitarla lo suficiente para que la crujieran en una pinza francoescocesa encarnada en María Estuardo. Pero la escalada inglesa fue en aumento, y a la incautación en 1569 del dinero de un préstamo genovés que iba a Flandes, se unieron las expediciones de Drake y Hawkins. Se había perdido un tiempo precioso, y cada día era más evidente la relación entre la defensa del Imperio y los Países Bajos. Pero en 1580 la situación geoestratégica española había dado un vuelco: Portugal formaba ahora parte de la Corona, y Lisboa se convirtió en la base de operaciones navales hispana, el Mediterráneo estaba pacificado tras Lepanto y las cabezas pensantes españolas ya tenían claro que el Imperio se jugaba en la batalla del Atlántico. ¿Por qué explico todo este rollo? Pues aparte de para marearles, porque es en este punto, ante la imposibilidad de andar jugando al gato y al ratón por toda América, cuando Felipe y sus consejeros decidieron golpear a los piratas en el corazón mismo de su base: Inglaterra. Así nació la idea de la Felicísima Armada, la más grande operación defensiva de todos los tiempos. Que tendría además la virtud de amargarle a Farnesio la existencia, veámoslo.

No voy a extenderme demasiado en los vaivenes del plan de ataque, porque además seguramente lo haga más adelante en otro artículo a propósito, pero Felipe II intentó hacer una cosa muy complicada: coordinar un movimiento desde dos lugares tan alejados como Lisboa y Flandes, en pleno siglo XVI. El rey, después de escuchar a unos y otros, tiró por el camino del medio después de marear a todo el mundo: la flota zarparía de Lisboa con unos 25.000 hombres y llegaría a costas holandesas, donde recogería a los temibles 30.000 soldados de Farnesio, escoltándolos por el Canal hasta desembarcar en la isla.
















 




 

¡Español! El Imperio te necesita. Y a tu vellón, tu hacienda y tus hijos…

 




Su leal Gobernador le advirtió de los riesgos de la operación, y los requisitos básicos para que tuviera éxito, uno de los cuales consistía en derrotar primero a los rebeldes holandeses. Pero en ese punto el rey tenía otras prioridades: Farnesio debía apañarse con las tropas que tenía para capturar un puerto de aguas profundas (que los españoles no tenían, pequeño defecto que podía hundirlo todo en la miseria y que por supuesto figuraba como “tarea pendiente”), además teniendo en cuenta que en 1587 se le desviaron subsidios para la flota. Esto es España, sí. Así que nuestro hombre dedicó ímprobos esfuerzos a preparar barcazas de transporte, capturar Sluys, puerto que le permitía mover las barcas por dentro de los canales sin salir a mar abierto, pero el que necesitaba, Flesinga, quedó fuera de su alcance.

Cuando por fin la Armada se puso en marcha tras unos lentíiiisimos preparativos, allá por 1588, ocurrió lo que tenía que ocurrir si optas por la metodología “si eso ya lo iremos viendo más adelante”: cuando Medina Sidonia, que no sabía nada de lo del puerto (ya que al rey se le olvidó comentarle el detalle), llegó con su flota frente a las costas de los Países Bajos, se encontró con que no podía acercarse para recoger los disminuidos Tercios de Flandes. Éstos estaban inmovilizados en tierra, ya que salir en las barcazas a mar abierto sin escolta les dejaba completamente indefensos frente a los rápidos filibotes holandeses, de pequeño calado. Mientras ambos oficiales discutían este problema, la aparición de la flota inglesa acabó con la discusión, forzando al pobre Medina Sidonia a zarpar de nuevo. Así que el balance del fracaso final también afectó a la guerra en Flandes, que quedó paralizada con un ejército reducido, sin los recursos necesarios, y con la reputación de su general tocada. En realidad, Farnesio había sido muy franco y honesto y había mostrado independencia de criterio, pero eran cualidades que Felipe no apreciaba demasiado; le llovieron un torrente de críticas de sus enemigos políticos y su imagen quedó dañada, cuando en definitiva había tomado las mejores opciones dadas las circunstancias. Además la metedura de pata era responsabilidad del Prudente, pero a ver quién le tose al big boss.

Pero aquí no acaban las desgracias en el frente neerlandés. En 1589 en Francia se había recrudecido la guerra civil entre hugonotes y católicos tras el asesinato de Enrique III: los primeros se agruparon en torno a la candidatura de Enrique de Navarra, y los segundos formaban una liga encabezada por los Guisa. Hasta entonces Felipe se había limitado a financiar a éstos, pero decidido a impedir que el navarro se hiciera con el trono, se metió en un charco que no debió haber pisado nunca, yendo demasiado lejos en su implicación. Vamos, que metió la pata hasta el cuezo; si bien era estratégicamente correcto evitar un rey protestante en Francia, Felipe tenía ambiciones que iban un poco más allá: colocar a su hija Isabel en el trono. ¿Adivinan quién pagó la fiesta, no? Efectivamente, el monarca etiquetó el conflicto de los Países Bajos como “defensivo” y pasó a emplear abiertamente tropas en Francia, en concreto los Tercios de Farnesio. Que imploró, protestó y se quejó todo lo que pudo, tratando de que el rey viera el riesgo de meterse en una nueva guerra sin cerrar la anterior, pero no hubo manera. En 1590 las tropas españolas entraron en Francia y lograron levantar el asedio protestante de París. Al regresar de la excursión, Farnesio se encontró con una ofensiva de los rebeldes, dirigidos por Mauricio de Nassau, que le golpearon bien duro, ocupando Nimega. En estas estaba cuando recibió una nueva orden de partir para Francia, cosa que finalmente hizo en 1591, a pesar de que era perfectamente consciente de que todo el frente del norte estaba en peligro de perderse por la irracionalidad del rey. Que por su parte, y en su estilo desconfiado habitual, ya había perdido la confianza en Farnesio, al que había decidido destituir mientras le aseguraba lo contrario. Afortunadamente Alejandro no llegó a sufrir tal humillación a cambio de sus excelentes servicios, puesto que murió en Arrás en 1592 mientras preparaba una tercera expedición al país vecino.

Así que la torpe política exterior de Felipe, en guerra con nada menos que tres potencias distintas, sin poder ganar ninguna, provocó que estas se aliaran; asistimos a un esfuerzo de guerra imponente pero baldío por el que mientras España irónicamente obtendrá el puerto que necesitaba (Calais), se verá impedida de utilizarlo debido a la falta de recursos (bancarrota de 1596). Desde ese mismo año el nuevo hombre fuerte en los Países Bajos era el archiduque Alberto de Austria, que a pesar de lo que indica su nombre se había educado en España, y que al igual que Farnesio era realista, inteligente y con criterio propio. Lo primero que hizo fue entablar negociaciones de paz con Francia pasando de lo que el rey decía; ni Felipe era tan tonto como para no ver las consecuencias de su política y en 1598 se firmó la paz de Vervins, lo que supuso un alivio para las arcas españolas. Antes de diñarla, el rey dejó al menos asegurado el gobierno de los Países Bajos, casando a Alberto con su hija Isabel, pasando a ser soberanos de un Flandes semiindependiente, que revertiría a la corona española si no tenían descendencia, y al mando de un ejército hispanobelga. Pero seguía en guerra con las Provincias Unidas e Inglaterra, cosa que trató de remediar el archiduque propiciando por iniciativa propia una nueva paz, esta vez con Inglaterra, firmada en 1604. De nuevo quedaban frente a frente españoles y holandeses.

Sin embargo, durante el reinado de Felipe III el escenario había cambiado bastante. En primer lugar, y desde la unificación hispanoportuguesa, los lusos se habían convertido en “objetivo legítimo” de la piratería holandesa, que a falta de recursos para meterle mano a las defensas españolas en América, había encontrado su agosto en el Imperio portugués del Índico. Por otra parte, la situación geoestratégica y financiera de España era mucho más delicada que antes, ya que dependía de demasiados factores externos para poder llevar adelante sus planes bélicos sin dificultades: el funcionamiento del Camino español dependía ahora del beneplácito francés y las operaciones militares de la remesa de plata americana del año, como si de una cosecha de vino se tratara. Pero como el rey estaba decidido a continuar la guerra hasta conseguir una buena posición para negociar algo (lógicamente deseaba obtener algunos resultados después de la brutal inversión realizada), asistimos a unos años de tiras y aflojas donde a resultados magníficos como la captura de Ostende en 1604 a manos del nuevo supersoldado, el brillante general Spínola, le suceden nuevos motines de los Tercios (1606) y suspensiones de pagos (1607) que desbaratan cualquier campaña militar. En vista de lo que parecía un interminable intercambio de mamporros, el pragmático Alberto llegó a acordar un alto el fuego con los rebeldes en 1607 que condujo a la firma en 1609 de la Tregua de Amberes, conocida también por la de los Doce Años. Por este tratado, España reconocía la soberanía holandesa mientras durase éste, mientras que no conseguía ver asegurados los derechos de los católicos de las Provincias Unidas. A fin de cuentas era una derrota política, militar e ideológica; Castilla había sufrido una auténtica herida narcisista, dejándose el Imperio buena parte de su prestigio enterrado en Flandes. Pero mucho más grave que el prestigio era la irreemplazable cantidad de dinero y hombres que yacía también en aquellos campos; comenzaba a agudizarse el declive y despoblamiento de Castilla, sacrificada por intereses dinásticos. Esto llevó a los castellanos a empezar a pensar que a lo mejor debían también arrimar el hombro otros reinos hispanos, pero esto ya es otra historia que no contaremos aquí. Por último, supongo que habrán caído en la cuenta de la cantidad de hombres extraordinariamente capaces que arruinaron sus carreras en aquellas húmedas y lejanas tierras; la política de obstinación e inflexibilidad había complicado un conflicto menor hasta límites insospechados, lección que no aprendió el presidente Johnson unos cientos de años después. Pero por el momento y a pesar de todos aquellos inconvenientes, la tregua parecía el primer paso hacia una pacificación estable. Pero sólo lo parecía.




 

Menos mal que las tenía usted, estaba ya desesperado.

 




Y ahora viene un tocho explicativo sobre la Guerra de los Treinta Años y la política exterior española de Olivares y Felipe IV. Efectivamente, para las fechas en las que expiró la tregua y España y Holanda volvieron a untarse los morros oficialmente, han pasado muchas cosas, entre las cuales la más grande es una guerra europea a gran escala, supuestamente de religión, que había comenzado en 1618 y en la que, cómo no, la Monarquía Habsburgo se encontraba implicada. Se ha escrito mucho, especialmente desde el norte de Europa, sobre el catolicismo agresivo y el imperialismo español, motivos por los cuales se atribuye la intervención de España en la guerra, pero un análisis menos partidista desmonta esta versión: el imperialismo implica reclamaciones y apetencias territoriales de las que la corona española carecía. Sus objetivos se limitaban, como no se cansaban de repetir, a defender los territorios europeos patrimoniales de sus monarcas. El problema principal reside en que dichos territorios se situaban en Italia y los Países Bajos, un pelín retirados de la Península, por lo que mantener el dispositivo de defensa y las comunicaciones con estas naciones lesionaban los intereses de otras potencias europeas (como Francia). Así que una vez estallado el terremoto checo en 1618, el juego de alianzas (en este caso con los Habsburgo de Austria, cuyos intereses estaban más bien poco alineados con la parentela española) y la defensa de los Países Bajos arrastraron inevitablemente a España a la guerra. La rebelión de Bohemia, el Palatinado y un montón de protestantes más amenazó con interrumpir el Camino español, por lo que en 1620 España prestó ayuda monetaria y militar a los católicos austríacos y maniobró para ocupar el Bajo Palatinado y el paso de la Valtelina; a menos de un año vista de la expiración de la Tregua era vital controlar la vía de Milán hasta Flandes. Por otro lado era también imperativo mantener Flandes en contacto con territorios aliados católicos. Pero claro, por esta vía se acabó interviniendo en Alemania, rompiendo con Inglaterra, guerreando en Italia y finalmente con Francia. Casi nada.

Sí, ya estamos pringados otra vez hasta las cejas, y para colmo, menos de un mes antes de llegar al final de la tregua, el rey va y se muere y le sucede un hijo aún más indolente, Felipe IV, que al menos tendrá la decencia de dejar el mando al controvertido Olivares, mucho más capaz que él. ¿Y de los holandeses qué, dirán ustedes? ¿Por qué reiniciar las hostilidades? ¿No se saltan aquí las motivaciones defensivas y se trata en el fondo de ocupar un territorio? Pues no, o no del todo. Aunque todo el mundo medianamente realista sabía que las Provincias Unidas eran un estado soberano, éstas no habían perdido el tiempo durante los años de “paz”, y trataban de minar la posición española en Flandes. Además, se habían dedicado a atacar las colonias imperiales, especialmente las portuguesas, con mucho ahínco; en Holanda existía una poderosa facción partidaria de la guerra, dirigida por Mauricio de Nassau (apoyado por los más fanáticos calvinistas), que se había estado lucrando con estas guerras sucias “comerciales” y que deseaba proseguir con el saqueo a mayor escala. Por su parte, aunque en España seguía doliendo 1609 y existían partidarios de la revancha, se estuvo debatiendo hasta casi el último momento qué hacer. La recomendación de los archiduques gobernadores y de Spínola era convertir la tregua en definitiva ya que con lo que había en la caja y ya en plena guerra, no se podía ganar la que venía. Pero por una parte los holandeses no fueron demasiado receptivos a las distintas opciones pacíficas, y por la otra la guerra subterránea estaba ahí para quien quisiera verla. Así que como dos no se pegan si uno no quiere, y ambos lo deseaban, se reanudaron las hostilidades.

Esta fase de la guerra la voy a tratar más deprisita porque aunque abarque desde 1621 a 1648, nada menos que 27 años, está muy mezclada y supeditada a los infortunios de la Guerra de los Treinta Años, que terminó con el papel de España como potencia preponderante dejándola casi completamente arruinada. Así que si se habla de cosas que en principio parece que no tengan relación con el konflikto, no se sorprendan. Hasta 1626, y dado que las remesas americanas habían sido excelentes desde 1624, España empezó muy fuerte: en una espectacular operación se echó a los holandeses de Bahía, donde se habían colado penetrando en territorio brasileño, los corsarios holandeses habían sufrido duras derrotas frente a las defensas españolas (como las de Puerto Rico) y en Europa se logró capturar Breda, cuya rendición reportó a España un cuadro famosísimo y poco más. Olivares había planificado correctamente la guerra con los herejes calvinistas, enfocándola desde un plano económico y se había formado una flotilla que operaba desde Dunkerke para joderles un poquito el tráfico comercial.




 

E de aquesta manera acabaran las malhadadas guerras de Flandes…

 




Aunque demasiado tarde, porque en cuanto el grifo de la plata americana flojeaba, se constipaba toda la maquinaria bélica. En los años siguientes las desgracias se acumularon; Inglaterra había entrado en guerra en 1625 (haciendo el ridículo frente a Cádiz, por cierto), en 1628 el holandés Peter Heyn capturó en Matanzas a toda la flota de Nueva España en otro episodio de torpeza sin límites, esta vez por parte española. La búsqueda de aliados en el Báltico para conseguir un bloqueo eficiente a los holandeses acabó en fracaso (que puso de relieve la poca utilidad de las alianzas Habsburgo) para Olivares, ya que sólo consiguió alarmar a Suecia, que entró en guerra del lado protestante y para remate, el valido de Felipe IV se metió en una carísima guerrita dinástica en Mantua que involucró a Francia en el ajo. Cuando un ejército francés amenazaba Milán, Spínola tuvo que trasladarse allá, muriendo en 1630. Sin embargo, aún en pleno desastre financiero y militar, con Olivares y su equipo tratando desesperadamente de exprimir una vuelta de tuerca más a los exhaustos y raquíticos campesinos castellanos, fue posible contener a Inglaterra (paz en 1630) y Francia (paz en 1631) y de mano del cardenal-infante Fernando se consiguió entrar de nuevo en el Bajo Palatinado y arrearle un guantazo impresionante a Suecia (que hasta entonces estaba desequilibrando la guerra a favor de los herejes) en la batalla de Nördlingen. Este éxito se podría haber explotado si el vacilante Emperador alemán se hubiera comprometido en la defensa de los Países Bajos y por fin la colaboración entre aliados, a la que tantos esfuerzos había dedicado España, hubiera cristalizado en algo concreto.

Pero no lo hizo, y en 1635 la Francia del cardenal Richelieu intervino esta vez del todo, y lo hizo irrumpiendo en los Países Bajos. El bruto del cardenal-infante logró rechazarlos y avanzar hacia París pero desde España no había recursos para abrir un segundo frente en los Pirineos. En 1637 simplemente no había un maravedí más que estrujar, y el esfuerzo de guerra de Olivares colapsó. En la década de los 40 se produjo una brutal crisis, expresada en las rebeliones catalana y portuguesa, producto una de los intentos de Olivares de implicar a todos en los tremendos gastos de guerra y la otra de una sedición aprovechando la debilidad española, y desde ahí todo se convirtió en una agónica carrera por firmar la paz con todo el mundo tratando de perder lo menos posible. En 1639 el almirante Oquendo perdió toda su flota frente a los holandeses en el desastre de la batalla de las Dunas y en 1643, el gobernador de los Países Bajos, el portugués Francisco Melo, ni siquiera pudo desplegar una caballería decente en Rocroi porque los caballos eran muy caros. Aprovechando que los demás tampoco andaban muy finos tras 30 años de conflictos bélicos, y sabiendo que España estaba como loca por dejar de recibir hostias, se negoció una paz con los holandeses en Münster en octubre de 1648. Por esta paz, España reconoció finalmente a las Provincias Unidas como estado soberano e independiente, admitió su derecho a conquistar territorio colonial portugués (aún teóricamente súbditos de la Monarquía), no consiguió que tolerasen el catolicismo en sus reinos ni la apertura comercial del Escalda. Eso sí, mantuvo sus posesiones en el sur de los Países Bajos; es decir, el mismo resultado que en 1609. Sin embargo, estaba tan debilitada que era incapaz de defenderlos; tan sólo 20 años después los perdía fácilmente a manos de Luis XIV Lou-Lou C’est Moi. Para conseguir este buen montón de nada, el Imperio se había arruinado por el camino, Castilla estaba en estado lamentable y aún quedaban 10 largos años de tortazos con los franceses.

Y de esta triste manera acaba el relato de la guerra de Flandes, en la que España sepultó sus ingresos, sus hombres, su poder y su prestigio. ¿Seguro? Bueno, nos queda el epílogo. Final del Mundial 2010. Minuto 116 de partido, el sargento mayor don Andrés de Iniesta y Luján recibe un pase de don Francisco Fábregas y Soler, batiendo al portero calvinista Stekelenburg de una semivolea imparable. Campeonato del Mundo para España y el conde-duque se sonríe desde el infierno. No me digan que a la postre no valió la pena.

 














 XXII. El Movimiento Cantonal: #acampadacartagena1873














A menos que hayan dedicado los últimos seis meses a la meditación en el silencioso retiro de un convento perdido en la meseta castellana, o lo que viene a ser equivalente en un plano cognitivo, a recuperarse de la resaca de cinco raves seguidas en el desierto de Los Monegros, les supongo enterados hasta el último y agotador detalle del famosísimo movimiento 15-M y las titubeantes andanzas de la plataforma Democracia Real Ya. Se ha analizado y diseccionado el fenómeno hasta la saciedad desde todas las tribunas de prensa imaginables; para resaltar los defectos y la presunta peligrosidad social por parte de los medios más generalistas y para glosar las virtudes del sistema asambleario por parte de redes sociales afines, prensa “alternativa” o bitácoras personales. Pero hay un denominador común a todos estos artículos y opiniones esparcidas en millones de bits, la unánime sensación de estupefacción por la impactante novedad de un movimiento tan original. Más sorprendente aún parece el hecho de que haya tenido lugar en España, país que no destaca precisamente por su capacidad de movilización popular.

Y el caso es que ni una cosa ni la otra son ciertas. Es muy llamativo que entre todos estos análisis más o menos sesudos nadie haya dedicado unas tristes líneas a bucear en la historia para encontrar los antecedentes del 15-M en la tradición juntera, típicamente española (bueno, igual si lo han hecho, pero comprenderán que uno no se lo puede leer todo…). No se queda ahí el asunto, puesto que lo sucedido estos últimos meses mantiene unos inquietantes paralelismos con uno de los episodios peor conocidos y más maltratados de la Historia de España: el levantamiento cantonal de 1873. La información que la mayoría de los españoles recibe de este estallido revolucionario lo presenta como una especie de revuelta separatista, derivada del caos en el que el país estaba sumido debido a la inacción y la flojera de la I República, que como cualquier indígena hispano de orden sabe, es un tipo de gobierno que trae pánico, destrucción y anarquía en cuanto se proclama. Ya se pueden imaginar que todo esto también es una enorme mentira, así que vamos a hacer en esta entrega un salto mortal doble con tirabuzón hacia atrás: por una parte trataremos de hablar del papel de las juntas y su expresión máxima durante la revolución cantonal para que vean el parecido asombroso con el 15-M, y por otra veremos cómo ha pasado a la historia “oficial” el tema y así se pueden hacer una idea de lo que se dirá de los indignados en unos cuantos años. Como esto no es una ciencia exacta y la historia no se repite (menos mal…), luego no me vengan con cuchufletas si no acierto, para una vez que me voy a mojar.

Madrid, 1808. Después del lamentable espectáculo de abdicaciones y conspiraciones a tres bandas ofrecido por Carlos IV, su hijo Fernando VII y el favorito Godoy (tres tontos manipulados a conveniencia por el Emperador Napoleón), las cabezas coronadas parten hacia Bayona para representarlo allí, dejando el país a cargo de una Junta de Gobierno como simulacro de autoridad y llenito de soldados franceses, que eran la autoridad efectiva. Dicha Junta estaba compuesta por infantes de segunda fila, grandes de España y otros aristócratas cuyo único criterio era mantener su culo a resguardo, lo que implicaba no molestar a Murat y su ejército de “citoyens”. Así que al estallar la revuelta antigabacha, el vacío de poder era abismal, por lo que era lógico que alguien se instituyera en algo parecido a un gobierno provisional. Ese alguien fueron las instituciones “menores”; ayuntamientos y gobernaciones provinciales se erigieron en Juntas Locales, que pronto formaron una Junta Suprema Central para coordinar la actuación política en cuanto al esfuerzo de guerra y también sobre la construcción de una estructura de gobierno. Los protagonistas de este movimiento autónomo eran en su mayoría gente de clase acomodada y buena formación: nobleza menor, clérigos, juristas o intelectuales como Jovellanos. Su mayor obra la conocemos todos: la Constitución de Cádiz, piedra angular del liberalismo español y punto de partida del mundo contemporáneo por estas tierras, pero no el único documento que salió de allí. En Cádiz se abordaron unas cuantas cuestiones bastante espinosas que salieron a debate público ante la ausencia del monarca absoluto y que marcarán la agenda política peninsular hasta prácticamente mediados del siglo XX. Incluso el que era la Madre de Todos los Temas, el reparto de la riqueza nacional, o dicho de otra manera, la posesión de la tierra: el 6 de agosto de 1811 se promulgaba la Ley de Señoríos, que liquidaba el régimen señorial. A partir de entonces los señores post-feudales ya no tenían jurisdicción sobre sus territorios (judicial e impositiva sobre todo), se abolían multitud de prestaciones personales y reales que mantenían a la gran mayoría de españoles en la servidumbre, aunque eso sí, se les respetaba la posesión íntegra de las tierras y el usufructo de sus beneficios acreditando previamente el título de compra correspondiente.

¿Para qué todo este rollo si íbamos a hablar de Juntas, de Cartagena y del 15-M? Pues porque es necesario para entender el nudo y el desenlace, así que paciencia y a sufrir un poquito, que como en las películas de misterio, al final se resuelve todo. Al acabar la guerra, Fernando VII volvió a España muy receloso de lo que había ocurrido mientras estaba peleándose con su señor padre, y no en vano, porque después de ganarla solitos (bueno, va, con ayuda de los anglo-portugueses) el prestigio de los liberales y sus Juntas estaba por las nubes. Pero en cuanto entrevió cierto apoyo por parte de diputados gaditanos más conservadores y de los absolutistas de toda la vida, abominó de la “Pepa”, desató una campaña de persecución y trató de restablecer el Antiguo Régimen.




 

El cantón de Barcelona, esta vez sí, en acción.

 




Con unas cuantas ejecuciones y encarcelamientos terminó el primer estreno juntero español. Sin embargo, el fenómeno reaparecería cual Guadiana durante el pronunciamiento del General Riego en 1820 contra el tirano absolutista. Al tiempo que su ejército de la Isla recorría Andalucía y Castilla en busca de apoyos, las Juntas de ciudadanos que cuentan para algo (a la plebe aún le faltaba para participar en saraos) se fueron sumando espontáneamente al pronunciamento, dándole calado y soporte social. Riego triunfó principalmente porque el proceso iniciado por los liberales era muy difícil de cortar de raíz por la vía de la represión; había demasiada gente comprometida con el derrocamiento del Antiguo Régimen y las ideas de soberanía nacional y libertad individual, política, económica y jurídica. Por primera vez se combinaron las dos formas típicamente españolas de intervenir en política, el pronunciamiento y las Juntas, para dar paso al Trienio Liberal. Se trató de dar un viraje progresista al país y meterlo en el mundo contemporáneo, pero aunque Fernando VII tuvo que jurar la Constitución de 1812, obviamente lo hizo obligado y dedicó todo su tiempo a conspirar y tratar de dividir al gobierno. Por su parte los liberales se dividieron entre los veteranos de Cádiz y la generación más joven y por tanto con menos miedo a romper tradiciones, barreras e ir un poco más allá; los “exaltados”, como los llamaban, preferían las asambleas y juntas, las reuniones en clubs políticos y la prensa como medio de debatir ideas. Pero aquí intervendrá la geoestrategia: en Europa se estilaba el Trono y el Altar tras la victoria de los autócratas sobre Napoleón, así que la Santa Alianza intervino a favor de Fernandito el Deseado y con la invasión francesa de los Cien Mil Hijos de San Luis se acabó el segundo experimento liberal. Dos a cero para el absolutismo.

Y ahora sí que voy a despachar más o menos deprisita unos cincuenta años de complicada historia de España porque quiero llegar rápido a la revolución popular de 1868 conocida como La Gloriosa, porque además de que entrar en detalle es un verdadero jaleo (a partir de 1833 hay unos 53 gobiernos diferentes), las formas de gobierno y los acontecimientos políticos se van a parecer bastante. Fernando VII volvió a imponer el absolutismo, esta vez con verdadera saña, persiguió liberales, ajustició a Riego y a Torrijos y disolvió la Milicia Nacional, cuerpo al margen del ejército cuyo origen se remontaba a los ciudadanos en armas frente a los franceses y que volverá a reaparecer siempre del lado de las facciones más progresistas del liberalismo. Para resumir, a partir de la muerte del rey en 1833 la reina madre se arrimará a los liberales más moderados, no porque fuera muy liberal ella, sino porque eran los únicos en quienes podía apoyarse después del alzamiento del pretendiente carlista y hermano del difunto, el todavía más bruto que él don Carlos María Isidro.

España entrará en una dinámica política donde van a predominar casi siempre los moderados partidarios de un liberalismo bastante conservador, de reformas lentas (algunas de ellas puramente cosméticas) y de espíritu tradicional. Así que lo de arreglar las desigualdades y hablar del reparto de la tierra queda aplazado a un día que tengamos tiempo y eso. Los Borbones, facultados por las sucesivas constituciones conservadoras para hacer y deshacer gobiernos, mostrarán además una gran predilección por el “partido moderado” (lo pongo entre comillas porque son más bien facciones que no partidos en el sentido actual del término): éstos gobernarán desde 1833 hasta 1868 casi ininterrumpidamente con la excepción de 1836-37, de la Regencia de Espartero (1840-43) y el bienio progresista (1854-56). ¿Cómo funcionaba la política española por aquella época? El gobierno de la nación lo controlaban los moderados, apoyados en la regente, por lo que la legislación y las decisiones ejecutivas estaban en sus manos, dado que no existía realmente oposición; al partido que no formaba gobierno se le concedían unos cuantos diputados en plan simbólico y arreando. ¿Y en este escenario el “partido progresista” cómo se las apañaba, se preguntarán ustedes? Pues como buenamente podía, apoyado en sus bases habituales: las elites locales, es decir, los ayuntamientos, las milicias ciudadanas que se formaban y se disolvían recursivamente y algunos sectores del Ejército (combatientes en la guerra de Independencia los más veteranos, en las carlistas los más jóvenes), por entonces con importante presencia de masones y liberales exaltados.

Esta marginación de un sector de los que cuentan en política sólo podía traer disgustos, y esa es la causa de la proliferación de pronunciamientos y la tendencia al uso de la sublevación armada para introducir cambios político-sociales. Cuando la regente María Cristina trató de promulgar una ley de Ayuntamientos muy lesiva para los liberales progresistas se encontró enfrente a Espartero, las milicias y las juntas. Abdicó de la Regencia en 1840 y le cedió al general el mando. Sin embargo cada movimiento de los progresistas se encuentra con fuerzas de signo opuesto muy importantes interesadas en que las cosas no cambien apenas (la casa real, la aristocracia y unas cuantas fortunas más), así como la presión desde sus propias filas para que de una santa vez se hagan cambios radicales, sobre todo en torno a la cuestión de la propiedad de la tierra (no es casual que las desamortizaciones se produzcan con ejecutivos de corte progresista como Mendizábal en 1837 y Madoz en 1855). Añádanle el carácter bastante imperativo de Espartero, que logró enemistarse con los suyos, y en 1843 tenemos a Isabel II en el trono con nuevo gobierno moderado. Esta caprichosa no dudaba en disolver gobiernos por razones peregrinas y llamar recurrentemente al ciclotímico general Narváez, que tan pronto ordenaba unos fusilamientos o deportaba revoltosos a las Marianas, como le daba un ataque depresivo y abandonaba “la cochina política”. En este ambiente tan equilibrado y de consenso tuvo lugar la balbuceante y asimétrica industrialización española, por lo que se pueden figurarse los niveles de corrupción económica y política que alcanzó la cosa. Como nadie se preocupaba de las clases bajas, mientras algunos golfos como el polaco Sartorius trepaban al rango de marqués y se forraban con concesiones a sus amiguetes de negocios como el ferrocarril, el atraso y las sequías mataban de hambre a amplios sectores campesinos.




 

Anda, que entre els uns i els altres, me tenéis contento, bandarras…

 




Y aquí ya les prometo que estamos a las puertas ya del cantonalismo… en 1868 y ante el intolerable clima de degeneración y corruptela política, tuvo lugar un nuevo pronunciamiento militar por parte de espadones progresistas de todas clases (y algunos moderados) como Prim o Serrano que estalló, cómo no, en Cádiz. La sublevación militar fue acompañada de una verdadera revolución civil; los tiempos habían cambiado y cada vez más ciudadanos de las clases populares demandaban reformas, muchas de ellas pendientes desde 1812, y que se pusiera fin a aquel simulacro de parlamentarismo que ocultaba un gobierno despótico. Pero han pasado más de 50 años desde la “Pepa” y las mentalidades han cambiado; ahora entran en escena ideologías y partidos en alza, que surgidos al margen de las instituciones oficiales y lógicamente inexistentes para el sistema político, se han nutrido de una significativa base social a golpe de ateneos, debates, periódicos, etc. Son los partidos republicanos, los unitarios de Castelar y los federales de Pi y Margall, los demócratas y los radicales los protagonistas principales de la reaparición de las Milicias populares y las Juntas locales, cuyo apoyo dará finalmente la victoria a los generales alzados. España vivía una auténtica revolución democrática, y el ambiente en la calle era de euforia por alcanzar por fin las ansiadas reformas, y ver el final de las sangrantes desigualdades sociales y económicas entre españoles.

Pero el Sexenio democrático deparaba una amarga sorpresa a republicanos y demócratas que tanto habían contribuido al éxito de la revolución y la expulsión de la odiada reina Isabel. Sagasta, Serrano y Prim decretaron la disolución de las Juntas y las Milicias revolucionarias, quitaron el poder a los ayuntamientos y en unas elecciones por sufragio “universal” masculino para mayores de 25 años, el partido progresista y los unionistas de Serrano salieron triunfadores de los comicios donde participaron hasta los carlistas. Esta mayoría derivó en la Constitución de 1869 y en la búsqueda de un nuevo rey que acatara mejor los principios parlamentarios, figura que ocupará el pobre Amadeo de Saboya, que si lo llega a saber no viene. Este giro más moderado de los triunfadores no es tan extraño si pensamos en que por estas fechas pocas cosas habían cambiado en las alturas: todo el sistema socioeconómico estaba en manos de una elite aristocrática y empresarial muy poderosa y bastante conservadora, que toleraba los gobiernos siempre que no fueran muy lejos y les tocaran lo suyo. Si consideraban que se atentaba contra sus prebendas, bienes y privilegios, podían tirar de sus vastos recursos para hacer caer el gobierno. Así las cosas, no se podía avanzar demasiado en la legislación más progresista; las leyes desmortizadoras de 1855 estaban aún sin ejecutarse en muchos sitios, había un encarnizado debate alrededor de las colonias y una futura emancipación de los esclavos, muchos antiguos señores feudales seguían cobrando impuestos de origen medieval, y la posesión de la tierra era para unos pocos, que principalmente en el sur obligaban a los campesinos a jornales ilegales y otros abusos flagrantes. Como vimos al tratar el feo asunto cubano, el lobby negrero, de la manita de la banca, intrigó lo suyo para hundir la monarquía de Amadeo I y sus intentos de modernización; no está ni mucho menos claro que a Prim lo asesinaran los republicanos o los anarquistas y el acoso brutal al gobierno de Ruiz Zorrilla por parte del Círculo Ultramarino de empresarios y aristócratas consiguió la abdicación del rey. Para colmo, en 1872 esos curiosos y perseverantes psicópatas ultramontanos conocidos como carlistas volvían a tomar las armas contra lo que les parecía un gobierno anti-como-dios-y-la-tradición-manda.

Así que en 1873, sin rey y sin rumbo, la chapuza de la clase política hispana optó por la única solución que quedaba tras haber fallado todos los demás sistemas que la gente “de orden” había intentado: la República. Por 258 votos contra 32 se proclamó por primera vez una república en España, siendo su presidente el ilustre catalán Estanislao Figueras, con el no menos catalán e ilustre Pi i Margall como ministro de la Gobernación (lo que hoy conocemos como Interior) y hombre fuerte del nuevo régimen. La República nacía con dos amenazas no tan en la sombra desde lugares diametralmente opuestos. En la esquina derecha, ese compacto grupo de clases propietarias capitaneadas por los esclavistas, que desde el primer momento conspiraron para destruir su programa político y social, llegando incluso a prestar grandes sumas al pretendiente carlista para comprar armamento y poner un gran ejército en pie. Entre ellos estaban los Zulueta, el marqués de Manzanedo, y Cánovas o Serrano, conocidos de esta página. En la esquina izquierda también tenemos un problema, Houston. Los sectores que habían puesto todas sus esperanzas en la república eran muy diversos; campesinos y jornaleros siempre al borde de la miseria esperaban que por fin se resolvieran sus impedimentos para acceder a la tierra, los obreros que empezaban a sentir la presión del capitalismo desregulado laissez faire de la época, los intelectuales que ansiaban sociedades mejores y los pequeños propietarios que esperaban mejores tiempos con leyes más justas. Todos tenían intereses muy diversos y todos estaban bastante hartos de esperar en vano injusticias sin resolver desde 1812. Por último, tenía que contar con la desconfianza internacional, teniendo tan recientes los hechos de la Comuna de París todo el mundo (salvo EEUU y Suiza) esperó acontecimientos antes de reconocer al nuevo gobierno español. No, no me he equivocado de República, sigo hablando de la primera.




 

La comisión negociadora del Gobierno central entrando en Cartagena.

 




Nada más proclamarse, se dispararon los acontecimientos; reaparecieron juntas revolucionarias, se abolieron las odiosas quintas de reclutas y otros impuestos, etc. Los campesinos de Montilla, hartos de la opresión caciquil se lanzaron a ocupar tierras, asaltaron la casa del alcalde, quemaron archivos y mataron algunos funcionarios públicos. La prensa conservadora puso estos hechos como ejemplo de caos y desorden republicano, pero la verdad es que cosas así venían ocurriendo desde tiempos de Isabel II y tenían más que ver con la explosiva situación social heredada que con el tipo de gobierno. Este hecho era palmario para los republicanos y en general para todo aquel que no estuviera metido en la red de intereses materiales de las clases altas (a las que les daba exactamente igual la desigualdad y de hecho no veían ningún tipo de peligro o inconveniente en ello) por lo que el gobierno Pi i Margall optó por la vía del necesario reformismo para aplacar estos ánimos y algunos otros (como el intento del incipiente nacionalismo catalán de empezar el federalismo proclamándose como Estado). Las primeras medidas instituían una milicia llamada Voluntarios de la República que debía coexistir con el Ejército, cada vez más virado al conservadurismo, abolición de quintas o matrículas de mar (que era lo mismo que aquellas pero para la Armada) y de títulos aristocráticos y otras varias tendentes a la igualdad. Ante estos derroteros, los monárquicos y los adinerados evadieron sus capitales y se fueron a Biarritz a conspirar abiertamente; una intentona de Serrano fue brillante y rápidamente abortada por Pi. En este complicado contexto, y dado que los enemigos de la reforma estaba bastante claro quiénes eran, Pi trató de sacar adelante un magnífico proyecto constitucional que no llegó a ver la luz; en el verano de 1873 se redactó un texto constituyente absolutamente democrático, de amplio calado social y muy avanzado para su época[13]. Sin embargo, llegaba demasiado tarde.

No sólo se trataba de que los carlistas arreciaran en sus ataques, siendo jaleados por los conservadores, sino que en Andalucía empezaron los motines sociales graves: en Sevilla se organizó un comité de Seguridad Pública, con un internacionalista (que es como se llamaba entonces a los primeros socialistas), Mingorance, al frente. Éste proclamó el cantón sevillano el 30 de junio y procedió a tomar medidas tan atrevidas como reducir la jornada a 8 horas diarias, los alquileres un 50% y repartir tierra sin cultivar entre los campesinos. La intervención militar acabó con el intento… por el momento. El gobierno se veía superado y trató de suspender las garantías constitucionales, lo que provocó el abandono de la Cámara por parte de los republicanos federales llamados “intransigentes”. Ya no había marcha atrás para las aspiraciones populares; el periodista Roque Barcia, director de “Justicia Federal” constituyó un Comité de Salvación Pública y animó y coordinó el levantamiento federal. A partir del 10 de julio, por toda Andalucía, Valencia, Murcia y zonas de Castilla surgieron multitud de cantones como expresión espontánea de un malestar que abarcaba a amplias capas de población. España era un hervidero de juntas y comités populares; Jaén, Murcia, Sevilla, Salamanca, Ávila, Valencia… Para más inri, el 7 de julio tuvo lugar en Alcoy un violento alzamiento obrero que empezó como una huelga demandando mejor salario y terminó con el asesinato del alcalde y varios funcionarios y la intervención de al menos 6.000 soldados para reducirlo (un Engels asustadísimo por el posible impacto que tuviera sobre el socialismo internacional después de lo de París condenó esta mini-Comuna).

Cartagena se convirtió en la plaza fuerte de este movimiento fulgurante por diversas razones: se trataba de una base naval con grandes fortificaciones, obviamente con un importante número de barcos de guerra, y estaba abarrotada de marinos a la espera de que se les liberase de la matrícula de mar. Hasta allí llegaron dos diputados intransigentes de Madrid y proclamaron cantón el 12 de julio, después el general Contreras a organizar la defensa y posteriormente se le sumó el cantón de Murcia. El empleo de los buques para incautar provisiones les valió la calificación de piratas por el gobierno, estrenándose la marina alemana, ansiosa de intervenir en la política europea, con el hundimiento de un par de fragatas. La república tomó ante estos hechos un derrotero conservador, se arrojó en brazos de los militares (muchos de ellos alfonsinos) y reprimió duramente el cantonalismo. Pavía irrumpió en Andalucía y tomó Sevilla (300 muertos), Martínez Campos desbarató el cantón valenciano y finalmente López Domínguez consiguió rendir Cartagena nada menos que en enero de 1874. A partir de ahí, una durísima represión y el estigma histórico que se ha ido repitiendo de boca en boca hasta acabar en los libros escolares; se suele creer que los cantonalistas eran separatistas peligrosos, se ridiculiza la intentona y se suele poner como ejemplo del “desbarajuste” republicano. Incluso autores reputados como Carr se permiten tildar a algunos de sus líderes como “hombres de pocas luces”, o hablar de Barcia[14] como un simple resentido por no haber podido medrar. Pero sin duda está repitiendo la propaganda conservadora posterior; no seré yo quien ponga la mano en el fuego por la inteligencia de un representante de la raza humana, pero no creo que fuera menor que el promedio de la clase dirigente… si acaso se le puede achacar a alguno una lógica falta de formación. ¿A que les suena esta técnica de desprestigio de fechas más recientes?




 

El teniente coronel Tej… estoooo, el General Pavía entrando en las Cortes a decir la suya.

 




Pero detrás de esta imagen de revolución folklórica y despreciable, ¿qué hay en realidad? ¿Cuál era el contenido del programa cantonal? Sin duda era un movimiento desordenado que nacía de la desesperación de muchos, y en él se mezclaron por primera vez, aunque en minoría, activistas internacionalistas (serían los “comandos antisistema entrenados en la guerrilla urbana” de entonces, por ponerlo en los histéricos términos de los dirigentes de CiU) y clases populares, aunque el espíritu era más de tipo humanista que socialista. Sin embargo si echamos un vistazo directamente a sus reivindicaciones, publicadas sobre todo en “El Cantón Murciano”, vemos que se constituían en Gobierno Provisional de la Federación Española (a la porra el separatismo) y pedían reformas urgentes que consistían en (agárrense que el paralelismo es tremendo): supresión de privilegios, rentas forales y feudales vigentes en multitud de pueblos de toda España, enumeradas en todo detalle, que se pagaban a señores aristócratas (algunos de ellos insignes conspiradores, como el duque de Sesto), replantear completamente la forma en que se habían abolido los señoríos dejando las tierras íntegras para el latifundista, abolición del registro de la propiedad y sustitución por uno municipal y gratuito, eliminación del “absurdo derecho de hipoteca” (ejem…), y otorgar a todo español el derecho a pedir los títulos de propiedad para averiguar el valor de tierras vendidas por reyes o señores feudales, las fincas sin cultivar en 5 años pasarían a propiedad municipal… Se trataba en suma de reorganizar la riqueza nacional, es decir, la propiedad de la tierra, eliminando el dañino efecto de usurpaciones señoriales, desamortizaciones favorables a los ricos y títulos de propiedad dudosos.

Pero había más aún. Se ponían límites a los sueldos públicos y rentas pasivas, supresión de coches concedidos a los funcionarios, gastos imprevistos y secretos del Gobierno. Impuestos proporcionales y sobre el capital, creación de bancos agrícolas y de comercio para fomentar la industria y la aparición de “familias laboriosas y honradas”, matando la usura y creando una sociedad más justa que viviera de su trabajo y no de rentas. Además, pedían un Estado federal, unos basándose en nacionalidades culturales (catalanes sobre todo) y otros sobre la base provincial, nada extraño teniendo en cuenta el rollo que les he soltado con las juntas y los ayuntamientos. Y ahora júrenme por el niñito Jesús que no les suena de nada todo esto.

La república, después de cargarse esta insurrección de perroflautas bigotudos, cayó a manos de la reacción conservadora en dos golpes de Estado sucesivos, el de Pavía y el del incombustible Serrano. La sustituyó la monarquía de Alfonso XII y el régimen de la Restauración que vino bajo el brazo de Cánovas, amigo, socio y familiar de “empresarios cubanos”. Régimen que si bien se suele destacar que dio estabilidad política a España, lo hizo cerrando en falso el episodio cantonal y republicano, tendiendo una red caciquil por la cual el propietario local se convertía también en detentador del poder político. Cánovas pensaba que no existía masa crítica política en España, y en lugar de crearla optó por montar un sistema político fraudulento al servicio de las clases dirigentes. Todo el mundo ignoró el importante detalle que distinguía la sublevación cantonal: por primera vez las clases bajas, los obreros, los campesinos, expresaban su malestar por su miserable existencia. Así, cuando tras 30 años de estabilidad corrupta el régimen se vino abajo, reaparecieron los mismos problemas de siempre, y el primer cuarto del siglo XX vivió la crisis más profunda de la historia contemporánea española; 1917 bien pudo ser el año del estallido de una guerra civil en un periodo quizá más violento que 1934. Crisis que se reprodujo por aquellas fechas y que dio lugar al Alzamiento de todos conocido. El problema agrario no se resolvió propiamente hasta los años 60, de manos de los procesos de desarrollo económico que el franquismo ni podía ni sabía controlar.

Como pueden ver, los antecedentes remotos de este tipo de movimientos tienen un sorprendente parecido con el 15-M, (web 2.0 aparte y salvando las distancias), y como también pueden ver, han pasado a la historia bastante vapuleados ellos, así que me temo que si no cambia mucho el panorama y tras la aparición del fatídico General Verano, si las cosas no se aprietan más y vemos protestas mucho menos amables, este capítulo se cerrará como un episodio folklórico más adornado de las mentirijillas de rigor. Eso sí, a alguno le servirá para ligar con la técnica “sí, nena, es cierto, yo estuve allí, puedes tocarme”.

 












 XXIII. Working class heroes: Las huelgas que trajo Franco














En estos azarosos tiempos donde bancos privados tratan de recuperar sus ruinosas inversiones en deuda privada convirtiéndola en pública por la vía de meter mano al bolsillo de la res idem (es decir, el suyo y el mío), resulta bastante chocante comprobar las diferentes respuestas de las clases trabajadoras europeas ante la avalancha de recortes sociales destinados a pagar las alcabalas a su Majestad Emilio I de la casa de los Botín. Abrumados los currantes bajo una pila de reiterativas peticiones de flexibilidad y moderación salarial, las sucesivas reformas laborales van podando el arbustito de los derechos del trabajador hasta dejarlo en un triste bonsái, mientras el dinero se transforma en aire caliente elevándose más y más hacia las capas más altas. Ante semejante panorama no es extraño que la protesta y la conflictividad social se hayan extendido por la Europa de los 435 cual Belén Esteban por parrilla de Tele 5.

Sin embargo, hay una curiosa excepción cultural. Me refiero, obviamente, a este Conglomerado Ibérico de Pueblos Cabreados No Portugueses, también conocido como España. La preocupante falta de músculo del movimiento 15-M, al parecer indeciso a la hora de pasar a protestas de más calado y contundencia, la descorazonadora conversión final al perroflautismo asambleario y la incapacidad aparente que demuestran los estudiantes y jóvenes parados para atraerse a las masas “obreras” (entiéndase obreros de cuello blanco, a estas alturas de la película los del mono azul quedan pocos) reducen su impacto social a poco más que una pataleta. Más de uno se preguntará, si traspasa el velo de la opacidad informativa y contempla las movilizaciones en otras latitudes, por las causas de esta flojera de las clases populares españolas, cuya respuesta no va más allá de permanecer sentadas esperando que las mesnadas del sheriff de Nottingham no reparen en ellas y pasen de largo sin llevarse el ganado o las hijas.

Como suele pasar, para ello se acude raudo y veloz a la historia, en este caso reciente, en busca de explicaciones y con lo primero que se tropieza cualquiera es con el socorridísimo franquismo. Ya está, claro, es lógico, lo encontré: tantos años de represión y dictadura convirtieron a los españoles en una especie de zombis que agachan la cabeza y se tragan todo lo que caiga desde arriba. Ciertamente la época de Franco introdujo en la vida social hispana un importante grado de aceptación pasiva como herramienta de supervivencia. ¿Fin del artículo? No canten victoria tan pronto… Si así fueron las cosas de verdad, ¿de dónde vinieron todos esos derechos laborales que ahora nos recortan sin pudor alguno? ¿El Estado del Bienestar en España de dónde salió? Algunos liberales de toda la vida podrían argumentar que el Generalísimo, en su infinita bondad, reparó en las desventuras de los pobres y por propia iniciativa se dedicó a instaurar seguros de desempleo, pagas extras, vacaciones y todo lo demás. Obviamente esto es un ejercicio de teletubbismo sólo comprensible en aquellos que continúan pensando en el franquismo como ese lugar feliz de arcoíris rojigualdos y unicornios azul marino con bigotito. Como ya sabemos en esta bitácora, los altruistas en la historia se cuentan con los dedos de un muñón, y menos si el presunto altruista ha pasado por algunos cientos de miles de cadáveres para auparse a lo más alto.

Para encontrar por tanto la respuesta a este enigma, nos veremos obligados a adentrarnos en una jungla, una auténtica caja negra de la historiografía hispana, ese bloque granítico de unos cuarenta años de duración, el Mito de mitos, al fin en esta página: la dictadura de Franco. La percepción que se tiene en la calle de esta época oscila entre unos cuantos tópicos o lugares comunes, pero compartiendo una característica común: la apariencia de inmutabilidad. Para unos cuantos nostálgicos suponen cuatro décadas ininterrumpidas de orden, estabilidad y ausencia de paro o criminalidad donde no ocurrió nada que se saliera de lo que Dios y la Patria mandan. Para otros muchos, existe un evidente bloqueo psicológico ante la simple contemplación del franquismo y eluden patológicamente un periodo negro de noche sin fin; las dictaduras no tienen muchas simpatías, comprensiblemente. Así, lo que se conoce generalmente de la dictadura es lo mal que se pasó en la posguerra y derechitos desde ahí ya se muere Franco y vienen Juan Carlos I y Suárez a salvarnos del Caos y las Tinieblas, todos nos damos la mano en amor y compañía y el mundo entero nos admira. Para los más… bueno, directamente esos no tienen ni pajolera idea de lo que ocurrió cuando sus padres o abuelos aún tenían pelo. Resultado: el agujero negro de desconocimiento de una etapa tan decisiva y cambiante de nuestra historia es de dimensiones intergalácticas. Para acabar de arreglarlo suele ocurrir que cuando alguien se aproxima lo hace desde una perspectiva muy politizada de antemano. Y esto no puede ser, así que vamos al lío, para qué tengo yo una bitácora si no.

Les advierto que paradójicamente y pese a lo que pueda parecer no voy a entrar demasiado en política, sólo lo estrictamente necesario, porque cae bastante lejos de la intención del artículo, y en cuanto entremos en harina verán porqué. Legiones de tertulianos nos han transmitido, mientras devoran bandejas repletas de canapés y se adulan unos a otros, la distorsionada imagen tardofranquista de los estudiantes universitarios (casualmente ellos mismos) corriendo delante de los grises como Únicos y Oficiales Representantes de la Oposición al anterior régimen, los héroes de la lucha contra la Lucecita de El Pardo. Hay que tener mucho cuidado con esta distorsión autoglorificadora; las protestas estudiantiles existieron, desde luego, desde finales de los 50 y cobraron mucha importancia en los estertores del franquismo, pero se trata de una oposición puramente política y minoritaria. Sí, amiguitos, la población universitaria en aquellos años no era como ahora, donde todo el mundo puede frecuentar el bar del campus: se trataba de los vástagos de gente por lo general acomodada y mayoritariamente afecta al régimen. La oposición estudiantil proviene de las mismas entrañas del franquismo: tras las algaradas de 1957 ilustres apellidos de victoriosas familias patearon las cárceles peninsulares buscando a sus nenes, impasible el ademán.

Sin embargo, existió una oposición constante, firme, espontánea, valiente y aunque de carácter mucho menos político, a la postre bastante más efectiva. Esta oposición ha permanecido durmiendo el sueño de los justos durante años, insuficientemente tratada, desconocida para el común de los mortales, condenada al anonimato y al ostracismo puesto que no está plagada de prohombres destacados ni de importantes nombres. Esta oposición consiguió plantar las semillas del Estado del bienestar en España a costa de mucha sangre, sudor, hostias como panes y aquello de lo que nos gusta tanto pensar que es el producto interior bruto indígena: miles de pares de cojones. Con ustedes una breve historia de la conflictividad laboral durante la dictadura. Que no fue en absoluto testimonial ni pequeña, de hecho no sé si sorprende más la magnitud del fenómeno (durante unos cuantos años fue la más alta de Europa) o la habilidad de las autoridades de entonces y las de después en camuflar esta realidad pasando por encima de ella con un grácil saltito. Pero empecemos por el principio.




 

Un clásico de la novela de terror, hoy en día descatalogado.

 











 Acto I: Represión y autarquía.

















Prácticamente desde el inicio del Alzamiento, los militares sublevados tenían muy claro cuál iba a ser uno de sus objetivos principales: “erradicar” de España la “enfermedad marxista”. Desde luego, al menos hasta 1947 se emplearon a fondo para conseguirlo: a la represión de retaguardia llevada a cabo por las entusiastas milicias falangistas y carlistas le siguió un metódico terrorismo de Estado de la mano de los Tribunales Militares, que con la Causa General en la mano no daban abasto para crujir a tanto rojo real o imaginario. Las cárceles españolas, con capacidad para 20.000 reclusos, alojaban una cifra imposible de conocer con exactitud pero que oscila entre 200 y 400 mil presos políticos. Los ejecutados se cifran entre 100 y 150 mil en el periodo 1936-1947 según a quién se lea, y los exiliados superaban el medio millón, aunque una buena parte acabó volviendo. La represión no se termina ahí, sino que incluyó una amplia depuración de funcionarios públicos, sobre todo en la enseñanza y la judicatura (que fueron sustituidos por curas y excombatientes, respectivamente) pero que también llegó a capas más modestas, como los servicios municipales. Así que cualquiera que les venga con el cuento de que es heredero de la izquierda derrotada en 1939 seguramente les estará mintiendo o exagera para legitimarse. Hay que decirlo muy alto, claro y contundente para que no haya lugar a dudas: la magnitud de la represión franquista en los primeros tiempos desarticuló a la oposición política desde el centro hasta la extrema izquierda y la redujo a un estado de lamentable impotencia del que ya no salió.

Lógicamente este programa “depurador” incluía los cuadros de mando de algunas empresas, que fueron también purgados y se procedió, cómo no, a la represión y encuadramiento de la fuerza de trabajo, sospechosa de izquierdismo. Los principios que rigieron la economía española estaban indisimuladamente calcados del corpus doctrinal fascista italiano: los militares vencedores, que no tenían ni zorra idea de economía, impusieron el ideal mussoliniano de la autarquía y la autosuficiencia en un país que se moría de hambre casi literalmente. Otro de los pilares ideológicos del fascismo era la negación de la lucha de clases y de la existencia de conflictos sociales. La aproximación a este ideario se alcanzaba a base de hostias a los obreros por parte del Estado, que intervenía las relaciones de trabajo. Y aquí hay que hablar de cómo organizaba la fuerza productiva el nuevo régimen, o lo que es lo mismo, del curioso caso de Falange y el nacionalsindicalismo.

Así a lo bruto, se podría decir que el inicialmente minúsculo partido fascista fundado por Primo de Rivera Jr. había jugado un importantísimo papel como tonto útil durante y después de la guerra, falleciendo de éxito al convertirse en el Partido Único, una vez fusionado con los otros ilusos aliados del franquismo: los carlistas. El Frankenstein este bautizado como FET-JONS pronto se encontró ante la realidad de que, pese a su apariencia de poder omnímodo y pilar básico del franquismo, era marginado en muchos ámbitos por los militares, que para eso habían ganado ellos la guerra y se habían enseñoreado del país. Así que el papel de Falange se vio reducido a aspectos concretos de la sociedad española, entre los que se encontraba la regulación laboral.

El Fuero del Trabajo de 1938, fusilado (ejem…) de la Carta di Lavoro fascista, imponía una “organización corporativa” del trabajo, es decir, por ramas de la producción, prohibía las huelgas, que eran delito juzgado por tribunales militares y consagraba el papel del Estado como una especie de “Empresario Supremo”. Los empresarios eran los “jefes” (entiéndase en el sentido fascista de la palabra, como Duce o Führer) de la empresa y respondían frente al Estado de cualquier alboroto o protesta que sus currantes protagonizaran. De esta manera se forjó no sólo una relación asalariado-empresario de explotación sino también de subordinación neo-feudal, puesto que debían mostrarse leales y subordinados al patrón en todo momento; lo contrario te podía costar la cárcel y la marginación social.

Siguiendo esta filosofía de que una vez disueltos a guantazos y vigilados los obreros, los conflictos laborales no existen, los sindicatos de clase desaparecieron y se obligó a todos los trabajadores a encuadrarse en lo que se conoce como Sindicato Vertical (u OSE, Organización Sindical Española). El encargado de poner en pie este peculiar edificio fue Gerardo Salvador Merino, que aparte de ser uno de los escasos palentinos que pululan por la Historia de España era bastante nazi el hombre. De hecho, lo suficiente como para que albergara planes para convertir el Sindicato en una fuerza autónoma y poderosa, lo que provocó que el pragmático generalito gallego se deshiciera de él y encargara la tarea al más manejable Arrese. Con ello, la teoría nacionalsindicalista se fue a la pragmática porra: el sindicato no estaba unificado (lo que viene siendo juntar patronos con obreros en la misma organización) más que en teoría, puesto que el asalariado era un monigote en manos de la patronal, ni era totalmente vertical, ni mucho menos dirigía la actividad económica. Eso quedó para el Estado, que para controlar de verdad el mondongo creó las Magistraturas de Trabajo, mientras que el sindicalismo falangista se convirtió en una organización burocrática dedicada a vigilar a los respondones y a formar cuadros para el régimen.

Con estos presupuestos se imaginarán que la vida del obrero español era tirando un poquito a lúgubre; la negociación colectiva desapareció sustituida por un paternalismo otorgado desde las alturas, traducido en un embrión de Seguridad Social, unas obras benéficas como leyes de Accidentes de Trabajo, famélicos subsidios familiares, seguros de Vejez y otras rudimentarias migajas de caridad. Esta completa ausencia de mecanismos legales para conseguir mejoras sociales coincidió con la etapa más oscura de la economía nacional; el primer franquismo y su estúpida utopía autárquica llevaron a España varias décadas hacia el atraso. Resulta francamente inexplicable de forma racional que las cartillas de racionamiento, procedimiento de emergencia en periodos de desastre y anarquía, durasen la friolera de 13 años desde el final de la guerra si no es por la incapacidad de los responsables del asunto económico.




 Recordeu, nois, la violensia es una cosa muy fea. Barcelona, 1951.

 




Dadas todas estas circunstancias, desmantelados los antiguos sindicatos y en plena represión, el malestar obrero por las pésimas condiciones de vida se limitó a una resistencia pasiva; abundan los informes sobre indolencia, desobediencia, fraude y “sabotaje”. Pero en 1947 dado el aislamiento internacional de la España franquista y las malas perspectivas de supervivencia del régimen, las redes clandestinas de UGT, PSUC y CNT organizaron una huelga abierta en Cataluña y el País Vasco, casi las únicas zonas industriales del país. Sin embargo fue el canto del dichoso cisne de las frases hechas: el fracaso de las maniobras de la minúscula oposición política monárquica o socialista en el exilio, el aflojamiento de la presión exterior, el afianzamiento de la dictadura y el declinar de la guerrilla comunista acabaron de finiquitar la acción directa de los escasos supervivientes.

Lo que no cambiaba era la autarquía, que en 1951 amenazaba con hundir definitivamente la economía nacional. Es aquí cuando una inesperada tormenta se desatará en los morros de los dirigentes franquistas. Barcelona, el País Vasco, Madrid, Pamplona estallarán espontáneamente en una protesta sin contenido político, puesto que estaban motivadas por el insoportable tamaño de los genitales que provocaba la miseria endémica española. Los protagonistas van a ser sustancialmente diferentes a los de la época republicana; el recién creado para-sindicalismo católico (las Hermandades Obreras de Acción Católica y la Juventud Obrera Católica) y la nueva política de algunos sindicalistas llamada “entrismo”, que consistía en infiltrarse en los cuadros del Sindicato como Enlace para desde ahí dar salida a reivindicaciones laborales.

Pero dejémonos de teoría y vayamos al meollo. A finales de 1950 el Consejo de Ministros decretó una brutal subida del transporte público barcelonés, más hiriente si cabe por el hecho de que una idéntica subida para Madrid había quedado congelada. Como todo el que conozca a algún catalán sabe bien, esta es la afrenta más grave que se les puede hacer: en marzo del 51 tuvo lugar un boicot masivo al tranvía, seguido por una huelga general convocada por los propios enlaces sindicales. Ni que decir tiene que la policía política se puso las botas en una actuación que sería la marca de la casa: politizar los conflictos y militarizar la represión de las huelgas. Cosa que a la larga será contraproducente para el franquismo porque conducía inevitablemente a la recíproca politización obrera, pero de eso ya hablaremos. Para el 24 y 25 de abril la protesta se había extendido al País Vasco y Navarra, donde se sucedieron tres huelgas generales en Vizcaya, Vitoria y Pamplona. En mayo le tocó el boicot tranviario a Madrid en señal de descontento por el alto coste de la vida. Todo esto en tiempos en los que twitter no existía y los Mossos de Felip Puig eran niñas del colegio de La Salle comparadas con el aparato represor franquista. Y como es lógico, nadie creía que manchar una chaqueta era un acto de violencia extrema digna de Al Qaeda. A pesar de las detenciones y las hostias recibidas, el precio del tranvía volvió a ser el que era, pero lo más importante no era eso: no sólo había hecho acto de presencia una forma completamente nueva y apolítica de resistencia al franquismo, con sus tácticas y su organización diferente, sino que Franco tuvo que remodelar el gobierno y largar al ministro del ramo. La primera piedra para desmontar el disparate de la autarquía estaba puesta.

El siguiente asalto tuvo lugar en 1956-57, justo después de la primera algarada de estudiantes que siguió a la polémica entre las familias católica y falangista de la intelectualidad del régimen. El objetivo seguía siendo la simple mejora de unas condiciones patéticas, sobre todo salariales; la organización mayoritariamente espontánea y ciudadana, los grupos clásicos como UGT o CNT, algunos falangistas o las HOAC pillados a contrapié y corriendo a salir en la foto, y la geografía la que será habitual todos estos años: Cataluña, el País Vasco, Madrid y la cuenca minera asturiana. La mayoría eran obreros procedentes del campo, sin relación apenas con la tradición de la guerra civil y cuyas reivindicaciones eran de tipo práctico. Para conseguirlas, usaban profusamente la huelga y la formación de comisiones ad-hoc que después se disolvían. El aperitivo fue la huelga de Euskalduna del 53, pero en el 56-58 la agitación subió de tono muchos enteros y el rosario de conflictos obreros, principalmente metalúrgicos y mineros, se sucedió (SEAT, ENASA, Batlló, Hispano-Olivetti). El Gobierno respondió de nuevo politizándolas, lo que tenía su lógica puesto que por un lado ponían en entredicho las bases nacionalsindicalistas y corporativas del Estado y su presunta armonía entre capital y trabajo, y por el otro alteraban el orden público, esencia del régimen. Otra vez bajo el aparente triunfo represivo el franquismo se batía en retirada: en 1958 se promulgó la Ley de Convenios Colectivos, que legalizaba la negociación laboral dejándola en manos de la OSE. Además, la reforma económica estaba en marcha, auspiciada por expertos internacionales e impuesta a Franco, que aceptó a regañadientes (“Haga usted lo que le dé la gana”, le espetó a su ministro de Hacienda) en vista de la cochina realidad que los obreros le mostraban. El Plan de Estabilización de 1959 mató el sueño económico fascista y puso a España en el camino del desarrollo que la Europa seria ya disfrutaba.




 Huelga sesentera en Cornellà City. Y pensar que yo he currado a 500 metros…

 













 Acto II: Desarrollismo o muerte

















Bueno, pues nada, en pleno despegue económico pensarán ustedes que la agitación de los currelas remitiría, ¿verdad? Nada más lejos de la realidad. El reajuste económico que siguió a la estabilización trajo muchas apreturas a la población, pero la mejora posterior fue todavía más sangrante, ya que si bien los trabajadores eran muy conscientes de que se estaba produciendo el cambio, aunque sólo fuera por la abundante propaganda, no les llegaba nada a ellos. Y no en vano “¿Qué hay de lo mío?” es el lema nacional, al punto de que en esta bitácora creemos firmemente que debería formar parte de una futura letra del himno. Por si fuera poco, en los años 60 habían cristalizado, al calorcito de los enfrentamientos de los 50, las nuevas formas de actuación obrera. La fórmula mágica consistía en la infiltración y utilización de la OSE (enlaces sindicales y jurados de empresa) como forma legal de lucha, la huelga como ilegal y la formación de fugaces comisiones obreras para negociar puntos concretos, impulsadas por jóvenes obreros católicos y comunistas. Sí, como ya habrán adivinado este es el origen de la hoy omnipresente CC.OO. Mientras tanto UGT y CNT languidecían por su negativa a usar el “entrismo” como arma.

La fiesta en estos años comenzó en primavera de 1962 con la gran huelga de la minería asturiana, de dos meses de duración y más de 60.000 participantes que terminó con 350 detenidos, 200 despidos, 126 deportaciones y un número indeterminado de “acariciados” por la policía. Se sumaron de nuevo Barcelona y el País Vasco para contabilizar unos 400.000 huelguistas de nada que reclamaban su parte del pastel del meteórico (y podría decirse que “involuntario” desde el punto de vista del poder) desarrollo económico. Arreciaban las reivindicaciones de mejoría de nivel de vida, recogidas en los informes policiales, y los actos de indisciplina. Únanle a esto que eran los años de negociación de convenios colectivos, proceso especialmente frustrante si tenemos en cuenta que la parte social la representaba la OSE, o lo que es lo mismo, el Estado franquista. Que firmaba con la patronal a espaldas de los obreros (vamos, prácticamente consigo misma), por lo que éstos se veían obligados a lidiar tanto a patronal como a “representantes”, no siempre por los escasos cauces legales. Sin derechos de huelga, organización o asociación, los trabajadores se encontraban con la triple presión de una inflexibilidad empresarial que podía sancionar legalmente “indisciplinas”, una organización sindical oficial que velaba por la “normalidad laboral” y un poder ejecutivo que veía todo esto como un problema de orden público y a la mínima lanzaba a los grises a la carga.

No sorprende que a partir de 1966 la conflictividad obrera vaya en imparable aumento hasta su apoteosis setentera, puesto que la única vía para salir de aquello era la militancia y el konflikto de klase. Canalizado sobre todo a través de las CC. OO., que aprovecharon bien un resbalón aperturista del responsable de la OSE, José Solís. En las elecciones sindicales de aquel mismo año, ensayaron un asalto en toda línea destinado a ocupar cuantos más cargos sindicales mejor. Solís se asustó terriblemente ante el crecimiento de la organización y en el 67 fue ilegalizada por el Tribunal Supremo que la tildó de “filial del Partido Comunista”, descripción que como hemos visto se queda bastante corta ya que estaba llena de católicos, socialistas e independientes. La persecución sólo sirvió para acrecentar la red de solidaridad alrededor de esta curiosa organización pseudo-sindical de tipo sociopolítico. Hasta los 70 el bicho creció y creció, apareciendo nuevos fichajes en otros sectores de actividad (textil, banca, sanidad, enseñanza) y otras zonas geográficas (El Ferrol, Valencia, Valladolid, Sevilla, Vigo) que se unieron a las de siempre, que me niego a volver a enumerar; mi cansinismo tiene un límite. Todo este desarrollo del activismo militante y el enorme crecimiento de la reivindicación laboral es el verdadero responsable de la elevación del poder adquisitivo de los trabajadores españoles y de las sucesivas mejoras en las condiciones laborales. Con mucho esfuerzo se estaba arrancando a un Estado dictatorial, que no dudaba en emplear la violencia indiscriminada para reprimir los “desórdenes”, todo un andamiaje de protección social y derechos laborales. No sólo eso, sino que el círculo vicioso del “tú me politizas, yo me politizo” facilitó que el centro del antifranquismo real pasara a ubicarse en las clases trabajadoras. Procesos cuya apoteosis tendrá lugar al final de la dictadura y su esclerosis un poco más allá… Sí, paradójicamente. Veámoslo.




 

La minúscula oposición al franquismo en 1971. Manifestación en la SEAT.

 













 Acto III: Tardofranquismo y Modélica Transición

















Los setenta trajeron un recrudecimiento de la represión, impotente el régimen para buscar cualquier otra solución al marrón laboral que tenía entre manos. Empezaron a aparecer los muertos, en Granada (70), Barcelona (70,73) o Ferrol (71) y las consiguientes condenas internacionales. También apareció una sorpresita en forma de brutal crisis económica en 1973, que afectó a una economía como la española que crecía desaforadamente sobre bases más bien flojuchas. Las horas perdidas en huelgas superaban los 10 millones anuales por estas fechas y por una vez España lideró algún ranking en esto de la cosa reivindicativa. Estudiantes y asociaciones vecinales se unían a la fiesta; el franquismo se venía abajo en el terreno económico, social y laboral, así que poniéndonos en plan marisabidillo marxistoide, a la superestructura política le quedaban tres días.

Igual que a la momia andante del Caudillo, que palmó el 20-N de 1975 dejándolo todo atado y bien atado como se nos recuerda cada poco desde diferentes altavoces. Frase tan ambigua que sirve para explicar cualquier cosa. En el incierto camino que se seguiría después, esta paciente obra de organización obrera iniciada prácticamente de la nada y con su tributo de sangre a cuestas, ocupaba el centro del escenario de la movilización social. La politización subió muchos enteros y había motivos para pensar que la cosa iría en aumento (en 1976 la huelga general de Vitoria acabó con 6 muertos a manos de la policía y la Guardia Civil), pero hete aquí que la Modélica Transición se basó en un rápido movimiento de las elites salientes, que pactaron con los líderes políticos surgidos de la oposición, elites entrantes escogidas por los primeros (la importancia del PSOE en 1974, cuando fue elegido secretario general el camarada Isidoro, era bastante relativa, por poner un ejemplo), lo que propagó una sensación de desencanto cuya puntilla fue el abrazo del oso que se dio Carrillo, cabeza visible del PCE, con la Monarquía. Esperable, puesto que el tipo regresaba corriendo del exilio después de haber vivido como un pachá en la URSS o Rumanía mientras los nuevos comunistas ya hemos visto cómo se rompían los cuernos contra las porras de los grises. En 1976 se pactó el desmantelamiento de la OSE, que con el tiempo ha sido sustituida por dos organizaciones: UGT y CC.OO., que recuerdan sospechosamente a la misma canción pero esta vez a dúo (sé que soy malo pero… ¿no les llama la atención que sus dirigentes siempre aparezcan juntitos?). Los “garantes” de la paz social, a los que tanto gusta presumir de ser los menos conflictivos de Europa, pareciera que estén cumpliendo el viejo sueño de la OSE.

Así que la politización sobrevivió, pues hoy quién más o quien menos ve lo de sindicarse y la lucha por los derechos laborales como algo de sucios marxistas corruptos e impropio de gentes de bien, desprovista totalmente de contenido dado el papel conciliador de los dos godzillas sindicales preocupados de no molestar seriamente mientras hacen el paripé para justificar su subvencionada existencia. La actitud de estos sindicatos neo-verticales no hace sino prolongar el desencanto mencionado, lo que unido a la filosofía de la aceptación pasiva nos lleva al lamentable panorama actual. Y de esta manera por la vía del conformismo y el fatalismo se está dilapidando el Estado del Bienestar que nuestros padres pelearon en condiciones muy desfavorables. Mucho más desfavorables que las que hoy afronta el desganado 15-M. ¿Que le parece un final muy triste? Y qué culpa tendré yo, si nací en el 72.

 














 XXIV. Demokratía y Guerra Fría










 1. Y en el principio fue Atenas

















No creo que les descubra nada nuevo si les comento que anda últimamente bastante protestona y revolucionada la población de las capas más modestas del mundo “occidentalizado”. Se manifiestan en contra de su actual sistema socioeconómico, al que acusan, con bastante fundamento, de dejar el sistema político hecho unos zorros, apartándolos de los centros de decisión, depositando sus derechos ciudadanos en la papelera de reciclaje y reservándoles el papel de súbditos exprimibles, en un inédito viraje del capitalismo hacia un nuevo orden feudal 2.0. La reclamación principal, aparte de que por favor no nos roben más la cosecha, se centra en recuperar el papel de la plebe en la cosa pública; en otras palabras más literales, una “democracia real”.

Lo cierto es que es gratificante ver lo arraigado que está el concepto de democracia en la mentalidad popular, aunque uno tenga ciertas sospechas de que sea sólo de boquilla, o una adaptación libre de la novela. De hecho es una palabreja que continuamente aparece por todas partes en boca de cualquiera, ya sean medios de comunicación o conversaciones de barra de bar y que, junto con “libertad”, debe ser una de las dos excusas más manidas para cometer todo tipo de tropelías. Estoy seguro de que les vienen unos cuantos ejemplos a la cabeza. Pero no nos dispersemos; lo que al parecer se está reclamando es una variedad de democracia más “directa”, con una supervisión más cercana por parte de la ciudadanía. Un tipo de gobierno que como nos contaron en el colegio y sabemos todos nació hace mucho, mucho tiempo en la Grecia clásica, concreta e irónicamente en una de las ciudades que hoy es escenario principal de su lucha por la supervivencia frente a los embates de una oligarquía adinerada cada día más insolente y desvergonzada; la antiguamente bella Atenas.

Así que me estaba yo preguntando si no les apetecería rebobinar unos 2.500 años la cinta para retornar al lugar de los hechos y ver qué se conocía entonces por democracia, en qué consistía y qué ocurrió realmente con ella, pues aparte de constatar que es el más mejor de los gobiernos posibles y del recuerdo de la época dorada de Pericles, poco más nos decían sobre el asunto. Bueno, y si no les apetece me da igual, yo sí pienso darme una vuelta por esa polis a la que tanto debemos y que tan mal lo está pasando.

Allá por el siglo VI antes de Jesusito, Atenas, como cualquier otra polis arcaica que se precie, estaba dirigida por un tirano con un nombre de dudoso gusto, Pisístrato. Esto no significa que el hombre se paseara de uniforme y se divirtiera enviando gente a prisión mientras se reía malignamente; originalmente un tirano se refiere a un miembro de la oligarquía de la ciudad, un aristócrata que gracias a apoyos y maniobras políticas se erigía con el poder, que ejercía personalmente, por supuesto. Este tipo de gobierno en un principio no se veía como algo necesariamente malo, de hecho era el típico de las pequeñas ciudades-estado griegas de entonces, que se componían de una capital con su templo, su ágora y su gimnasio, por un lado, y del campo circundante por el otro, con sus campesinos en sus chozas y su ganado. La polis las gobiernan un reducido grupo formado por los ciudadanos más pudientes, que además son los que salen a partirse la cara por ella. Lógico, puesto que son los únicos que se pueden costear el armamento.

Pero hete aquí que las ciudades se organizan, prosperan y crecen. También el comercio, la economía y la población. La sociedad se vuelve más compleja, aparecen nuevas facciones políticas más amplias y la aristocracia se divide en bandos. Más ciudadanos propietarios implica más personas pidiendo acceso a la política, y el sistema de tiranías obviamente no les satisface. Ni tampoco a algunos de los ilustres, que deben disputar e intrigar continuamente para ocupar los cargos. ¿Todo este rollo qué quiere decir? Pues que en las ciudades más pujantes, como Atenas, la tiranía “pasa de moda”, ya no sirve. Es tiempo de crisis internas, o como lo llamaba Tucídides, de “stasis”, una especie de bloqueo de fuerzas enfrentadas. A leches, por supuesto. A la muerte de Pisístrato hay unas cuantas de estas luchas por el poder (con sus imprescindibles asesinatos) que me voy a ahorrar para ir derechito al final: hacia el 514 la tiranía está bastante desacreditada y sin embargo nos quedan dos candidatos a la gloria, de los que se alzará triunfante un personaje de sugerente nombre, Clístenes. Este aristócrata de la controvertida familia de los Alcmeónidas, habitual en todos los follones políticos atenienses, va a sentar las bases de la posterior democracia popular. Aupado al poder por la vía tradicional, parirá una “reforma electoral” que ríanse ustedes de las de la Modélica Transición española. A ver cómo lo explico…




 

Y según la audiencia, debe abandonar la Akademia…

 




Los atenienses, como buenos indoeuropeos, se dividían en tribus por cuestiones de parentela, clanes y todas esas cosas. Las tribus además servían como una especie de unidad política tradicional, y hacían de centro de reclutamiento, colegio electoral y asamblea de tipo social. Pues bien, Clístenes dividió el Ática en tres trozos (la ciudad, la costa y el interior) y cada uno lo dividió a su vez en 10 según la distribución de aldeas con entidad administrativa (los demos, origen de nuestra palabreja) y la voluntad emanada de su escroto. Después procedió a inventarse 10 tribus nuevas cogiendo un cachito del campo, un cachito de la ciudad y uno del interior para cada una de ellas, les puso nombre y un lacito, y a correr. ¿Para qué este manejo? Los expertos con pajarita y gafas de culo de vaso todavía discuten los motivos de lo que hizo Clístenes, porque en realidad nadie lo sabe, pero se pueden adivinar algunas intenciones detrás. Por un lado, esta reordenación lo dejaba todo atado y bien atado; el poder político de los partidarios de la tiranía quedaba repartido y por tanto diluido. Por el otro, todas las tribus tenían una patita puesta en el centro del meollo; Atenas, y por tanto desde ahí se podía controlar y participar en la política. Nada se cocinaba fuera de la ciudad.

Si me han seguido hasta aquí, que es probable que no, puede que a lo mejor se pregunten la utilidad de este “rediseño creativo” del mapa electoral. Pues qué pregunta, para elegir al nuevo gobierno. Agárrense que va la explicación de cómo se organizaba el mondongo político. Les prometo que no dolerá, es sólo un pinchacito y ya. En la antigua tiranía, en Atenas mandaban 9 magistrados o arcontes, elegidos por la asamblea de tribus antiguas entre los que importaban algo. Su labor estaba supervisada por un grupo de ex altos cargos que decidían además sobre cualquier cosa: justicia, política interior y exterior, legislación, etc. Esta banda de vejetes estirados se reunían en la colina de Ares y por eso se llamaba el tribunal del Areópago. Como ven, todo queda en casa y las clases más altas lo controlan todo.

Ahora la cosa cambia bastante y el demos hace su entrada triunfal en política. Al aristocrático Areópago se le deja en paños menores y conservará únicamente el poder judicial y la “auditoría” de los magistrados. Los otros asuntos pasan al Consejo de los 500, o mucho más bonito en griego, la boulé. Cada flamante comunidad autón… estooo, tribu elige cada año entre sus varones mayores de edad a 50 representantes para la boulé. Obviamente, como es un jaleo juntar a 500 tipos cada pocos días para tratar asuntos, sobre todo tipos que se dedican a otras cosas, se establecía una “comisión permanente” rotatoria de 50, así que cada tribu se encargaba del Consejo una parte del año (este consejo redux se llamaba pritanía). ¿Y a qué se dedicaban exactamente? Pues a preparar los temas que se iban a tratar en el epicentro del sistema, el lugar donde se ventilaba todo, el corazón de la demokratía… la asamblea popular. En griego, la ekklesía.

La asamblea ahora tomaba en última instancia las decisiones; política exterior e interior, si se iba a la guerra, votaba las leyes… siempre siguiendo el “orden del día” preparado por el Consejo. Aquí se elegían los cargos de magistrado y los strategos del ejército de entre los propuestos por cada tribu. El sistema se completaba con toda una serie de medidas para impedir pillar el sillón y enquistarse en el poder, incluido el sorteo o la imposibilidad de presentarse más de dos veces a la pritanía. Pero la joya de la corona de Clístenes, el arma definitiva anti-tiranos para el mantenimiento del equilibrio político y la paz social era el famoso ostracismo. Una vez al año el demos ateniense podía votar si se expulsaba a alguien de la ciudad o no, siempre que acudieran más de 6.000, que debía ser, siguiendo la metodología ojimétrica, algo más de la mitad de la asamblea popular. El nombre se grababa en un trozo de teja (ostrakón) y el que obtenía mayor número de votos debía exiliarse. Este procedimiento va a dar grandes ratos de diversión en el futuro, como veremos.

Esto puede parecer una democracia, y en el fondo lo era, aunque en una fase bastante embrionaria y bastorra ella. Porque aún nos falta un cacho de trozo de trecho para llegar a la auténtica democracia radikal popular, entre otras cosillas porque como buenos indoeuropeos (otra vez), los atenienses se clasificaban y ordenaban por clases sociales en función del algoritmo “tanto tienes, tanto vales”. Había un par de grupos que se quedaban marginados en esta idílica e innovadora felicidad política: los thetes, los que trabajaban alquilando sus servicios para otro, vamos, los asalariados, no podían acceder a los cargos aunque participaran en la asamblea. Lo que dejaba al 50% de los varones adultos atenienses fuera de la cosa pública. Pero no se vayan todavía, aún hay más; los hektemoroi, aquellos que tenían deudas que pagar con parte de la cosecha, los “hipotecados”, esos ni podían ir a la asamblea siquiera. ¿Las mujeres? No me haga reír, hombre, this is Hellas.




 Mira qué cara se le ha quedado a la criaturica…

 




Aún así era un invento revolucionario sin igual en toda Grecia, producto entre otras cosas de la riqueza y la importancia que iba adquiriendo Atenas en el mundo griego. Y ahora que ya hemos explicado cómo se gobernaban los habitantes del Ática, pasaremos a ver a la joven democracia en acción, porque se avecinan muchas curvas y unas cuantas pruebas de fuego para el sistema, que lo dejarán bastante cambiado. Ahora bien, para que luego no digan que soy un palizas, muchos de los acontecimientos que van a ir apareciendo ya los comenté cuando tratamos el caso de los madelmanes cejijuntos del Peloponeso (capítulo II), por lo que no me repetiré de nuevo y eso que se ahorran.

La primera y decisiva patata caliente que cae en campo ateniense es nada menos que la primera expedición persa. Tras pedirles la tierra y el agua y que los mandaran a freír espárragos, nuestros amiguitos orientales desembarcaron en Maratón, el único sitio llano que encontraron. Claro, que también se encontraron a un montón de hoplitas atenienses al mando del noble Milcíades, con el resultado de todos conocido. La rotunda victoria dio mucho prestigio a la recién estrenada democracia y salvó el primer punto para el equipo griego, pero pese a lo que pudiera parecer, en vez de convertirse en un factor de unidad, dividió las opiniones y complicó mucho la política de la polis, como si de españoles se tratara. Pero, ¿para qué estoy yo si no es para simplificar? A grandes y groseros rasgos, Maratón dio lugar a dos bandos principales; uno era el “aristocrático”, en el que militaban algunas de las mayores fortunas de la ciudad y que encabezaba entre otros el propio Milcíades, representaba a la fuerza de hoplitas, propietarios de la tierra, la forma tradicional de hacer la guerra. Así que no hace falta que insista en el prestigio que tenían después de la batalla y lo convencidos que estaban de que esa era la manera correcta de hacer las cosas. No sólo eso, sino que Milcíades era dueño y señor del Quersoneso y por tanto tenía el riñón forrado, hasta el punto de que alguno lo acusaba de haber ejercido la tiranía por allá.

La otra facción había visto motivos de inquietud tras el primer asalto: no en vano los persas habían movido su flota como Pedro por su casa. No era de recibo que a una ciudad costera como Atenas le chorrearan así en su cara; el arma definitiva debía ser una flota como Zeus manda y un puerto nuevecito (El Pireo), conjuntamente con una serie de fortificaciones que debían ir desde la Acrópolis hasta allí, lo que se conocería como “Los Muros Largos”. La figura más destacada de esta “corriente de opinión” era el visionario de Temístocles, y no se trataba de un oportunismo a causa de la guerra. En realidad el auténtico motivo para proponer estas medidas era un enemigo mucho más modesto pero que llevaba pintándoles la cara a los atenienses desde ni se sabe, la polis de Egina. Los modestos eginetas disponían de una respetable flota y hostilizaban a los áticos dónde y cuando querían desde hacía años, impidiéndoles dominar las aguas egeas, así que Temístocles y sus partidarios en realidad estaban mirando más allá de la cuestión persa y planeaban una futura expansión ateniense, que debía ser, sí o sí, marítima. El problema es que construir una flota era algo carísimo, y una muralla ni les cuento, y la pasta gansa estaba en el otro lado. Además también estaba el problemilla persa en la agenda: más o menos todo el mundo esperaba la próxima iniciativa de Oriente, así que las opiniones oscilaban entre los que rechazaban un hipotético dominio del Rey de Reyes y los que pensaban que a lo mejor no era para tanto.

Las primeras bofetadas en la arena política correrán a cargo del dúo mencionado. Tras su gran victoria, Milcíades se animó a perseguir a los persas (lo cual ya indica que la facción aristocrática tampoco le hacía ascos a eso de expandirse) y trató de liberar las islas Cícladas, llevándose una derrota en Paros que además le dejó malherido. Temístocles y sus partidarios estrenaron aquí el ostracismo, acusando al derrotado de “decepcionar al pueblo ateniense” y le condenaron al exilio y a pagar un multazo que no se llegó a cobrar, pues Milcíades se murió antes. El invento de la teja no sólo se emplea ya para alejar personajes peligrosos, sino como modo de “regular” el efecto del exceso de fama y prestigio de individuos concretos en la democracia.

No se sabe mucho de los acontecimientos de los años posteriores en la ciudad, pero el baile de figuras condenadas al ostracismo y la indecisa política exterior ateniense, que daba un pasito-palante-María y un pasito-patrás en sus relaciones con los persas nos hace suponer, porque somos muy espabilados, que no se aburrieron precisamente. A Temístocles le saldrá un rival en la figura de Arístides, con fama de justo, virtuoso, incorruptible y repelente niño Vicente, si bien ambos coincidían en política exterior. Pero hay dos hechos que van a decantar la balanza definitivamente del lado “naval”: el primero, el descubrimiento accidental de un montón de plata en las minas de Laurión, con lo que el asunto del dinero quedaba resuelto. El segundo, que Drag Queen Jerjes optó por invadir Grecia y jugar la revancha. Los partidarios de dar la mano blandito al persa tuvieron que largarse o quedarse calladitos, y el proyecto de Temístocles salió adelante. En un plazo razonablemente corto de tiempo y justo para estrenar en la guerra, Atenas puso 200 trirremes en el agua. Que no funcionaban solas, por cierto; hubo que reclutar a los thetes para que sirvieran como remeros en la marina, lo cual a la larga tuvo la previsible contrapartida política, como nuestro Hombre ya preveía y esperaba, no en vano contaba con su apoyo social.




 La democracia puesta en marcha.

 




Como todos sabemos, Atenas y Esparta se coaligaron para rechazar la invasión y el “muro de madera” flotante que erigió Temístocles sirvió para poner a la población ateniense a salvo del ataque persa, acabar con su flota en la espectacular victoria de Salamina, salvar a Grecia y en última instancia, al mundo occidental como lo conocemos. Después por tierra, en Micala y Platea, los espartanos remataron la faena. Es el triunfo en las Guerras Médicas el que va a transformar decisivamente a Atenas en una democracia “completa” y en muchas cosas más. Vamos a tratarlas, si me salgo del apuro porque es complejo.

En estos momentos Atenas y Esparta son un remedo primitivo de los EEUU y la URSS de finales de la Guerra Mundial; son aliados contra el mismo enemigo y tienen el conflicto de cara, y aparentemente son amiguitas, sí. Pero se están jugando muchas papeletas para malos rollos futuros. Sus sistemas políticos son la noche y el día y ambas están destinadas a jugar papel de superpotencia. La diferencia es que Esparta no tiene ningunas ganas de rular el Egeo, por lo que esto implica en cuanto a crecer y transformarse, mientras que Atenas no sólo lo mira con ojitos, sino que su metamorfosis ya ha comenzado. Cosa que a los lacedemonios tampoco es que les haga mucha gracia. Aunque hay buen rollo oficial entre ambos, quien vio venir el futuro con claridad fue, cómo no, Temístocles.

En cuanto las operaciones bélicas se alejaron de la Grecia continental, los espartanos propusieron, así muy sutilmente ellos, que estaría genial que se desmontaran todas las fortificaciones y murallas de las polis, con la excusa de que muchas ciudades aliadas del persa se habían tenido que tomar por asalto. Se imaginarán las risas en Atenas, que había sido saqueada por el enemigo y que en aquel mismo momento se encontraba enfrascada en poner sus muros en pie, objetivo en el que estaban pensando realmente los laconios. Temístocles se sirvió de una estrategia, plantándose en Esparta a entretenerlos con una patraña mientras mujeres y niños acababan las obras corriendo (479 a. C.). Para cuando los espartanos se asomaron por Atenas, la muralla se había completado a una velocidad que ni las cuadrillas del Pocero. Esto no les hizo demasiada gracia a los chicos sureños de la boina, que tomaron buena nota de la matrícula del ateniense.

Para acabar de liarla, el “Alto Mando Aliado” despachó la flota ateniense bajo mando espartano a pegar yoyah por ahí y tuvo lugar el feo asunto de Pausanias. Una vez destituido el laconio y puesto al mando un ateniense, el “Telón de Bronce” iba a caer entre las polis. Esparta se desmarcó del asunto mientras que Atenas aceptó encantada de la vida ponerse al mando y para ello Arístides fundó una coalición, la Liga de Delos (477 a. C.). Habría que decir Delos-que-pagan, porque en esencia Atenas ponía los barcos, soldaditos y caballos y los demás aflojaban la cartera. Esta subcontratación de la cosa bélica traería consecuencias inimaginables. Pero de momento quedémonos con que los espartanos no olvidan, así que se las apañaron para acusar a Temístocles de estar implicado en la subversión de Pausanias. ¿Que qué tiene esto que ver con la democracia? No se me impacienten, que vamos a ver cómo repercute en Atenas…

Como decíamos antes, la flota ha vencido, y ya no son los propietarios agrícolas y sus lanzas los que defienden Atenas en solitario. La marina no sólo es el orgullo de la polis, sino su futuro. Es absolutamente necesaria para continuar las operaciones, mantener la Liga (y el cobro del phoros correspondiente) y arrojar al persa del resto de Grecia, así que los modestos van a querer ver su poder político aumentado e irrumpir a saco en la fiesta de la democracia. La facción “democrática” va a salir muy reforzada de la guerra y los acontecimientos posteriores, adquiriendo un tono claramente antiespartano y pro-expansionista, como su líder. De hecho, una de las primeras medidas que tomará el demos es quitarse de en medio a la figura oligárquica del momento, Arístides, votando su ostracismo.

Pero paradójicamente, la facción aristocrática también va a reforzarse. Los hoplitas se han batido como machotes y el Areópago, reducto aristocrático, ha adquirido mucho prestigio tras dirigir la evacuación de la ciudad en momentos de grave peligro. Además cuenta ahora con una joven promesa, el hijo de Milcíades, Cimón, que además ha heredado la inmensa fortuna de papi. Para colmo, muchos de sus cabecillas son strategos del ejército que tan brillantemente conduce la guerra contra Persia; el propio Cimón es puesto al mando de la expedición de la Liga para correr a gorrazos al persa hasta su tierra. Sin embargo, esta facción es partidaria de la amistad con Esparta, “home of the hoplites” y polis oligárquica por antonomasia. La lucha política, pues, se va a recrudecer y como ustedes son muy listos se barruntarán que tendrá como objetivo al Hombre que ahora ostenta el título de “más popular de Atenas”, el Hombre en el cénit de su carrera, Temístocles, que se ha puesto además un poco chulito y al que los espartanos y sus amigos difaman. En 472 es condenado al ostracismo en una votación de la que se han encontrado abundantes ostrakón prefabricadas con su nombre ya impreso. Ya ven que hemos cambiado mucho.

Mientras tanto, la Liga de Delos se consolida a la vez que el fantasma del peligro persa se aleja. Cimón se hincha a repartir leches de tal modo que los aliados empiezan a plantearse que a lo mejor no hace falta ya la pseudo-OTAN esta. Sin embargo, a los atenienses les va muy bien esto de cobrar sus servicios militares por adelantado, y ese dinerito está haciendo mucho bien en Atenas, porque entre otras cosas servirá para sufragar la adquisición de muchos esclavos y la presencia en las asambleas de los más modestos. Pero no nos adelantemos; el Imperialismo ateniense empieza aquí. La organización de la Liga ya tiene mala pinta y no responde que digamos al modelo democrático: se reúnen dos órganos por separado, el de los atenienses y el del resto, así que ya se pueden imaginar qué clase de igualdad garantiza eso si el voto de Atenas vale por el de todos los demás juntos. Cuando se huelen que la Liga es un instrumento al servicio de la polis ática, algunas ciudades tratan de salirse. Pero la Liga de Delos es una especie de antecedente de instituciones futuras como la Iglesia Católica, el Círculo de Lectores o Movistar; es muy fácil entrar, pero salir es harina de otro costal. Naxos en 470 y Tasos en 465 tratan de borrarse del club y son correspondientemente hostiados por los atenienses, que mandan colonos (clerucos) a todas partes y se aseguran por encima de todo el cobro de sus servicios. ¿El persa? Bien, gracias.

Así están las cosas ahí fuera, pero… ¿qué ocurre en Atenas mientras tanto, una vez expulsado Temístocles? Pues el partido aristocrático, con Cimón a la cabeza, tratará de mantener a raya a los demócratas con un recurso que seguro que les parece muy actual; el evergetismo. ¿Qué es esto? Pues sencillamente que Cimón gastará parte de su dinero en abrir sus huertos, sus terrenos y su bolsillo para regalar al personal comida y sustento. Obviamente, nada es gratis en este mundo; una vez que pasas a ser mantenido de Fulano, te conviertes en su clientela, y como si de un precursor del camello moderno se tratara, si quieres seguir chupando del bote, en la ekklesía votarás lo que yo te diga. Como ven, no hemos inventado el pesebrismo. Así es como Cimón cree manejar el sistema político, pero un oportuno resbalón dará alas a sus enemigos políticos. En 462 a. C., Esparta sufre un tremendo terremoto, como ya sabemos, y pide ayuda ante la rebelión de sus montones de hilotas. Cimón, que es muy proespartano él, convence a la asamblea de que le deje ir con 4.000 hoplitas.

Aparte de que los lacedemonios lo envían rápido a hacer gárgaras, porque no quieren saber nada de los atenienses y sus peligrosísimas innovaciones políticas, en su ausencia los cabecillas demócratas, Efialtes y el gran Pericles, han reformado la constitución de Atenas, sin referéndum ni nada. El Areópago es despojado de sus poderes auditores, que pasan a la boulé y la Asamblea del demos y se queda en lo justo para ver casos penales; los thetes ven su poder incrementado. Cimón, aparte de quedarse a cuadros al volver, tiene que lidiar, con… adivinen. Un bonito ostracismo que le dejará fuera de combate en 462 a. C.

Y aquí hemos llegado al clímax del episodio de hoy. ¿Qué ocurrirá con la cada vez más popular democracia? ¿Qué pasará cuando acabe chocando con la otra superpotencia griega? ¿Hasta dónde llegará el Imperialih.mo ateniense y qué relación tiene con el gobierno de todo el pueblo? Esto lo veremos ya en el próximo episodio. Y sí, habrá guerra, ansiosos.

 















 2. La unidad de los demócratas

















Decíamos ayer… sí, no me he muerto ni me he fugado al Brasil con los cuantiosos ingresos que Google Ads me reporta, aunque no crean que no me ha pasado por la cabeza, pero después me acordé de mi numeroso público y me bajé de la escalerilla del avión en el último instante. Y además, que nos dejamos la historieta en lo más interesante y me duele en el alma dejarme un rollazo a medias. Si se acuerdan, Cimón volvió de Esparta con sus hoplitas todo despechado después de que sus amigos espartanos le dijeran que preferían una relación a distancia y que se fuera por donde había venido… sólo para encontrar que en Atenas, Efialtes y Pericles habían aprovechado su ausencia para reforzar las atribuciones de los organismos favoritos de la facción democrática. Los ánimos en Atenas andaban revueltos y la respuesta de los lacedemonios no gustó mucho; como sabemos porque hemos leído la primera parte (¿a que sí?), después de presentarse en casa con el culo al aire, Cimón fue condenado al ostracismo. De esta manera, la torpeza espartana demostró de nuevo no tener límites, porque la influencia en Atenas de los partidarios de llevarse bien con los geyperman peloponesios se redujo al nivel del salario mínimo hispánico.

Esto obviamente dejó las manos libres a los demócratas para “rediseñar” la política exterior ateniense sin deberle nada a los boinófilos del sur, por lo que se dedicaron a reforzar su Imperio, con la flota en una mano y la lanza en la otra. Atenas no podía renunciar al pingüe negocio de la Liga de Delos, puesto que los ingresos que obtenían son directamente responsables de lo que exageradamente se conoce como “El Siglo de Pericles”, momento cumbre de la cultura, las artes y todo eso en lo que se gasta la pasta cuando sale por las orejas. Hay que decir, eso sí, que al menos tuvieron la deferencia de prescindir de parques temáticos desiertos y megalómanas obras de Calatrava y erigir obras de las que aún pueden verse. Pero no sólo se empleaba el dinero para eso; lógicamente se invertía en barcos, caballos y soldaditos, y también en una creación del propio Pericles, la subvención. También conocida como óbolo.

¿Para qué este invento del demoño? Básicamente porque como dijimos ya hace tiempo, para ejercer la politeia hay que ser un ocioso con mucho tiempo libre, y dicho perfil suele coincidir con el aristocrático. Las bases de la democracia, los marinos, se encontraban lejos de Atenas, persiguiendo al persa y metiendo aliados en cintura por el Egeo. Los hoplitas también tenían la cosa difícil para acudir a las asambleas, puesto que los que no guerreaban se dedicaban a sus tierras, y en general, para quien debía buscarse la vida currando era complicado pasarse por allá. Así que si bien la desarticulación (temporal) de la facción aristocrática acabó con la compra de voluntades que Cimón practicaba, la democrática tenía problemas para ejercer el poder desde una asamblea casi vacía compuesta por los más pudientes. En realidad el óbolo no era mucho dinero, ni la mitad de un salario diario normal; pero poco es mejor que nada, así que los tribunales y las sesiones de la ekklesía comenzaron a llenarse de gente menesterosa que iba allí a cobrar, y si se tercia, a venderse. Así que una medida que en principio parecía una buena idea, destinada a que el pueblo pudiera tener algo de independencia política, acabó a la larga convirtiéndose en una fuente de problemas. Cosa que al pobre Pericles le va a pasar bastante a menudo, pero eso ya lo iremos viendo.

Sea como fuere, finiquitada la práctica del evergetismo y por tanto el control de los ricachos sobre el demos a golpe de talonario, éste volvió a tomar las riendas del Estado, de la manita del gran Pericles. Que era un señor paradójico, puesto que se trataba de un líder democrático de origen y talante aristocrático; este raruno equilibrio contribuye también a la no menos paradójica situación de que los ciudadanos atenienses y su democracia se vuelvan bastante “aristocráticos” en sus decisiones. Y como si de clientes de Media Markt se tratara, ellos no eran tontos, así que dichas decisiones estaban sobre todo encaminadas a mantener, ampliar y fortalecer el sistema que les permitía gobernarse: el Imperialismo. Vamos a patearnos la política exterior de Wash… de Atenas.

Se basó ésta en dos líneas principales de actuación; una consistió en mangonear en el área alrededor del Ática, lo que incluía Grecia Central y las ciudades de la costa norte del Peloponeso, importándoles un pito lo que Esparta pensara del asunto. Esto era un juego bastante peligroso, puesto que si bien los atenienses se limitaron a tocar la huevada de algunos miembros de la Liga del Peloponeso (que como buenos griegos, peleaban entre ellos), afectaba indirectamente a Esparta, riesgo que al parecer les importaba tres pepinos. Así, Atenas se alió con Tesalia (ex partidaria del persa en las Guerras Médicas) y Argos, en virtud de sus malas relaciones con Esparta, y también consiguió atraerse a Mégara, que como tenía un contencioso con Corinto, no vio mayor problema en pasarse a la Liga de Delos. Por fin Atenas podía rendir cuentas pendientes con potencias marítimas vecinas como Egina, Corinto y sus amiguitos.

Ciudades todas ellas que veían con mucha alarma la enorme expansión ateniense, que amenazaba con estrangularlas y someterlas, y ahí entroncamos con la segunda línea; la guerra con Persia como excusa para incorporar ciudades a la Liga de Delos, ergo a la cuenta de resultados. Después de la hostia tremenda que se llevaron en Eurimedonte los persas a manos de Cimón (antes de que lo largaran), la marcha de las operaciones iba cuesta abajo, y cada vez más los atenienses estaban más ocupados en instalar clerucos por ahí y en favorecer al partido del demos de las ciudades de la Liga que en otros asuntos. Esta exportación de la democracia en realidad era sólo aparente, puesto que si bien los atenienses en política interna no se metían, el demos de cada ciudad aliada en política exterior ni pinchaba ni cortaba, así que se trataba de una democracia bastante poco soberana que ya sé que les recuerda a algo, ya.




 

Mapamundi de Grecia para que no se me pierdan con tanto nombre.

 




Todo esto, además de suponer una escalada de tensión que acabará muy mal, como el gran Tucídides en su coñazo magna obra no se cansa de repetir, exigirá a Atenas un esfuerzo muy grande, y como ya sabían las viejas castellanas en su día, “quien mucho abarca, poco aprieta”. Para resumir, la triple alianza Atenas-Argos-Mégara empezó a darse piñazos con Corinto & Associates, lo que preocupó lo suficiente a los lacedemonios como para sacar a sus soldaditos a pasear por Grecia central. Además, por entonces Atenas se había metido en Egipto a chinchar al persa; demasiados frentes abiertos, así que Pericles echó marcha atrás. En democrático consenso con la facción aristocrática y aprovechando que el ostracismo de Cimón caducaba, consiguió que el forrado ateniense negociara con sus amiguitos espartanos una tregua para acto seguido ir a hacer lo que más le gustaba; correr detrás de los persas cual toro sanferminero en pos de un grupo de australianos borrachos. Pero hete aquí que en Chipre Cimón palmó (tanto va el cántaro… ya, ya me dejo de refranes) y muerto el mayor partidario de la guerra, no quedó otro remedio que firmar la paz (de Calias, en 449 a. C.), muy necesaria para ambos bandos.

Sin embargo, este armisticio dejó a Atenas en un compromiso; una vez finiquitado el objetivo para el que se creó la Liga, los aliados comenzaron a pensar que iba siendo hora de disolver el club de los paganos. Cosa que a los atenienses ni se les pasaba por la cabeza, ya que los subsidios les permitían mantener 20.000 bocas de ciudadanos aproximadamente. Así que hizo justo lo contrario, reforzar el control sobre la Liga, animar amistosamente a punta de lanza a entrar a nuevos “amigos”, reprimir las rebeliones contra esta hegemonía (Eubea, el incidente de Samos, Bizancio) y buscarse nuevos conflictos que la justificaran. Y entonces, vuelta la burra al trigo: Esparta se enfada, se da un paseo por Beocia (mírenme el mapa…), se enseñan todos los dientes, se va salvando la situación como se puede, etc. Pero en el fondo, dado que ni Esparta ni Atenas modificaban sus políticas esenciales, todos sabían que el equilibrio no se podía mantener siempre y que al final se iba a liar parda. Uno de estos listos era por supuesto Pericles, que ya había creado un fondo de reserva de 1.000 talentos de oro y tenía un plan bélico diseñado para cuando estallara lo que al final estalló en 431; la Guerra Mundial Griega, la famosa Guerra del Peloponeso (nótese cuán grácilmente me he saltado la mitad del periodo, vean si cuido de ustedes).

El primer movimiento que Pericles previó fue el de siempre de los espartanos, dada su legendaria flexibilidad táctica: aprovechando que tenían los hoplitas mah-xungoh-d-toa-Grecia-sabeh? los pusieron de nuevo en Grecia Central con el objetivo de arrasar el Ática. Para prevenirlo, el ateniense había diseñado un plan defensivo que consistía en meter a todos los campesinos y el ganado que cupiera dentro de la polis, a esperar que los laconios se aburrieran de quemar campos mientras la poderosa flota ateniense venía al rescate. Parecía una buena idea, sí… si no fuera porque hacinar a tanta gente de higiene discutible suele traer complicaciones en forma de enfermedades. En cuanto se declaró la peste (un tercio de la población murió) y como siempre cuando las cosas se tuercen, la Asamblea popular culpó a Pericles y le destituyó del cargo de stratego, en un arrebato de desesperación. Como obviamente esto no solucionó nada de nada, y Pericles era con mucho lo mejor que tenían, le volvieron a elegir en otro arrebato emocional. Pero el Gran Hombre contrajo la enfermedad, y después de ver morir a sus hijos, palmó personalmente en 429 a. C.

Mal momento para pasar a la posteridad, puesto que no sólo Atenas estaba en graves aprietos, sino que las vedettes políticas que le sucedieron eran como para agarrarse bien los calzones; los herederos demócratas eran Nicias, un señor tranquilo y temeroso, muy (demasiado) partidario de dar la mano blandito, y Cleón, el “curtidor”, un tipo más bien rudo y vulgar, partidario de la guerra (sobre todo si iban otros) y al cual le encantaba la demagogia. De hecho, su advenimiento supuso la época dorada de una figura producto de esta última, del sistema político y de la enorme afición por los pleitos típicamente ateniense: el sicofante, profesional de la denuncia interpuesta a cambio de dinero. Para que se hagan una idea, en 428 a Mitilene de Lesbos le dio por hacer lo que venía siendo ya habitual; sublevarse para salirse de la Liga, y la propuesta de Cleón consistió en cargárselos a todos para dejarse de leches y demostrar que ya que el Imperio era una tiranía y que no lo iban a soltar, se fueran grabando el mensaje a fuego. Cuando ya habían despachado las naves para allá, la propuesta se echó atrás y hubo que enviar otra a avisar del cambio de planes.

Si esto les parece preocupante, lo que hay al otro lado del espectro es directamente para echarse a temblar. Con ustedes, el inclasificable, irrepetible, el maestro de chaqueteros, ego en acción, culo inquieto, cizañero mayor y cabroncete con pintas… el gran Alcibíades. Se trataba de un jovencísimo aristócrata, que aprendió de Pericles a combinar porte aristocrático y colaboración con la democracia. Pero a diferencia de aquel, Alcibíades era un amoral al que le encantaba pisar todos los charcos que se le ponían delante (llegó a meterse en la cama de Sócrates para comprobar si podía corromperlo… ya, cosas de griegos, yo qué quieren que les diga); en realidad podría decirse que la facción que lideraba era la de Alcibíades.

El muchacho empezó fuerte, urdiendo una alianza con Argos, Mantinea y Élide, destinada a fastidiar en el propio Peloponeso por el conocido y fiable método de la puñalada trapera. Argos no tardó en pegarle a su vecino Epidauro y nuestro Alci se las apañó para convencer a sus aliados de atacar a los pobres arcadios, aliados de Esparta pero que se mantenían quietecitos. La trama acabó en fracaso porque los machoman espartanos derrotaron a Alcibíades en Mantinea, con la previsible consecuencia de que Argos perdió ya la cuenta de las veces que había cambiado de bando y la estrategia ateniense en la zona quedó comprometida. Pero esto no desanimó a Alcibíades de seguir intrigando, como tendremos ocasión de contar ahora mismito con el episodio de la expedición a Sicilia. Sí, sé que me estoy saltando cosas de la guerra del Peloponeso, pero como esto sería un ladrillo aún más ilegible y no viene al caso, si quieren saber más se me leen a Tucídides, no me sean nenazas. Hay cosas peores en este mundo. O eso dicen.




 Y ahí vamos a poner unos bloques de templos adosaos…

 




Después de varias idas y venidas que incluyen la conversión por parte de Atenas de la pobre ciudad de Melos en terreno urbanizable por no haber hecho nada, la democracia puso sus ojos en un nuevo escenario, exótico y lejano: Sicilia. Aprovechando (no se lo van a creer) un conflicto entre ciudades griegas, Egesta y Siracusa, a los atenienses se les ofreció la posibilidad de intervenir allá. Habitualmente se achaca a la mala cabeza del populacho la decisión arriesgada de enviar la expedición, pero yo iría un poquito más allá; me da toda la impresión de que el demos de Atenas sabía perfectamente qué se traía entre manos, y tenía muy claro que su hegemonía (y por tanto, su independencia política) estaba ligada a la expansión imperialista. Con todos los frentes comprometidos, Sicilia parecía una opción de abrir “nuevos mercados” con los que obtener riquezas y ganar a los aldeanos cuarteleros de abajo. Así que se votó a favor del cuento de la lechera: Nicias, Alcibíades y otro señor intrascendente encabezarían un ejército que iría a atacar Siracusa.

Sin embargo, en las vísperas de la partida ocurrió lo que los historiadores pudorosos denominan “la mutilación de los Hermes”, que ya puestos a usar eufemismos podrían haber optado por llamarla “el cambio de sexo instantáneo de los Hermes”, y se habría entendido mejor. Las estatuas de este dios estaban por toda la ciudad, las clases populares eran muy devotas suyas, era protector de caminos y comunicaciones… en fin, los atenienses se desayunaron con un sacrilegio en toda línea, y dado que los antiguos eran más supersticiosos todavía que hoy en día, enseguida se tomó como un mal presagio. Los rumores empezaron a extenderse por la ciudad, y pronto cundió el temor a una conspiración antidemocrática cuyos caminos llevaban derechitos… a Alcibíades. Del que quién más o quién menos sospechaba que acataba la democracia sólo por conveniencia. En vista del follón, y para evitar un juicio y un retraso, la expedición partió corriendo para Italia. Aventura que acabará en un desastre absoluto a la larga y que pesará mucho en la derrota final ateniense, pero vamos a lo que nos ocupa: una vez allá, la nave oficial del Estado se presentó en Siracusa para recoger a Alcibíades y llevarlo a procesar a Atenas, momento en que nuestro antihéroe aprovechó para fugarse a Esparta. Una vez allá hizo unas polémicas declaraciones en las que culpaba a Atenas de la guerra, animaba al resto de polis a unirse contra ella y afirmaba que él había colaborado con la democracia por obligación, pero que no le parecía la mejor forma de gobierno. Aunque los placeres de la vida espartana no eran suficientes para un alma inquieta como la de Alci, y pronto se largó de allá muerto de asco… pero antes volvamos a Atenas que están pasando cosas importantes.

La guerra iba tan mal después de lo de Sicilia, que en 413 los atenienses decidieron nombrar una comisión de diez expertos (probouloi) para que examinaran la situación y buscara soluciones. Esto, que de entrada parece inocuo, es el principio de la reacción aristocrática. Alcibíades, al año siguiente, reapareció en zona persa y se llegó hasta Samos, donde estaba fondeada la flota ateniense (y por lo tanto, la esencia de la democracia) para iniciar conversaciones secretas con ellos. El muchacho ofrecía la ayuda monetaria del Rey de Reyes si le ayudaban a volver a Atenas y cambiar la constitución. Los marinos no eran idiotas y pronto llegaron a la conclusión de que Alcibíades los quería usar para obviar una condenilla a muerte de nada que pesaba sobre él y retornar en plan triunfador enrolado en el otro bando. Pero poderoso caballero; los marineros no cobraban regularmente, y aunque partidarios de la democracia, se tragaron el sapo a regañadientes por el cochino y vil metal.

El plan estaba en marcha: una vez obtenido el beneplácito de la marina, los aristócratas mandaron a Pisandro a la capital para preparar el ambiente. Éste habló ante la asamblea, proponiendo un cambio constitucional para “gobernarse mejor”, reducir el número de candidatos a las magistraturas y limitar la soberanía de la asamblea. Pisandro insistió bastante en el argumento del oro persa, necesario para ganar la guerra y obtuvo permiso para negociar con el ex-enemigo de toda la vida. Pero este hombre era también una especie de agente doble y tenía la inconfesable misión de agitar el ambiente en Atenas. Intrigó con la ayuda de los círculos aristocráticos, que difundieron la necesidad de recortes y más recortes para salir de la crisis: para ganar la guerra era imprescindible cambiar la constitución, reducir los salarios eliminar los óbolos y limitar el número de los que podían participar en política, concretamente unos 5.000 hoplitas. Estos argumentos se acompañaron de algunos asesinatos políticos de la facción democrática y el sustrato del golpe estaba puesto.

Pero el éxito de toda esta trama dependía de las conversaciones con el persa; cuando el sátrapa Tisafernes se subió a la parra con sus demandas, todo el tinglado se vino abajo. Sólo cabía la huida hacia adelante. Pisandro volvió a Atenas y propuso sumar 20 tipos a los 10 anteriores para formar una comisión. Una vez se salió con la suya, esta gente convocó la Asamblea y les hizo votar la suspensión de un derecho constitucional clave; la paranomon graphé, por la que cualquier ciudadano podía acusar legalmente a quien propusiera un proyecto de ley inconstitucional. Supongo que ya se habrán figurado por dónde va la cosa, ya que una vez aprobada por la intimidada asamblea, el golpe de Estado era completamente legal. Se impuso un Consejo de 400 que decidiría los 5.000 con derecho a participar en política y con la flota bien lejos, aquí paz y después gloria.

A los marinos en Samos esto les sentó como una patada cuando se enteraron y aquí Alcibíades y sus amigos tuvieron que recurrir a todas sus dotes diplomáticas para aplacarlos. Bueno, en realidad Alcibíades quiso atraerse el apoyo democrático para retornar a Atenas (otra vez) y se convirtió en portavoz de la marina, pidiendo quitar a los 400 y dejarlos en la boulé de siempre. Como comprenderán, esta diversidad de intereses, cual si de españoles decidiendo algo se tratara, provocó confusión en las filas aristocráticas, y Atenas asiste a un rosario de idas y venidas, proclamas, sublevaciones de hoplitas, de marineros, intentos de negociar con Esparta… en definitiva, un caos horroroso del cual paso de dar detalles. Para acortar, en todo este embrollo los 5.000 hoplitas se impusieron, liquidaron el consejo de los aristócratas y lideraron la “transición” a la democracia de nuevo; el golpe antidemocrático se había superado, lo que indica la fuerza con que había arraigado esta opción política en los atenienses.




 

No es que me cambie de chaqueta, es que me caen todos bien.

 




Pero como la alegría no suele durar mucho en la casa del pobre, la guerra continuaba y presentaba un aspecto francamente preocupante: sin embargo, el incombustible Alcibíades, inmune al parecer a los efectos de tanto cambio de bando, lideraba las operaciones atenienses en el nuevo escenario bélico, los Estrechos, por donde pasaba el aprovisionamiento de grano de la polis. Que en principio parecían propicias, con varios éxitos esperanzadores que forzaron a Esparta a pedir un armisticio y que permitieron a nuestro intrigante favorito por fin entrar en su casa de forma triunfal (407). Pero ah, los dioses son crueles y la batalla naval de las Arginusas provocó una crisis política: Atenas venció, pero una tormenta impidió recoger los cadáveres de los caídos. Los griegos se tomaban muy en serio esto de enterrar sus muertos en casa (véase la loca de Antígona) y si me lo juntan con tensiones políticas, obtenemos un juicio sumarísimo con ejecución de los strategos al mando. El desastre se completó con la estrepitosa derrota de Egospótamos, producto de la ineptitud ateniense, a pesar de las advertencias de Alcibíades.

Y ahí sí que se terminó la guerra, y como en Star Wars, el Imperio se derrumbó de golpe. Bloqueada por tierra y mar, Atenas se rinde y los espartanos aparecen por el horizonte para supervisar la instauración de un nuevo régimen. En realidad, a los muchachotes de unicej les importa bastante poco lo que hagan los atenienses mientras estén callados y no molesten su hegemonía, pero los más radicales de los oligarcas locales aprovechan (escudados en la protección espartana) para elegir lo que se llamó el gobierno de los Treinta Tiranos, que acapararon los cargos políticos y confeccionaron una lista de sólo 3.000 personas con derechos políticos. Pero la democracia era muy resistente y se necesitaba algo más que eso para destruirla del todo; los exiliados de Atenas, comandados por Trasíbulo, resistieron contra viento y marea todo lo que les echaron encima y a base de encabezonarse consiguieron derrocar el gobierno oligárquico. La intervención de Esparta sólo sirvió para exiliar a los partidarios de la aristocracia en Eleusis, que se convirtió en municipio aparte, hasta que en 401 fue invadido-absorbido de nuevo por Atenas, se ejecutó a los altos cargos y se invitó al resto a una reconciliación y amnistía general. Igualico que la Transición española, sí.

La democracia sobrevivirá pues en Atenas, a pesar de todos estos vaivenes, aunque con todos sus defectos, como cualquier otro régimen político (muy especialmente su vulnerabilidad a la demagogia…) y sus excesos, como la lamentable condena y ejecución de Sócrates. Inscrita en la histeria política post-conflicto, dado que el filósofo era amigo de ilustres antidemócratas como Alcibíades (de nuevo él) o Critias, uno de los tiranos, y era bastante heterodoxo en sus creencias. También tendrá la democracia radical representantes destacados y bastante recalcitrantes como Demóstenes, pero paradójicamente acabará sometiéndose por el mismo mecanismo por el que Atenas, en los tiempos de la Liga de Delos, sometía a sus aliados: viendo impedida su libertad de acción en política exterior. Así, después de sacudirse el dominio espartano a base de la tradicional combinación de alianzas y traiciones típicamente helenas, durante el periodo en que Tebas predomina, Atenas intentará equilibrar la balanza política aliándose con ella y de paso fundar una segunda Liga Ático-Délica, pero sin las connotaciones tiránicas de la anterior. Solución chapuza y salchichera que no servirá ni para refundar el Imperio ni para congraciarse con nadie, y mucho menos para pagar los gastos de la Liga y el ejército de Atenas, que se alquilará como mercenario por estas fechas (siglo IV a. C.).

Pero los buenos tiempos han pasado y ahora es Tebas quien corta el bacalao. Fugazmente, porque el ocaso definitivo viene a manos de los macedonios del rey Filipo, empeñado en dar ejemplo al resto de Grecia sometiendo a sus principales sopranos. El rey tuerto la emprenderá con Atenas una y otra vez hasta conseguir doblegarla (dado que era la ciudad con mayor prestigio entre los griegos) y de esta manera la democracia ateniense se verá supeditada a lo que digan otros. Eso sí, le fue mucho mejor que a Tebas, que fue vilmente arrasada por Filipo y su hijo Alex. Y no es que la cosa carezca de interés, porque la figura del demagogo y orador Demóstenes, enemigo acérrimo de Macedonia, es bastante destacada, pero como la época de esplendor que se resume en el rollo que acabo de meterles, no hay otra.

El declive de Atenas es imparable, hasta la llegada de los prácticos y oligárquicos romanos, que se adueñan de la provincia y la llenan de acueductos, pretores, legionarios y recaudadores de impuestos. Eso sí, el concepto de democracia perdurará, y a través de la neblina de la Edad Media y Moderna (porrocientos siglos, año más o año menos), rebrotará en la conciencia de los europeos hasta reeditarla vía el cachondeo que tenemos ahora. Que bien mirado, tampoco se diferencia mucho del original, ¿no?

 














 XXV. El Rincón de Herr Dr. Goebbels: Apocalipsis Zombi














Willkommen, meine lieben Freunde! Abrimos con este artículo una nueva sección en esta bitácora, cuya temática a lo mejor les choca un poco porque no está destinada principalmente a narrar episodios históricos. Pero antes de arrojarme kilos de ciberverduras, organizar una concentración de lectores indignados y largarse a otros pagos a buscar batallas y glorias imperiales, triht.te eh de pedir, les imploro con lagrimones en los ojos que le den una oportunidad a la criatura. En realidad tampoco nos vamos a alejar demasiado del objetivo fundacional del engendro este, porque seguiremos hablando de la formación y desarrollo de mitos variados, pero en este rinconcito del entrañable Doktor nos sentaremos en sus germanas rodillas y nos ocuparemos más de temas relacionados con la sociología, la psicología, las teorías absurdas y la adorable propaganda, para que vean lo relacionada que está la Historia con asuntos más prácticos y actuales. Bueno, y también para que se den cuenta de que soy un Hombre del Renacimiento, que no tengo pudor en pisar cualquier charco y además, porque tenía el artículo en mente y no sabía dónde colgarlo. Ya saben, aplicando el teorema Siffredi-Jameson, mi página es mía y etcétera, etcétera.

De todo esto tiene la culpa el hecho casual de que hace unos días hallábame yo vagando por los mares de la prensa electrónica y tropecé con un artículo de El País sobre la fiebre zombi[15], donde a medio camino entre lo sesudo y lo frívolo se trata de encontrar el motivo de tan furioso interés en el mundillo no-muerto. Como además se da la puñetera casualidad de que a mí, como a tantos otros, me encantan las historias de muertos vivientes, tengo cierta querencia por lo macabro y no puedo estarme quieto sin opinar, el resultado es lo que están leyendo ahora mismo. El análisis que se hace en el citado diario y en algún otro medio más[16] sobre la típica historia de zombis como metáfora de la actual crisis (económica, social y de valores) no está mal pensado y de hecho tiene su coherencia interna, pero como demostraré porque soy así de chulo, a mi nada humilde entender es erróneo. Entre otras cosas porque ignora todo el recorrido y el contexto histórico acumulado en la formación del “mito zombi”. Pero para empezar vamos a desmentir eso de que derive de la Crisis y por una vez vamos a hacerlo con números en la mano.

Sí, porque después de un intenso trabajo de investigación científica y cuantificación, consistente en consultar un par de webs[17] donde se facilitan listas de películas de zombis por año, se descarta la premisa principal del artículo. Puesto que parece claro que el despegue de este furor no-muerto no obedece a la galopante crisis del capitalismo global, sino a algo que viene de un poquito más atrás en el tiempo, si bien es cierto que parece alcanzar su cénit ahora. Concretamente, arranca a partir del 2002, año 1 después de Las Torres Gemelas. En el periodo 2002-2011 se producen como 4 veces más pelis de zombis por año que en la década anterior. Qué sorpresón, ¿verdad? Justo tras el archifamoso atentado vuelven a la vida nuestros simpáticos consumidores de carne humana al por mayor, como respondiendo a la llamada de su reciente fichaje y nuevo compañero Osama Bin Laden. Me argumentarán que no deja de ser cine (o literatura) sobre catástrofes y es lógico que se retome tras la Madre de las Ídem, que estas cosas en tiempos de zozobra venden mucho. Y tendrán razón, porque desde luego influye lo suyo en el inconsciente colectivo, también a la hora de elaborar cultura de consumo. Pero llama la atención la progresión geométrica y la persistencia año tras año, que ya ha llovido una década desde entonces, oiga. Lo cual me lleva, guiado por mi mente paranoica y mi ego pedante exacerbado, a suponer que hay algún otro mar de fondo en esta moda. ¿Cuál? Pues he llegado a la conclusión (agárrense que vienen curvas) de que el arquetipo de película de zombis es ni más ni menos que la más perfecta y sutil arma de propaganda anticomunista jamás creada por la Nueva Derecha estadounidense.

Evidentemente no estoy afirmando que un señor desde la Casa Blanca coja un teléfono y encargue cuarto y mitad de propaganda para este año, ni que los directores sean agentes al servicio de la CIA que planifican hasta el más mínimo detalle de sus obras. Se trata más bien de algo menos burdo, de ideas enraizadas en el acervo cultural de los norteamericanos (y me ciño a ellos por razones obvias; no sólo la mayor parte de las producciones son de allá, sino que sirven como modelo para el resto, parodias incluidas), que son compartidas de forma más o menos consciente por buena parte de su sociedad, patrones familiares y reconocibles que se revisitan y se transforman, si acaso adaptándolas al “gusto” de los tiempos. Y en este caso se está usando un producto muy perfeccionado y bien engrasado para transmitir algunas ideas claves del neoliberalismo contemporáneo. Pero vamos a verlo paso a paso, colocándonos en una doble casilla de salida: el final de la II Guerra Mundial y el principio de una peli de zombis cualquiera.




 

Maestro de la propaganda. Incluso se hizo pasar por ario el tío.

 




1946. Después de la mayor masacre de la Historia, la Humanidad se encontraba lógicamente en estado de shock. También la que se dedica a cualquiera de las Artes, antiguas o modernas; como dijo la escritora Nathalie Sarraute, “¿Qué historia inventada podría rivalizar con las narraciones de los campos de concentración o de la batalla de Stalingrado?”. No creo que haga falta irse al ejemplo del Japón y su (aún más) traumada cultura de posguerra. La tragedia fue tan grande que aún permanece fresca (y lo que te rondaré, morena) en la memoria colectiva de la población mundial; como resultado de ello, aparecieron nuevos géneros literarios donde se incorporaban imaginarias catástrofes a escala planetaria. Que se mezclaban a su vez con utopías y sociedades ficticias; es sobre todo en la nueva ciencia-ficción donde se planteaban cuestiones que giraban no sólo alrededor de la capacidad humana para destruir a gran escala sino también del análisis de los totalitarismos y las sociedades industriales dirigidas. Y aquí entroncamos con el otro fenómeno de la posguerra: el estallido de la Guerra Fría. El nuevo enemigo, totalitario, amenazador, enigmático, se erguía sobre el horizonte de Occidente. La URSS, con su alargada sombra comunista, militarista e industrial iba a recordar desgracias pasadas y anunciar las futuras, ya en una época nuclear. Esta visión del mundo tendrá su correspondiente reflejo en el Arte, que como todos sabemos, también es propaganda. Novelas y películas de todo tipo de desastres reflejan esta doble herencia; extraterrestres invasores, mundos postnucleares, horrores diversos y por supuesto, nuestros muertos-muy-vivos.

No es casualidad que el arquetipo de una película de zombis comience con el héroe que se despierta en la habitación de un hospital, completamente solo e ignorante de lo que ha ocurrido. Este inicio es un tributo al auténtico pionero del género, John Wyndham, que en 1951 escribió “The Day of the Tryfids”, primera novela de zombis en la que paradójicamente no salía ni uno. El relato comenzaba precisamente así, y se trata de una curiosa mezcla de géneros hoy separados; una catástrofe de tipo nuclear se juntaba con una amenazadora especie de plantas que caminan solas y atacan a los humanos. Sin duda uno de los hechos más llamativos sobre el género zombi es precisamente el que acabamos de apuntar; el monstruo, el protagonista principal de la historia, está como injertado desde su originaria concepción como esclavo resucitado en un tipo de narración completamente distinto, desplazando a las plantas de Wyndham. El modelo de zombi que nos ocupa ya no obedece a un amo humano; en realidad se mueve en un hábitat radicalmente diferente al de su homólogo antillano. El pobre bicho ha sido trasplantado a un escenario dispuesto por otro tipo de ideas y mentalidades muy diferentes, cuyas primeras piedras coloca el ilustre escritor británico. Hay que reconocer que da más miedo que un geranio con patas de 2 metros de alto, pero la cuestión principal es que el producto final se parece bien poco a su leyenda inspiradora del vudú caribeño.

Pero no nos alejemos mucho del desarrollo de la historia; más pronto que tarde, en cuanto asoma el morro fuera del hospital o del lugar donde permanecía aislado y ajeno, nuestro machote se da cuenta de que algo no va bien. Sin saber cómo la plaga ha brotado súbitamente y en un abrir y cerrar de ojos los zombis dominan la situación. Este es un requisito imprescindible; nada de un inicio gradual, conocido, insidioso. La sensación que se debe transmitir es que el orden social se subvierte de golpe. Exactamente la misma que tuvieron los burgueses que contemplaban pasmados a los obreros parisinos de la Comuna en 1871, o a las masas de campesinos y soldados rusos de 1917 asaltando los centros de poder y destruyendo el mundo tal-como-Dios-lo-quiso, aparentemente salidos de la nada. Para estos ciudadanos acomodados, el espectáculo de aquellas masas harapientas, malolientes, en muchos casos de aspecto francamente insalubre, dientes ennegrecidos, y todos los etcéteras pringosos que quieran, atacando violentamente a los suyos y a sus propiedades, les debieron producir el mismo efecto que… sí, exacto, esos. Al fin y al cabo, hasta el momento en que se rebelan, estas muchedumbres era como si no existieran; las clases altas simplemente las ignoraban. Y por ello su alzamiento parece un fenómeno tan repentino.

Creo que no es muy complicado darse cuenta del paralelismo con las hordas comunistas y seguir este hilo metafórico; todos sabemos que los zombis son especialmente peligrosos cuando aparecen en grupos grandes, masas de “manifestantes” violentos ansiosos de sangre, ávidos de despedazar la individualidad de los personajes humanos, destruyéndola o lo que es aún peor; convirtiéndolos en uno de ellos, un monstruo gris, indiferenciable del resto, una bestia primitiva que sacrifica su identidad, su personalidad única y preciada en el altar de la colectividad. Justo, justito el campo de batalla ideológico del liberalismo conservador desde mucho antes de que los discípulos de Marx recorrieran Europa como un fantasma.

Este concepto de las masas como una fuerza arrolladora en su ciega brutalidad, una pira donde se diluye lo que nos diferencia del resto para formar una imparable fuente de barbarie proviene de los tiempos de la Revolución Francesa; el igualitarismo exhibiendo músculo es la auténtica amenaza para la civilización europea, con sus magníficos valores tradicionales. Uno de los primeros sabihondos que postularon esta chorrada fue Gustave LeBon en su libro “La Psicología de las masas” (1896), que sin duda asustadísimo de lo que vio sirviendo como jefe de ambulancias durante la Comuna, se dedicó a plagiar otras obras anteriores sobre lo mismo. Sus teorías fueron recogidas entre otros por un ilustre pensador español (se hace extraño leer estas dos palabras juntas, ¿eh?) más bien tirando a fachilla conservador y al que se elogia hasta el infinito y más allá generalmente sin haberse leído ni una línea de su obra, simplemente porque era eso, español, prestigioso y “de orden”. Hablo de Ortega y Gasset y su “Rebelión de las masas”, escrita en 1930 y cuya temática podemos resumir brevemente: las clases bajas son estúpidas y necesitan gente de las elites que les diga lo que tienen que hacer. Y cuando se juntan, sólo saben ponerse violentas y más estúpidas aún. Como ven, todas estas obras fueron escritas en una época especialmente movidita. No voy a extenderme en lo popular que todavía resulta esta escuela de pensamiento, y es que las clases dominantes controlan el aparato de propaganda que es un primor. Esta es la idea que subyace bajo un grupo de amenazadores zombis en pos de los higadillos de nuestros héroes y será uno de los principales caballos de batalla ideológicos en la pugna Capitalismo vs. Comunismo, Occidente vs. Asia, Bien vs. Mal.




 Arriiiiiba los pobreees del muuuuuundo, en pieee faméeelica legióooon…

 




Pero no se detienen aquí las enseñanzas del individualismo liberal al advertirnos de los peligros de colectivizarse y mineralizarse. Como todo fan del género sabe, si los pillas de forma aislada, los roj… los zombis son lentos, estúpidos y fácilmente liquidables por un humano que esté alerta y disponga de contundentes argumentos a mano. Pero, ¡ay!, pobre del que se descuide; un solo momento de relajación y desde cualquier esquina o recoveco insospechado puede surgir uno de estos bichos y cepillárselo de un mordisco. En resumen, no hay que descuidarse, el zombi puede estar acechando en cualquier parte y en cualquier momento; detrás de un mostrador o una esquina, en su casa, en la calle, justo a su espalda. La típica alerta de posguerra contra el enemigo comunista, infiltrado desde Moscú para captar a los buenos norteamericanos. Su vecino, el lechero, su compañero de trabajo, el chico que reparte el periódico… cualquiera de ellos podría ser un “commie”. Esta idea se difundió durante la época conocida como “histeria anticomunista”, allá por los años 50 del siglo XX y que cuenta con algunos de los más bochornosos episodios de manipulación política, con los que supongo que están familiarizados: las persecuciones de Hoover y el mentiroso patológico de McCarthy, al que increíblemente se tomó en serio.

Ahora bien, todo buen amante del cine muerto-viviente sabe que a pesar de algunos antecedentes más fieles al guión original antillano, el verdadero punto de arranque del género zombi se ubica a partir de finales de los 60, con George A. Romero al frente. En vista de la milonga que les he contado hasta ahora, a lo mejor se preguntan si no debería haber empezado antes el fenómeno, ya que de propaganda antisoviética se trata. No necesariamente, amiguitos. Las películas de zombis no son la única arma propagandística, y su auge no vendrá hasta bastante después. Durante los primeros lustros de la Guerra Fría la propaganda cinematográfica se centraba en los “temas del momento”; el riesgo de enfrentamiento militar, las tácticas de espionaje e infiltración, las nuevas armas de destrucción masiva y la carrera espacial como expresión tecnológica de quién la tiene más larga. Así que abundan las películas de espías, de fazañas bélicas y de invasiones extraterrestres, sobre todo.

Entonces, ¿por qué ese despegue? Porque hacia el final de los años 60 se han producido importantes cambios políticos y sociales, cambios que van a afectar a la propia sociedad norteamericana. Tras el “pabernosmatao” de la crisis de los misiles de Cuba, en la que el mundo casi se va a tomar viento (radiactivo), se instaló un cierto ambiente de distensión y coexistencia con la URSS. Los rojillos se dedicaron a producir trigo y acero (y tanques) mientras en los EEUU se producía una fractura social que todavía colea y que en su momento parecía anunciar el hundimiento del capitalismo que reiteradamente profetizaban los soviéticos; la lucha por los derechos civiles de las minorías estadounidenses.

En esta época el consumismo se había impuesto en la sociedad norteamericana, pero iba por barrios. La minoría negra sobre todo, legalmente discriminada hasta extremos vergonzosos (sobre todo en el Sur), la mujer relegada a un papel secundario como ama de casa e incluso los hispanos, comenzaron a tomar conciencia de este hecho y a reclamar la parte que les correspondía de la bonanza económica y social que vivían los USA. Esta amarga lucha, plagada de muertos, tumultos, terrorismo, manifestaciones, asesinatos políticos (Luther King) y de incidentes violentos (Little Rock) obtuvo por un lado indudables logros y avances sociales en la integración de los discriminados, pero por el otro, la persistencia de las demandas, cada vez mayores, y el cariz rojete y revolucionario que iba tomando el movimiento negro, los grupos estudiantiles o el feminismo, provocó una reacción en sentido contrario por parte de una parte considerable de la población. Entre muchos trabajadores modestos, varones y blancos se fue abriendo la idea de que los negros, los estudiantes, las mujeres, pedían demasiado. Querían cosas que ellos juzgaban que no hacía ninguna falta, que incluso eran peligrosas y socavaban el orden social y los valores tradicionales. Y así tenemos con nosotros la aparición de lo que serán las bases de la Nueva Derecha, destinada a resucitar al (Neo) liberalismo. Esta doble revolución progresista y derechista conduce a una polarización social sin paralelo en la historia de la joven república. Que además verá echar al fuego de la discordia un poderoso combustible alrededor del cual se radicalizarán las posturas: la Guerra de Vietnam.

Es en este cálido clima de hostias para todos en el que surge nuestra criatura tal como la conocemos: en “La Noche de los Muertos Vivientes” en el fondo lo que vemos es gente destrozándose los unos a los otros. Los zombis, los contaminados (¿de algo externo? ¿Ideas extrañas?), devoran alegremente a los humanos vivos en una metáfora de la división social. No es raro que con la salida de Vietnam y la transformación de las demandas de reforma social en algo de tipo más hedonista y personal (el movimiento hippie y el consumo de drogas, por ejemplo) las tensiones cedan y las películas de zombis vuelvan al congelador a mediados de los 70. Pero hete aquí que con la llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca, la Nueva Derecha asciende triunfalmente al poder. Vivimos una época de tensión internacional con carrerón armamentístico, de confrontación con los soviéticos y su expansión imperialista (África, Afganistán) y de abundante propaganda no muy elaborada. Bueno, no creo que tenga que explicarles demasiado, ahí tienen Rambos, Rockys, miles de cintas sobre hazañas bélicas y espías… y tímidamente, nuestras queridas historias de devoradores de entrañas repuntan un tanto.




 

Papá zombi os vigila desde lo alto…

 




Pero justo cuando ya está bien perfilado y engrasado el formato ideal de nuestro particular instrumento de propaganda, va el comunismo soviético y colapsa rápidamente; la crisis es patente allá por 1986 y en 1991 cautivo y desarmado el Imperio rojo, la Guerra Fría ha terminado. Pero el triunfo del capitalismo encierra unas cuantas trampas ocultas: bajo la apariencia de una década dorada en lo económico, con las políticas típicas del liberalismo (privatizaciones masivas, especulación bursátil, reducciones de impuestos sobre todo para clases altas, desregulación de la actividad económica y globalización corporativa) a todo trapo, se esconde otra realidad menos bonita. La multimillonaria e importantísima industria de armamento no se puede reconvertir de la noche a la mañana, las clases populares empiezan a sufrir merma de su capacidad económica, que fluye hacia arriba y además la sociedad estadounidense se ha quedado sin enemigo exterior al que temer. Los terroristas serbios o de países extranjeros no identificados que aparecen en las pelis no se pueden comparar con aquellos buenos viejos ogros comunistas. Pero la irrupción del islamismo radical, que habría pasado seguramente desapercibida en EEUU si no hubiera sido por la estrecha relación comercial y política que Washington tenía con ciertos círculos árabes extremistas forrados hasta las trancas, herencia de la Guerra Fría, provocó un terremoto de consecuencias aún no bien calculadas. Tras el soso paréntesis demócrata de Bill “Puroloco” Clinton, llega Bush Jr. y sus halcones ultraderechistas, la amplificación de una política internacional más agresiva (iniciada por Clinton, por cierto), y por supuesto más neoliberalismo: el nuevo Malo oficial es el Islam, aunque la alargada sombra del gigante chino (y comunista) se vislumbra en el horizonte. Pero los EEUU han mantenido desde los 70 unas relaciones con China que oscilan entre la cordialidad y el temor a que se despierte, así que se cuidan muy mucho de usarlos como monigote maligno en las películas.

Y entonces llega el 11-S, el cataclismo y el desastre, y se pone en marcha la maquinaria militar, económica y por supuesto propagandística del gobierno estadounidense. Ataques a la línea de flotación de la democracia como son la Patriot Act cuelan en un ambiente de miedo atroz a un difuso enemigo sin rostro definido. De nuevo pesadillas de una masa turbulenta, imágenes de musulmanes manifestándose violentamente contra EEUU, otra vez el mal invisible que está en todas partes. Hay que asustar, asustar y prevenir; no sólo es terrorista cualquiera a quien el dedo de la Casa Blanca señale, sino que también es necesario silenciar cualquier discrepancia. Sobre todo los crecientes movimientos antiglobalización (también anónimos, ubicuos, sin cara definida) y en general el cuestionamiento de la marcha socioeconómica del Imperio, cada vez más onerosa para los de abajo. El peligro de la subversión, de las ideas igualitaristas, del “socialismo” reaparece. La reacción conservadora y ultramontana no se hace esperar: Tea Partys, Bible Belts, creacionismo, maximalización de las posturas y la industria bélica a todo trapo para impartir democracia y libertad a golpe de misil si hace falta. Es entonces y no con el estallido de la crisis financiera en 2007-2008 cuando se pone en marcha el “arsenal de la democracia”. Incluida esa herramienta ideológica, pulida y perfeccionada a través del tiempo, desde el final de la Guerra Mundial hasta hoy, nuestro querido cine de zombis (no hay que olvidar tampoco la eclosión de los videojuegos), que viven su momento de esplendor, incluso desplazando a ese mito de la eterna juventud y la sexualidad equívoca que son las películas de vampiros adolescentes.

Las hordas de monstruos desharrapados resurgen con más fuerza que nunca, arreciando en paralelo a las cada vez más frecuentes protestas multitudinarias en contra del sistema; el peligro “izquierdista” está ahora en el salón de casa, vivito y coleando. Así, no es tan sorprendente el fenómeno del esplendor de historias que recuerdan una y otra vez el peligro del colectivismo, el igualitarismo y todos esos “ismos” que disuelven la sacrosanta identidad individual de cada uno, pilar inamovible de la ideología liberal. Pero no se preocupen, que todas las fábulas tienen su final y su moraleja, y las de zombis no podían ser menos. No hay mal que cien años dure, así que nuestros supervivientes, a los que teníamos algo abandonados, al final consiguen conjurar la amenaza zombi (por el momento, claro, siempre por el momento, porque el enemigo nunca descansa, recuerden). ¿Cómo lo consiguen? Generalmente arrojándose en brazos de todo lo que el Mercado y el Capitalismo provee: batallones completos de patrióticos soldados armados con la tecnología militar más avanzada, o en su defecto gracias a la I+D+i de última generación, ya sean sofisticados compuestos químicos, bacteriológicos o ingeniería genética. Ya lo ven, la industria (armamentística) y la ciencia, marca registrada de los Buenos y máximo exponente de la sociedad occidental.

Y en realidad, siguiendo la obvia metáfora zombi-marxista, todo podría ser mucho más sencillo: sólo habría que dejarlos tres meses tranquilos para que surgieran diversas facciones zombi, cada una depositaria de la auténtica pureza ideológica de la revolución no-muerta, discutiendo entre ellas, fraccionándose a su vez en otras, instaurando un esclerotizado régimen burocrático y depurándose continuamente hasta quedar inservibles por completo.
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 1. El gremio de los ladrones

















Les supongo a todos ustedes tan aterrorizados como yo ante la que está cayendo en este país desde que me retiré a estudiar antiguos códices y hacerme un hombre de provecho, que ya toca, con cuarenta castañas a cuestas. Me imagino que comparten esa mezcla de justa indignación y (por qué no decirlo) morbosa fascinación que provoca el espectáculo de corrupción en proporciones bíblicas al que asistimos; no importa dónde miremos ni qué tapa se levante, invariablemente brota un robo escandaloso al erario público o a las buchacas de los súbditos locales. Uno se siente empujado a sentir en sus carnes el tópico en todo su esplendor, y se hace la pregunta de rigor. ¿Será verdad que somos un país de chorizos pata negra sin remedio? La respuesta parece clara contemplando a Urdangarín pasear tan campante por ahí, siendo recibido por prebostes de toda clase, pero en ese caso, ¿por qué? ¿Estamos los hispanos inclinados naturalmente hacia el amor por los bienes ajenos, o es una exageración de los enemigos de la Patria, es decir, todo el extranjero más los pérfidos nacionalistas periféricos? ¿Lo llevamos en los genes o en todos los sitios se roba igual y lo-que-pasa-es-que-la-seño-nos-tiene-manía? ¿Son sólo “ellos”, las elites dirigentes, o es una costumbre generalizada? En cualquier caso, da que pensar que en un continente de ladrones, los españoles tengamos fama de ello y brillemos con luz propia en el imaginario colectivo.

Bueno, pues como ya habrán supuesto, la respuesta está en la historia, propuesta novedosa en esta página, pero a estas alturas de la película no sé qué esperan. O mejor dicho, la historia y otras disciplinas auxiliares útiles, como la sociología, la antropología o hasta la psicología. Antiguamente, cuando los señores positivistas alemanes con bigote prusiano pisaban la Historia, se hablaba de “razas” o pueblos para identificarlos con naciones, y cada una tenía sus virtudes y defectos, todos “naturales”. En este universo paralelo, los morenitos del sur destacaban por su aversión al trabajo y su afición a las múltiples formas de hurto, todo ello atributos “raciales”. Pero hoy en día, gracias a los avances de la ciencia, quién más o quién menos que no sea asesor de la Merkel sabe que esto no es así. La mayor parte de lo que se considera como “natural” no es más que una construcción social, producto de un buen montón de creencias, usos, costumbres y valores aceptados socialmente de forma consciente o inconsciente, y a esto algunos le llaman “ambiente”, o bien la norma social. ¿Entonces no hay genes del latrocinio? Pues la respuesta canónica es que no se sabe. Un psicólogo evolucionista diría que robar es adaptativo, en la medida que asegura la supervivencia, y que por tanto, los fans del gen egoísta dirían que sí, que es genético, y que sólo el inmenso poder coercitivo que la sociedad ha desarrollado impide que nos andemos quitando las cosas a cada paso. Pero a veces algunos genes sólo se expresan en ambientes favorables (por lo que el vapuleado Lamarck tampoco andaba tan errado como se piensa), y entonces llegamos a donde quería yo. ¿Qué es el ambiente sino el cúmulo de todo lo que ha pasado antes pesando lo suyo sobre lo que está pasando ahora? Vamos a ver qué es lo que nos ha convertido en el centro mundial del I+D occidental en aflojarle la cartera al prójimo, a través de un alucinante viaje (ejem…) por las vicisitudes del trasunto económico hispano. Grosso modo, porque yo de economía ni papa, ya les advierto.

Cordillera cantábrica, 29 a. C. Los romanos llevan ya sus buenos dos siglos pisando la península ibérica con paso firme, trayendo consigo toda su cultura, que incluye por supuesto variadas formas de cohecho, corrupción y enriquecimiento ilícito que una civilización que se precie domina. Todos estos usos políticos, sociales y económicos se implantarán en Hispania con fuerza, pero es importante señalar que van a formar el sustrato donde arraigarán otros usos, los de los verdaderos cerebros grises del desarrollo económico futuro hasta nuestros días. ¿Quiénes? Pues aquellos a los que en este preciso instante el César, Augusto, Princeps e Imperator Octaviano se dispone a borrar del mapa usando todo el poder de sus legiones. Los montañeses. ¿Y por qué tanto odio, se preguntarán? Pues por ladrones, naturalmente. O eso decían los romanos.

La causa probable del conflicto sería el dominio de los recursos minerales del norte de Hispania, pero la excusa aducida por los romanos eran las continuas y persistentes incursiones de los montañeses al llano a llevarse todo lo que encontraban. Cosa nada improbable tampoco, habida cuenta de la demografía de la región, que nos habla de casi medio millón de personas entre astures y cántabros (todo ello estimado, claro); mucha población para los recursos disponibles y las formas de explotación conocidas. En realidad, lo que nos interesa es rastrear los orígenes de una conducta secular que compartirán absolutamente todos los montañeses hispanos, al menos desde entonces y hasta que finalmente se alcen con el control de la Península entera: la rapiña.

Como es bien sabido, los romanos establecieron desde el final de las guerras cántabras un dominio no demasiado denso sobre la zona (y por tanto, menos costoso), reorganizando el territorio administrativamente como les pareció, con el objetivo de mantener bien sujetas las minas leonesas y medio romanizados a los indígenas, que en la época del Bajo Imperio fueron consecuentemente cristianizados. Pero con la crisis y desintegración del Estado romano y los cambios económicos, las revueltas de esclavos (la bagaudia), la fragmentación en poderes locales, el abandono de las ciudades y la muerte de 100.000 gatitos, la situación a la arribada de los germanos a Hispania es más o menos la misma; vascones, astures, cántabros, ex esclavos huidos, poblaciones olvidadas de las montañas, y etcétera, volverán a hacer su agosto en incursiones a los valles del Duero y el Ebro en su tradicional economía que complementaba el escaso rendimiento agrícola y ganadero de sus queridos montes. Así que ahí tenemos a Leovigildo haciendo lo mismo que Augusto unos 600 años después en sus campañas contra los vascones. De nuevo un poder centralizado trata de mantener a raya a los saqueadores norteños.




 

Experto hispano en economía bajando de la montaña.

 




Pero el gran salto cualitativo se va a producir después, tras la caída del teocrático reino de Toledo en manos musulmanas, en eso que se ha dado en llamar Reconquista. Ya hay una extensa y estupendísima serie monográfica publicada sobre el asunto (el autor se disculpa por el ataque de narcisismo), pero no está de más remarcar que en contra de lo que siempre se ha enseñado y aún cree mucha gente, el nacimiento y crecimiento de los reinos cristianos, y por lo tanto, el embrión de lo que saldrá después de ahí, es obra de nuestros queridos montañeses. En primer lugar, gracias a la romanización tardía, la cristianización y todos los rollos socioeconómicos que me salto porque no quiero torturarles mucho, la población montañesa será sometida por la emergente nobleza local, que los apretará de lo lindo. Ya saben, la crisis, los recortes… Huyendo de estos señores protofeudales y sus bandas armadas, campesinos y ganaderos harán las maletas y bajarán a establecerse en el llano, donde serán correspondientemente perseguidos por sus señores, que cual si de banqueros modernos se tratara en pos del cobro de la hipoteca, llegarán y se quedarán con el piso territorio y los ocupantes. Es el inicio del reino asturleonés, el principio del proceso por el cual serán finalmente los peludos montañeses quienes se conviertan en el poder central, y desde entonces nunca más suelten las riendas del cotarro. Los hispanogodos después conocidos como catalanes, ocupando la plana de Vic, los vascones, fundando el futuro reino de Castilla, los astures y su brillante patraña neovisigótica, los navarros y aragoneses, estrellándose una y otra vez contra la zona más poblada del valle del Ebro… todos pondrán las bases de las estructuras políticas medievales y por supuesto se harán con el control de todos los recursos a su alcance, manejados por las elites nobiliarias montañesas.

Los pobladores de estos nuevos reinos con vistas al valle eran mayoritariamente pastores (lógicamente), con una agricultura de supervivencia, dada la poca productividad del terreno por aquel entonces. Por ello, la principal actividad que les permitía complementar sus ingresos y que también les daba la posibilidad de ascender socialmente (cosa nada sencilla en los tiempos medievales), era la guerra, por supuesto. En un principio, no de conquista, puesto que carecían de los recursos necesarios, sino de… ya le van pillando el truco al mecanismo, ¿no? Sí, de saqueo. Así es como se forja la aristocracia montañesa, y la nobleza guerrera, los “fijos dalgo”; no es precisamente casual que en el siglo XVII prácticamente toda la población de las regiones montañesas desde Galicia a Vizcaya fueran hidalgos, con los privilegios que ello comportaba. La elite del país bajó del monte.

A partir de la crisis de Al Andalus, los reinos cristianos pasan primero a explotar económicamente a las taifas, con sus ya tradicionales incursiones; las milicias ciudadanas planifican las razzias anuales contra las ricas ciudades musulmanas y se llevan hasta la cubertería del cumpleaños de Mohamed, además de emplear profusamente el conocido método empresarial del “paga o te pego”. Y después, cuando ya cuentan con todo lo necesario (soldados y dinero), se lanzarán a principios del XIII a la conquista definitiva de las zonas más fértiles de la Península. Las huertas de Valencia y Murcia, las vegas del Guadalquivir, toda una economía agraria completita y en funcionamiento desde tiempos de los romanos a merced de la nobleza “montañesa”. Es así como a mediados del siglo XIII los norteños controlan prácticamente toda la Península salvo Granada, en la práctica vasallo de Castilla. Para que se hagan una composición de lugar de esto que estoy contando, sólo tienen que repasar la formación del ejército cristiano en la famosa batalla de las Navas de Tolosa: el grueso de las tropas las formaban las milicias concejiles de unas veinte ciudades castellanas, al mando de un ilustre norteño, el señor de Vizcaya, Diego López de Haro. Las tropas aragonesas estaban compuestas por los archifamosos almogávares, montañeses especializados en incursiones de larga duración, cuyo tour por el Imperio bizantino les granjeó las simpatías de todos los bandos en liza, dada su habilidad no sólo para abrir cabezas sino para arramblar con todo lo que pillaban. Toda una sociedad de señores y vasallos orientados hacia el botín de guerra.

Como corresponde a una sociedad medieval, es la Iglesia y la nobleza la que maneja el cotarro, habiéndole cogido el gusto a esto de acaparar tierras, cobrar pechos y otros impuestos a los campesinos y reforzar su jurisdicción sobre los territorios, lo que se conoce como el régimen señorial. Los negocios más lucrativos son acaparados por la alta nobleza, como la ganadería castellana, que gestiona la todopoderosa Mesta, y para el beneficio de la cual se legisla abusivamente o se crean puertos como Bilbao para la exportación de la lana por orden del rey. Los nobles norteños responden a la crisis bajomedieval con una feroz guerra sin cuartel por el control de hombres, cultivos y ganados durante el brutal siglo XIV; son habituales las guerras de facciones por la sucesión de tal o cual rey, familias nobles que se hunden, otras que emergen… es la época de la gran crisis, una que ríase usted de la prima de riesgo. Dado que ya no quedan tierras a las que echar el guante, cada uno trata de arrebatarle al vecino un trozo; el tremendo gasto que el estatus de noble conlleva y el poco rendimiento de la agricultura se combinan para caer sobre las cabezas de los campesinos. Es en este siglo donde tiene lugar la extensión peninsular de la Guerra de los Cien Años, que aupará a Enrique de Trastámara al poder en Castilla; las mercedes enriqueñas, o para entendernos, los pagos prometidos a la nobleza por su ayuda en la guerra aumentarán infinitamente el poder de éstos en el reino. Aragón tratará desesperadamente de expandirse, pero primero tendrá que ceder Murcia a Castilla, vecino demasiado poderoso para hacerle frente por las armas, y después se volcará en el mar Mediterráneo: la nobleza aragonesa queda así “encerrada”, y la catalana topará con el “problema” de la mercantil ciudad de Barcelona, con la que mantendrá un prolongado conflicto de intereses.




 Principal fuente de riqueza castellana durante siglos. No va con segundas. Bueno, sí.

 




Así que llegamos a la época de los Reyes Católicos, interesante periodo en el que por toda Europa comienza a resentirse el poder nobiliario, o al menos ceder terreno ante la formación de los “Estados modernos”, monarquías con poder suficiente como para sentar las bases de una estructura política postmedieval. Y aquí sí vamos a ser una “excepción cultural”, no sólo debido a de dónde veníamos, sino también a dónde vamos. Dos circunstancias van a confluir para echar gasolina al fuego de la socioeconomía protoespañola: el Imperio, y la colonización americana, por supuesto. Pero vayamos por partes.

Ysabel y Fernando trataron de manejar el enorme marrón de una de las noblezas más poderosas e independientes del continente por la vía de integrarlos políticamente y hacer una especie de “quita de deuda”, rebajando las mercedes pendientes a algo más realista y cobrable. El esfuerzo de organización de un estado más centralizado, con funcionarios capaces al servicio de la Corona y unos nobles controlados, fue inmenso y exitoso en campos como la reforma religiosa, pero quedó en el debe de los Católicos el tema económico, al que no prestaron demasiada atención. Cosa tampoco muy extraña, dado que la Corona era uno de los principales beneficiarios del comercio de la lana, actividad donde ya vamos dando muestras de cortoplacismo y amor por la plusvalía rápida: una de las tres “industrias” básicas medievales, de donde saldrán las economías precapitalistas del mercantilismo, es la textil (las otras dos son la minería y la construcción naval) y teniendo a mano la materia prima, a largo plazo era mucho más rentable fomentar la creación de telares como los segovianos y vender el producto manufacturado en Amberes, peeeero… es más rápido vender directamente la lana en Amberes y dejar que sean los ingleses y los flamencos los que después vendan sus caras y apreciadas piezas a los nobles peninsulares, hechas con la materia prima castellana. Como ven, un negocio bastante tonto pero que daba dinero a corto. Otra cuestión que hizo mucho daño a la economía del reino de Aragón, de clara vocación mercantil y en plena crisis, fue la decisión de mantener las aduanas interiores entre los reinos, por lo que ajo y agua tocan, pero Corona y nobleza cobran portazgos y otros impuestos aduaneros.

Con estos mimbres, en un periodo de unos 30 años van a pasar un montón de cosas que trastocarán la evolución política y por supuesto económica de la Monarquía Hispánica. En primer lugar, la política de alianzas matrimoniales que termina con Carlos I en el trono, tendrá como consecuencia el enfrentamiento con Francia, cuyo primer escenario serán las guerras italianas. Y es aquí donde toda Europa descubrirá a las tropas españolas y su particular idiosincrasia, como Paulo Giovio o Machiavello se encargarán de recordar, aunque hay que tener en cuenta su posición más bien poco amable con los hispanos. El momento cumbre será el Saco de Roma de 1527 por las tropas imperiales, si bien estaban compuestas a pachas por alemanes y españoles, en fraternal hermanamiento a la hora de saquear. A partir de 1568, nuevas praderas desvalijables se abrirán para los soldados españoles con el estallido de la revuelta de Flandes: todos conocemos la tremenda capacidad militar de los Tercios, sólo igualada por su eficacia, preparación y meticulosidad a la hora de organizar los motines y vivir sobre el terreno de lo robado a los lugareños.

Por otro lado, las aspiraciones imperiales de Carlos y los múltiples compromisos dinásticos derivados de la inmensa herencia recibida van a orientar la economía española, aunque más propiamente la castellana, a la ansiosa y eterna búsqueda de liquidez contante y sonante, lo que se va a cargar las pocas esperanzas de consolidar una economía robusta: en 1521, cuando estalla la revuelta comunera, la aristocracia urbana rebelde se alza en armas por un conflicto en el fondo económico, dado que si ya la Mesta y el comercio de la lana se está cargando la poca industria castellana, las exigencias monetarias del futuro Emperador amenazan con ruina. Que llegará, lenta e inexorablemente, pero prolongada durante dos siglos más gracias al maná que viene del otro lado del mar, vámonos para allá un ratito y después volvemos, que a ver cómo les explico esto.

Supongo que ya se estarán imaginando lo que les voy a contar sobre la conquista americana, pero lo cierto es que no voy a incidir mucho en el asunto; es fácil deducir lo que unos miles de muchachos barbudos muy aguerridos y con sus arraigadas costumbres montañesas a cuestas hicieron al adentrarse en terreno inexplorado y encontrar significativas muestras de riqueza. Pero como ya tratamos en otra parte, a pesar de las tremendas historias a medio camino entre la crueldad, el ansia de oro y la hazaña, en realidad la mayoría lo que buscaba era vivir de otros sin dar un palo al agua; el sueño español de vivir de las rentas. Pero lo que va a tener un peso muy grande en nuestra aburrida historieta económica, vino después de esta nueva exhibición de rapacidad al otro lado del Atlántico. En efecto, fue el descubrimiento y la explotación intensiva de las inmensas reservas de plata, las del Potosí en Perú y las de Zacatecas, lo que impactará de forma perdurable en la sociedad hispana. De hecho, durante el siglo XVI la colonización consistió prácticamente en todo lo relacionado con sacar plata como locos y traérsela a la Península, que el Emperador (y sobre todo su hijo Felipe) necesitaba adelantar plata a sus acreedores urgentemente antes de meterse en más guerras, declarar más bancarrotas, etc., etc.




 

1527: Las tropas imperiales asaltan Roma. Lo siento, no he podido resistirme.

 




Desde el inicio de la conquista y alrededor de la sistemática explotación colonial se instituyó todo un sistema de gestión que se basaba en el que hasta la fecha sigue siendo el máximo ideal de cualquier emprendedor español (perdonen que me ría) que se precie: el monopolio. No es que en el extranjero se estilara otra cosa diferente por aquella época, sino que no hemos cambiado nada con los tiempos. El caso es que la creación de la Casa de Contratación, la decisión de fijar un solo puerto como destino final de las flotas de Galeones en Sevilla (y así convertir el comercio americano en más controlable y fiscalizable), y la organización de la llamada Carrera de Yndias constituyó el establecimiento de un gigantesco monopolio comercial defendido con uñas, dientes y un esfuerzo bélico brutal. Sevilla, donde tenían residencias y propiedades algunas de las casas más nobles del país, se convirtió en un emporio del contrabando, la especulación, el préstamo, la letra de cambio y la compraventa, que enriqueció a quienes la Corona concedió los permisos oportunos. Aunque dada la ausencia de músculo de la clase mercantil castellana, las concesiones y los lugares preferentes los ocuparon los banqueros de los monarcas, generalmente genoveses, flamencos, los Fugger alemanes… y este reparto del monopolio indiano, negocio nominalmente castellano, es la causa de que los súbditos de la Corona de Aragón, concretamente los catalanes, cuando se dieron cuenta de que el Mediterráneo no daba para más y quisieron entrar en la tajada, se encontraron con toda clase de impedimentos por parte de poderosos intereses creados: lo más que consiguieron fue establecerse en Sevilla como intermediarios. De esta forma empezó a desembarcar un río de plata, parte de forma legal y parte de contrabando. Sin embargo, el país no se enriqueció precisamente; cuanta más plata llegaba, más pobres eran los castellanos.

Aunque los conocimientos de economía de la época no podían explicar este fenómeno, no pasó desapercibido para algunos. El aluvión de plata, metal en el que toda Europa acuñaba sus monedas, tuvo el lógico efecto inflacionista y los precios aumentaron mucho, más en España que en el resto del continente. Sin embargo, este dinero se destinaba a pagar préstamos, intereses de la deuda (los juros emitidos por los Austrias) contraída por las numerosísimas campañas de los Habsburgo, o bien se quedaba en manos de particulares, que como son muy listos ustedes ya se figuran que son las elites de siempre; la nobleza sobre todo. De hecho, la plata era el único producto de exportación español con buena salida, y por tanto, difícil de ver para las clases inferiores. De esta manera, la gran masa de población campesina lo único que consiguió con la bonoloto americana fue empobrecerse más y más. Sobre todo teniendo en cuenta que el estatus de noble eximía de pagar impuestos, así que el grueso de la recaudación caía sobre los más desfavorecidos, importes que solían ser mayores que las remesas anuales de plata de América. Sí, más o menos como ahora, estarán pensando.

Y así, como todos estamos comprobando en nuestras carnes hoy en día, si los precios suben imparables y se ganas lo mismo, uno no puede comprar nada de nada. Ni tan siquiera prendas de vestir que no sean de manufactura burda y casera. Por lo tanto, era prácticamente imposible asentar una industria textil, ya que no había demanda interior; los que podían comprar eran muy ricos, y se vestían y vivían como correspondía a su rango, comprando los productos de importación, de mejor calidad. Al no haber mercado para ella ni por arriba ni por abajo, los telares castellanos desaparecieron: un reparto tan desequilibrado de la riqueza sólo podía traer disgustos, y no, no me he vuelto a ir al presente. En cuanto la capital de los Reynos se fijó en Madrid, la voracidad de la Corte empezó a funcionar como una especie de agujero negro económico: los pingües beneficios del comercio americano se quedaban en ilustres bolsillos y se empleaban mayoritariamente en gastos suntuarios. En la España de los Austrias no se reinvertía, el ideal de cualquiera con aspiraciones sociales era simple y llanamente vivir de rentas, así que lo que se buscaba ennobleciéndose era precisamente eso, cobrar del momio y punto. El ideal social de la nobleza excluía por descontado cualquier trabajo manual, proscrito hasta el siglo XVIII y considerado por lo tanto como indigno. De este modo, la inyección brutal de capital sirvió básicamente para destruir cualquier posibilidad de un mercado interior sólido; ni hablemos de crear una clase mercantil o artesanal amplia, base de lo que conocemos por burguesía, y por tanto, de disponer de una industria decente a las puertas ya del mercantilismo dieciochesco.

Los esfuerzos económicos iban encaminados hacia sectores estratégicos que permitieran mantener el monopolio americano lejos de las ávidas manos de los otros ladro… digo, países europeos, o en román paladino, la construcción naval, porque al no contar España con un ejército “interior” (todos los Tercios servían fuera del país), ni siquiera había una industria militar local destacable. En definitiva, tanta plata tuvo el efecto de prolongar la agonía castellana, que se resintió de la sangría de hombres y dinero en pro de los intereses de una familia. El reino se despobló, el que pudo huyó de la miseria del campo para mendigar en la capital y aquí el que vivía con holgura lo hacía cobrando rentas o si le daba por el comercio, por la vía del “compro por 10 y vendo por 20” tan querida por los banqueros y otros usureros patrios. El reflejo de esta mentalidad lo tienen en todas esas novelas picarescas de caballeros arruinados y ladronzuelos espabilados con las que les torturaban en el colegio y que sin embargo pasada la treintena se leen muy agradablemente. La movilidad social consistía en conseguirse un título de hidalgo, que ya te eximía de tener que trabajar, por lo que muchos esfuerzos se dirigían a colocarse, vía expediente de limpieza de sangre, en el funcionariado de las secretarías, universidades, o cualquiera de los monopolios que la Corona regentaba.

Así que los Habsburgo, quemando leña a toda máquina, empezaron a fijarse en sus otros reinos más modestos, por lo que empezaron los líos; en realidad esto es lo que subyace en los mil millones de “agravios centralistas” y en los conflictos con los catalanes, u otros métodos “pan para hoy” de recaudación, como la venta masiva de títulos de nobleza a uno y otro lado del Imperio: aunque entraron cantidades apreciables en el tesoro de la Corona con este procedimiento, cada nuevo noble era un exento más del pago de impuestos, por lo que a la larga se estaban reduciendo los ingresos del Estado. Así que a la muerte de Carlos II, la Monarquía se preparaba para una durísima guerra de Sucesión hecha un desastre: las ciudades grandes, sobre todo la Villa y Corte, llenas de “vagos”, las elites cobrando rentas de sus propiedades, juros y derechos señoriales (por lo que no veían ningún motivo para invertir en mejorar la productividad de las tierras, por ejemplo, con lo que el terreno agrícola nacional estaba subexplotado) y un montón de hidalgos que no trabajaban en nada aspirando a pillar un cargo que conllevara sus ingresos. El panorama industrial era para llorar; salvo las inversiones en la defensa americana y las flotas, cada vez menores a medida que los ingresos de la Corona se venían abajo, todo lo demás o se importaba (las clases pudientes) o se subsistía con andrajos (el común de los mortales). Castilla se había debilitado alarmantemente, y exhausta, no podía llevar la carga del Imperio. Aragón era demasiado insignificante económicamente hablando… el balance no puede ser más desolador para cuando lleguen los Borbones. Pero eso será en el próximo capítulo, “El mercantilismo va a llegaaaar”.

 















 2. El mercantilismo va a llegar

















Proseguimos nuestro particular recorrido por la cosa económica de esta sufrida confederación de tribus hispanas unidas tan sólo por el gusto por tocar el bolsillo ajeno y el odio al francés; en esta ocasión vamos a ver cómo nos sentó el Despotismo Ilustrado, o más genéricamente la Ilustración toda ella (ya les adelanto que no demasiado bien si tenemos en cuenta que además la trajeron los franceses en la punta de la bayoneta) y si realmente cambió en algo la mentalidad y la faz económica e industrial del país. Y si me da tiempo y no me enrollo demasiado, hasta hablaremos de la particular Revolución Industrial española, hecha a medias y con todos los particularismos que ya conocen a rastras, y del franquismo, esa etapa crucial en el hundimiento de toda esperanza de ver nacer cualquier cosa semejante a una economía saludable, moderna y sostenible a medio plazo, como estamos comprobando en nuestras propias carnes. Todas estas etapas sucesivas servirán para acrecentar nuestra leyenda y nos otorgarán a cada españolito un +3 en apuñalar por la espalda o vaciar bolsas, como cualquiera que haya jugado a AD&D sabe. Hablando más en serio, lo que se intentará una y otra vez (a pesar de los empeños de algunas cabezas pensantes) será imponer el exitoso modelo hispano de gestión empresarial, basado en dos pilares fundamentales e indiscutibles que si no te doy una hostia que te avío: el monopolio y el hiperproteccionismo comercial. Vamos a verlo todo esto, aunque les vuelvo a advertir de que sin tener ni idea de economía todavía.

Ya vimos la herencia que había dejado la época de los Austrias que ríase usted de la tan traída y llevada de ZP: con una gran masa de campesinos empobrecidos, la plata que como vimos fluía hacia el extranjero dejando un reguero de inflación desbocada, y la población castellana desapareciendo como por arte de magia; de ser la región más poblada de la Península pasó hacia el siglo XVII a convertirse en el erial que todos conocemos, entre lo que se tragó Madrid y los que se quedaron por esos campos de batalla europeos. Casi el único agente que podía invertir en industria y economía era el gran monopolista del negocio americano, el Estado Habsburgo, ya que tenía un interés estratégico en ello mientras que la nobleza sólo mostraba interés en vivir de rentas. Un Estado que por otra parte resultaba financieramente insostenible, dado el ritmo de gasto y el infernal sistema de fiscalidad español; uno de los pocos que trataron de imponer cierta racionalidad en la maraña de impuestos, prebendas y excepciones fue el denostado Conde-duque de Olivares, que además de fracasar en el proyecto de que todo el mundo apoquinase, se convirtió precisamente por ello en el malo oficial de la historia del periodo. Obviamente, no lo hizo por el bienestar de la población o la distribución más equitativa de la riqueza, sino para obtener más recursos que derrochar pegando yoyah por Europa en nombre de los Habsburgo. Ya saben, lo de las acciones correctas por motivos equivocados y todo eso.

Pero vamos al lío, que me disperso. En 1702 arriban los Borbones desde Francia con una hoja de ruta para intervenir la economía española (como ven, no es algo que hayan inventado ayer los alemanes), asimilándola a la francesa en la medida de lo posible como se pueden ustedes imaginar. No es que empezaran muy bien, dado que al penoso panorama socioeconómico no le ayudó demasiado la cruel guerra civil que siguió, pero quien quiera hacer tortillas ha de mojarse el culo, así que les tocó pelearse primero con media Europa. Como ya sabemos el resultado de la guerra, vamos a centrarnos en lo que la administración borbónica tenía planeado para un país arruinado, atrasado, con su economía subdesarrollada y secuestrada por una reducida elite, pero con un enorme imperio colonial (en el fondo lo que les interesaba).

La teoría económica en boga en la corte de Luis XIV, primer repartidor mundial de galletas en aquellos momentos y por tanto nación que partía la pana y aspirante a dominar el mundo muahahahaha, era el novedoso concepto del mercantilismo, en su formulación colbertiana, de Colbert, el secretario de asuntos económicos del rey Sol. Esta teoría suponía que la fortaleza de una nación y su estatus entre todas las demás provenía de una industria fuerte (es decir, que fabricara un montón de cosas) cuyos productos se pudieran colocar por cualquier mercado del mundo para ganar más pasta en pro de la grandeza patria. Por supuesto, esta agresiva política comercial no sólo era tal, sino que debía ir acompañada de los barcos, cañones y fusiles nacionales. Para poner en pie esta industria manufacturera fuerte se necesitaba esencialmente una acumulación de cash, que provendría de los negocios comerciales ultramarinos y de la recaudación de impuestos, y un proteccionismo salvaje, que provenía de los cañoncitos antes mencionados. Aunque hoy en día pueda parecer obvia, redundante y simple, en realidad no era nada de eso: hacia finales del XVII el mundo se había hecho pequeño, Francia e Inglaterra se disputaban no sólo territorios coloniales, sino también el primer puesto en la carrera por forzar al Imperio español a comprar sus productos legalmente, y su desarrollo económico y comercial iban parejos a esta competitividad. Ambos países disponían de algo que los imperios ibéricos no habían disfrutado en su momento de esplendor: una economía nacional sólida y productiva (tengan en cuenta siempre que hablamos de la época que hablamos), y unos medios técnicos superiores a los del siglo anterior. Colbert formulaba una teoría donde se integraban ideas pre-imperialistas con la realidad económica de un comercio mundial; eran los primeros balbuceos del lenguaje de las superpotencias, en su vertiente comercial… y armada.

Precisamente una de las consecuencias más dramáticas del penoso estado de la industria y la producción española es que poca cosa podía colocarse en el mercado colonial, lo que si lo unimos al hecho de que el régimen de monopolio imponía comprar sólo producto español, los niveles de contrabando (y por tanto de dinero que salía fuera del “circuito” comercial) eran dramáticos, el país más beneficiados por el comercio colonial “real” era Francia. El comercio oficial se articulaba por el rígido sistema de dos flotas anuales con sus correspondientes ferias, que si bien era la forma más racional de proteger y asegurar el flujo mercantil, se exponía al fraude en todos sus eslabones: los comerciantes tenían que pagar la avería, un impuesto en concepto de gastos de defensa proporcional al producto declarado, por lo que los galeones iban cargados hasta los topes de mercancía ilegal. Además, al tener que desembarcar obligatoriamente en Sevilla, la corrupción aduanera llegaba a límites estratosféricos. La Corona se limitaba a cobrar una multa y hacer la vista gorda, como verán nada nuevo bajo el sol ibérico.

Las administraciones borbónicas intentaron remediar esto aplicando el colbertismo para mejorar y hacer más eficientes las transacciones comerciales con América, con los parámetros habituales del reformismo ilustrado: reorganización administrativa, mayor eficiencia estatal, y la visión del Imperio colonial como receptor de productos de la metrópoli. Pero si bien es cierto que rindió sus frutos económicos, a la larga fue el detonante del proceso de independencia americano. En efecto, lo que mantenía la lealtad de los criollos a España era, paradójicamente, la ineficiencia y la corrupción. Sí, amiguitos, en realidad no es tan raro como pudiera parecer; impedidos teóricamente para ejercer ningún cargo que no fueran los cabildos de las ciudades, los criollos adinerados basaban su influencia política en otros organismos (Audiencias, por ejemplo) en su capacidad para trapichear con los funcionarios de la Corona, generalmente peninsulares, a los que compraban títulos, cargos y excepciones; aproximadamente el 45% de los “oidores” eran criollos antes de la llegada de Felipe V al poder, quedándose después en un triste 20%. Así que mientras la metrópoli se dejara comprar, estaban razonablemente satisfechos con el “dominio” español. Cuando se redujo su influencia en el gobierno colonial y se les sustituyó por gachupines llegados de España, se enfadaron, lógicamente. El mangante local no quería que viniera el mangante peninsular a echar mano de los negocios.




 

“Y si no quieren, les apuntas con el cañón y verás tú si compran”. Colbert.

 




No sólo eso; un elemento del que gustaban mucho los europeos eran las famosas “Compañías”, organizaciones de capital privado y concesión estatal, que se creaban para controlar tal o cual comercio, a tortas si hacía falta. Este recurso lo habían empleado abundantemente holandeses, franceses e ingleses y generalmente aparecía cuando uno tenía ciertos problemillas para imponer el “comercio libre” a otros más poderosos mientras protege el suyo. Los Borbones crearon unas cuantas, la más famosa de las cuales, de muy grato recuerdo en Venezuela, fue la “Compañía Guipuzcoana”, que además de practicar el corso contra los cada vez más agresivos ingleses, imponía lo que se debía producir y a qué precio debía comprarse o venderse. Se podrán imaginar que los súbditos del virreinato se ponían a dar saltos de alegría cuando les obligaban a vender el cacao a precios de risa, o directamente a destruir parte de la producción, o a comprar cosas que no necesitaban. Este tipo de políticas comerciales, que solían acabar con un amistoso intercambio de opiniones fusil o machete en mano, las impulsó en la América española el ministro José de Gálvez, secretario de Yndias, que combinó a la perfección la mala follá hispánica con los principios mercantilistas llevados al extremo. De resultas de ello, la prometedora industria textil peruana desapareció cuando se ordenó destruir sus telares, los mineros del Potosí se rebelaban cada vez que se les obligaba a adquirir tonterías como clavos u otros artículos peninsulares aleatorios y en general, las autoridades españolas se cavaron su propia fosa a cambio de pan para hoy. Pero como se imaginarán, a fin de cuentas las Compañías rindieron buenos dividendos, unos cuantos sacaron gran partido de este ultraproteccionismo; sobre todo la Casa Real, que veía en las colonias únicamente una gran vaca que exprimir a corto plazo. Otro elemento que ayudó a “liberalizar” el comercio con América fue curiosamente la creciente presión británica: una cosa es asustar con tus impresionantes galeones a grupos de piratas, y otra vérselas con una armada inglesa cada vez más cachas. Desde que Campomanes se llevó a Cádiz la Casa de la Contratación en 1717, se fueron sucediendo medidas como la apertura del comercio americano a unos 15 puertos peninsulares, o la autorización de los “navíos de registro”, que en cristiano quiere decir que se permitía a barcos sueltos comerciar fuera del régimen de flotas para tratar de burlar los bloqueos británicos.

Así que aunque el comercio colonial tuviera toda la pinta de ir a colapsar más pronto que tarde (como finalmente sucedió hacia 1796), esta política de exprimir y “liberalizar” ejerciendo un proteccionismo brutal condujo a un aumento de los ingresos que llegaban a España. Lo cual, si lo unimos a que después de Utrecht y de que la Farnesio se estuviera quieta de una santa vez con la herencia de sus niños, se aligeraron mucho las obligaciones dinásticas en Europa, tenemos el capital necesario para poner en marcha una economía como el Trono y el Altar mandan. Como verán, el drama de la economía hispana no era ese, como se suele creer, dado que en cierto momento de nuestra historia sí se dispuso de liquidez suficiente para hacer cositas.

¿Entonces cuál es, tío listo? Ahora vamos, que hemos dejado la Península de lado para ocuparnos de la explotación y latrocinio al otro lado del Atlántico, y esto no puede ser. El meollo del concetu para que España nunca pusiera las bases de una economía sólida era básicamente la inexistencia de un mercado interior. Consecuencia directa de la esquizofrénica, injusta, opresiva e indignante distribución de la tierra por estos lares: el fracaso de España en los asuntos de los dineros son los tres siglos que nos pasamos sin una muy necesaria reforma agraria. Todas las economías pujantes de la época industrial empezaron por reestructurar la propiedad de la tierra, permitiendo crear una masa campesina que pudiera vivir algo más allá de la pura subsistencia, prosperar y comprar productos (por ejemplo, los enclosures ingleses), lo cual es indispensable para la aparición del capitalismo, la burguesía y todo lo demás. Nosotros no, porque somos así de chulos.

En el siglo XVIII, más del 60% de la tierra española estaba en manos de la nobleza, que cobraba las rentas correspondientes, o de la Iglesia, que las convertía en bienes de “manos muertas”, puesto que ni siquiera se podían vender. Y además en Castilla estaba la privilegiadísima Mesta, que podía pastar sus ganados por donde le saliera del pijo, y que como eran esencialmente los mismos de antes, ya se cuidaban de que no fuera en sus terrenos. Las tres cuartas partes del campesinado eran arrendatarios o jornaleros, empeorando el panorama de Norte a Sur. Las parcelas en el Norte eran más pequeñas, lo cual a priori permite un mejor reparto, pero tampoco es así del todo: en Galicia eran “micro” parcelas de 1-3 hectáreas que además estaban sub-sub-subarrendadas, por lo que pasaban más hambre que Carpanta. Los casos vasco y catalán los trataremos más tarde, cuando expliquemos porqué despegará allí precisamente el pre-capitalismo. Hacia el sur, crecía el tamaño de las propiedades, hasta los grandes latifundios de la aristocracia terrateniente, que empleaba jornaleros a cascoporro. El problema añadido era el régimen señorial; el terrateniente, en muchas ocasiones absentista, cobraba la renta al campesino y además hacía recaer sobre él toda la asfixiante presión fiscal. Además era juez y parte, ya que administraba justicia. Para acabar de joderla, aparece Malthus en forma de crecimiento demográfico, así que los señores se permitieron subir las rentas por arrendamiento y hacer más breves los contratos. Únanlo al control del precio del trigo y tendrán una inmensa masa de gente que vive literalmente en la miseria. Y como todos hemos aprendido en esta crisis que nos estamos zampando, quien nada tiene, nada gasta.

Algunos intelectuales, defensores de las ideas de libertad y progreso que implicaba la Ilustración, se dieron cuenta de los problemas que lastraban el desarrollo económico: Campomanes, Jovellanos u Olavide clamaron contra esta situación y propusieron con toda su buena voluntad la receta ilustrada para arreglar los males del país. A la sazón, una reforma agraria con un mejor reparto de la tierra, la liberalización de los precios del trigo y la eliminación de los regímenes señoriales, que suponían una mochila llena de piedras a la espalda del progreso incluso en zonas fértiles como Valencia o Murcia. Era un asunto crucial, dado que todo lo demás se sostiene sobre la buena salud del campo. Y lo cierto es que lo intentaron, pero la cosa salió más bien mustia y chuchurría, entre otras cosas porque había una enormidad de intereses creados que provenían del medievo y su éxito montañés, como ya contamos en el episodio anterior, muy difíciles de desmontar. Con lo que las medidas adoptadas finalmente se quedaron en una cosita que no molestara demasiado, como pidiendo perdón. También es verdad que se habría necesitado una reforma estructural profunda, lo cual en la historia de España es más raro de ver que un unicornio azul en el parque de El Retiro o un contrato de trabajo fijo en pleno siglo XXI. Eso y que habría atacado las mismas bases del tinglado, por lo que la Corona, que estaba en la cúspide del timo piramidal, no es que en realidad tuviera muchas ganas de pegarse tiros en el pie.




 

I+D tecnológico catalán del siglo XVIII.

 




Así que los señoríos se limitaron, de forma que no se podían adquirir nuevos, pero la monarquía sólo recuperó los que desaparecieran. Vamos, tres o cuatro. Con la Iglesia se metió Carlos III, el primer comecuras hispano (¡sí, amiguitos, un siglo antes de la aparición de los rojillos!), aunque sólo pudo meter mano a los jesuitas. Las tierras que se quisieron repartir entre los campesinos pobres fueron las de los concejos (y así no se molestaba a nadie importante), pero en un error que será recurrente en España, nadie pensó en que un jornalero no disponía de la inversión necesaria para convertir el terreno en rentable y fértil, con lo que acababan vendiéndolas a los de siempre. ¿El crédito? Hasta 1782 no se creó el Banco de San Carlos, que además estaba orientado a pagar la deuda externa y sanear las cuentas reales. La liberalización del trigo acabó beneficiando al productor por encima del consumidor, pero claro… ¿quién era el “productor” al final de la cadena? El señor, que sacó tajada de la inmediata subida de precios imponiendo condiciones al campesino, por lo que hubo que volver al proteccionismo para impedir el colapso. Más interesantes y rentables fueron los experimentos de Olavide en Andalucía asentando colonos extranjeros en terrenos sin explotar, pero estas colonias nuevas se encontraron con el otro problema secular que impedía convertir España en un mercado articulado y rentable; el horroroso estado de las infraestructuras de transporte, escándalo de cualquier extranjero que se diera una vuelta por aquí. De esta manera, el país no disponía ni de una demanda con cara y ojos, ni una integración de mercados, ni nada que se pareciera: se trataba de un conjunto disperso de recursos mal explotados cuyos beneficios se dedicaban a menesteres improductivos (compra de propiedades, títulos o bienes de lujo) por parte de las elites en un océano de campesinos miserables.

Se imaginarán que poner en pie una industria a partir de esto es una tarea poco menos que utópica, y tendrán toda la razón del mundo. Ya dijimos que en esta época las principales industrias eran la textil y después estaban las que resultaban estratégicas para el Estado: construcción de barcos, minería y metalurgia (que incluye la fabricación de armas, por supuesto). La actividad artesanal en las ciudades estaba regulada por los gremios, otro grupo secular con sus intereses creados que no tenía la más mínima intención de transformarse y expandirse y al que los ilustrados tuvieron que enfrentarse, puesto que no iban más allá de satisfacer las necesidades de la población urbana y disfrutar de sus privilegios gremiales. ¿Cuál fue la política de los Borbones en el asunto industrial? Pues por una parte, la Corona se aseguraba el control de todas las áreas cruciales, así que era el monopolista último en lo que se refería a todo lo que no fuera textiles: en el estanco de tabacos, la industria naval, armamentística, al igual que en el comercio americano, era el Estado quien daba las directrices, y la iniciativa privada en el fondo trabajaba para él.

Por la otra, y cogiendo de nuevo el manual del colbertismo, era una cuestión política y de prestigio para los Borbones el poner en pie industrias nacionales que dieran forma al edificio reformista: con los ingresos que gracias a la gestión de Patiño, Ensenada o Floridablanca llegaban a las arcas de la monarquía, no sólo se construyeron flotas o se gastaron en extravagancias regias, sino que se crearon reales fábricas como la de Santa Bárbara de tapices, la de San Fernando de paños, la del Buen Retiro de porcelanas, o la de Guadalajara de textiles. La mayoría empleaban a reputados técnicos extranjeros y no reparaban en medios, pero acababan siendo ruinosos negocios debido a los problemas estructurales de siempre: no sólo fabricaban productos de lujo para la nobleza, que generalmente prefería las importaciones, y por tanto no tenía mercado interior ni exterior, sino que la mala gestión, la corrupción y los elevados costes daban al garete con ellas. Por si fuera poco, en vez de animar al sector privado, lo asfixiaba (uno no puede competir con el monopolio de la Corona). Los intentos de poner en pie modernas fábricas con capital privado para la industria textil o metalúrgica se iban a la porra en cuanto había una crisis de subsistencia y solía ser el Estado quien se acababa haciendo cargo. Baste como ejemplo del desbarajuste las peripecias del pobre Antonio Raimundo Ibáñez. Se trataba de un ilustrado comerciante gallego que tuvo la peregrina idea de montar varias industrias privadas, sobre todo la de manufacturas del metal en Sargadelos, cuyo producto vendía a la Corona. Su éxito empresarial le valió la condena de la nobleza y la Iglesia local, que animó a los campesinos a asaltar y destruir las propiedades del “judío” Ibáñez, cosa que ocurrió hacia 1809. Esta es básicamente la triste historia de cualquier individuo que optara por montar una empresa al margen de la tutela del Estado, pasarlas canutas.

Así que el sistema que acabó teniendo cierto predicamento fue el del “putting out”; pequeños talleres urbanos que encargaban parte de la producción a los campesinos de la zona, y después recogían las manufacturas, atendiendo a la ocasional demanda local. Nada muy espectacular, pero esta modesta industria dio lugar a una modesta burguesía. De esta manera, la baja nobleza hidalga irá perdiendo influencia frente a esta minoritaria clase adinerada, que como veremos, se repartirá el cotarro en el próximo siglo dándose besitos con la alta nobleza y adquiriendo así la secular costumbre de acaparar cargos, prebendas y sistemas políticos y desde ahí robar todo lo robable.

Por todo esto, a pesar de un evidente progreso económico, porque ciertamente se venía prácticamente desde la nada, las ideas ilustradas y la reforma borbónica dejaron un balance mediocre, no sólo por la mala situación de partida, sino porque la aplicación de ideas como la liberalización sin previamente crear una demanda interior suficiente no sólo estuvieron a punto de hundir la economía, sino que dieron alas a los defensores a ultranza del proteccionismo. Estamos así a punto de entrar en la rampa de lanzamiento de la Revolución Industrial y seguimos sin tener el asunto agrario solucionado, con un reparto injusto del suelo, un grupo de elites rentistas que viven a costa de acaparar la riqueza nacional para sus cosillas y una administración con claros signos de corrupción rampante dada su política monopolística y protectora. Y además, con unas bases profundamente desiguales, y ahora sí, vamos a hablar de vascos y catalanes y el origen su mítica y presunta “superioridad” en el terreno económico.




 

Navío de la Guipuzcoana en plena labor comercial.

 




Al ser España un grupo de cortijos con diversos privilegios repartidos y otorgados por la elite montañesa a sí mismos vía la medición de su capacidad de dar estopa, nos encontramos diferentes microcosmos en función de coyunturas, propietarios, cartas y constituciones, fueros, aduanas interiores o familias aristocráticas. De este reparto, las regiones mejor preparadas para lo que vendrá (nuestra simpática, desigual y choricera industrialización) serán precisamente Cataluña y las provincias vascas, pero por motivos muy distintos entre sí, vamos a verlo.

Los catalanes son el caso más parecido a un pre-capitalismo de manual protestante. ¿Su secreto? No es que no existiera una nobleza terrateniente, sino que ésta perdió la guerra civil contra el rey y sus “aliados” los pageses de remensa (1472), cediendo parte de sus usos señoriales por la sentencia arbitral del rey Fernando el Católico (1486). Además, tuvieron siempre la competencia de la mercantil y revoltosa ciudad de Barcelona, cuyos habitantes más prósperos compraban tierras en los alrededores. Si ustedes juntan todo esto y le suman las constituciones tradicionales que impedían al rey freír a impuestos al personal, tendrán que los nobles catalanes no podían imponer unas rentas excesivas a sus campesinos. Por lo que estos tenían cierta capacidad adquisitiva a su disposición, así que podían comprar ropita, o diversificar: las viñas se convirtieron en un buen negocio, que experimentó un crecimiento notable cuando se liberalizó el mercado americano. Hacia mediados del XVIII, y con la guerra de Sucesión superada, los catalanes exportaban por ahí su producto estrella: el aguardiente. Sí, como lo oyen. El otro negocio fue obviamente el textil, pero con una variante. Los mercaderes catalanes compraban algodón en rama y lo transformaban vendiendo sus paños de algodón, por lo que invirtieron el déficit tradicional que resulta de vender materia prima y comprar manufacturada. Todo hay que decirlo; este florecimiento económico fue posible gracias al proteccionismo del gobierno español. En cuanto había algún síntoma o se tomaban medidas para liberalizar el comercio de tejidos o prendas de algodón inglés o francés, los catalanes ponían el grito en el cielo y la decisión se tiraba atrás. De resultas de ello, Cataluña contaba con casi las únicas condiciones favorables para la industrialización, a pesar de que en la guerra de Independencia los franceses se empeñaran con saña en destruirla. Y esto sin fueros.

El otro caso, el vasco, es completamente diferente: sus privilegios forales fueron mantenidos por los Borbones, por lo que mantenían aduanas interiores bastante rentables, al tiempo que los impuestos decididos por el rey y el Consejo de Castilla no llegaban en toda su crudeza. Esto permitió cierta prosperidad a la que contribuía el hecho de disponer de un puerto estratégico como Bilbao para el negocio de la exportación de lana (donde recordemos que estaba muy comprometida nobleza y casa real) y mineral de hierro. Con esta protección y este dinero, fue aquí donde surgieron muchas de las industrias navales y armamentísticas que la Corona mimaba con esmero. Pronto apareció una modesta industria metalúrgica, embrión de lo que vendrá después, y se hicieron algunas de las grandes fortunas norteñas que cristalizarán durante el siglo XIX. En el resto de España predominaba sobre todo el campo y/o la miseria, salvo Madrid, villa y corte ávida consumidora de productos de lujo y cierta dispersa actividad en núcleos urbanos importantes.

Como ven, las bases de la desigual y desintegrada economía hispana ya estaban puestas antes de la caída del Antiguo Régimen. Y con la tontería, he llegado al final del artículo y no me ha cabido la industrialización ni el siglo XX. Se van a tener que tragar otra entrega, hala. Se siente.

 















 3. Ciclotimia o muerte

















Una de las consecuencias de aporrear teclados con cierta regularidad es que uno acaba dominando el oficio de escribano, lo cual me ha permitido estructurar grácilmente esta serie en una trilogía que va de menos a más (bochorno, se entiende), dejando lo mejor para el final, no como hace Lucas con las suyas. Habíamos dejado al heterogéneo y atrasado reino de España a puntito de traspasar el umbral del Antiguo Régimen, que como todos ustedes se figuran, se va a hacer a la española. Es decir, de forma muy extraña, como sin querer, y también con muy mala leche, unos cuantos repartos de ídem y dejando profundas heridas en la conciencia colectiva de los iberos. Como de la tragicomedia protagonizada por Fernando VII ya hablaremos largo y tendido en la serie correspondiente (¿cómo que no saben cuál es?), aludiremos a ella sólo tangencialmente, porque aquí hablamos de lo que importa, los asuntos de la pela.

Empecemos por el sainete del final del reinado de Carlos IV y la Guerra de Independencia, que no pudo hacer más daño a la economía española. El bailecito que se marcó Godoy aliándose en rápida sucesión con Francia, Inglaterra y después nuevamente con Francia no trajo nada bueno en lo que respecta a los ingresos del Imperio americano: los ingleses aprovecharon muy bien los breves años de alianza con su tradicional enemigo para estudiar sus defensas y preparar lo que vendría. Al estallar el nuevo enfrentamiento con España en 1796, lo primero que hizo la Royal Navy fue cortar completamente las comunicaciones entre la metrópoli y el Imperio. En ese momento la economía española perdió para siempre el comercio colonial con las consecuencias que se pueden imaginar. Este aislamiento, que sólo podía llevar a la independencia americana, se complementó con la invasión francesa y la posterior intervención inglesa en la que ellos llaman la Peninsular War: los dos bandos se empeñaron con saña en el saqueo y destrucción de los recursos hispanos. Por una parte, los soldados-ciudadanos del emperador bajito vivían sobre el terreno y tenían carta blanca para robar lo que pudieran, y por la otra los británicos debieron disfrutar como gorrinos en un charco de barro “liberando” las tierras de su enemigo secular.

Así que cuando Fernando VII tuvo la ocurrencia de pasar por encima de los liberales de la Pepa y reinstaurar el absolutismo, reinaba sobre un país arruinado completamente. La economía hispana debía reinventarse y estructurarse enterita de nuevo para resultar viable sin el aporte de las colonias, partiendo además de una Hacienda en la quiebra más absoluta. ¿Qué creen que hizo el Deseado? Pues sí, negarse a reconocer la realidad y disponerse a la locura de tratar de recuperar el Imperio americano a bofetada limpia sin un duro en el bolsillo. No es de extrañar que los liberales se le subieran a las barbas a tan inteligente, sabio y centrado monarca. Tras la intervención del Trono y el Altar europeo para restaurar a semejante individuo en el trono absolutista, le tocó arreglar el desaguisado al pobre y absolutamente desconocido ministro de Hacienda, López Ballesteros. Misión que a pesar de sus esfuerzos era imposible: lo más urgente era arreglar el problema de la Deuda (que coleará durante mucho tiempo, como veremos), producto de los préstamos que por aquella época se negociaban alegremente en Londres, y para ello había que obtener ingresos suficientes en un país con una estructura fiscal tradicional y absolutista. En otras palabras, un país donde ni la nobleza ni el clero pagan impuestos. Sí, como ahora.

La gestión de Ballesteros impidió el colapso pero obviamente no pudo hacer mucho más pues el problema era estructural. A Fernando VII le dio por hacerle un favor a todos muriéndose en 1833 y dejando paso de una vez a la Modernidad. De aquella manera, puesto que dejó la semilla de la división interna bien puesta: los liberales se aproximaron a la regente y a la mini-reina en una alianza de conveniencia para mantener el poder frente a la amenaza del hermano de Fernando, el aún más rancio Carlos María Isidro, el Pretendiente. Sí, amiguitos, ¡¡¡hablamos del carlismo!!!

Este simpático movimiento ruralista, foralista, tradicionalista, absolutista y cualquier -ista que comporte una buena dosis de caspa típicamente ibérica (porque en Portugal también existió, conocido como miguelismo), no sólo suponía una amenaza apostólica y retrógrada al nuevo régimen liberal, sino que sus continuos alzamientos desde 1833 hasta 1876 —cuando sea finalmente “reconvertido”— se convertirán en una carga económica y social que lastrará decisivamente el ya de por sí marchito desarrollo de la industrialización española. De hecho, uno de los enemigos declarados de tan reaccionario movimiento era la modernidad; si los carlistas que asediaban Bilbao portaban sacos listos para saquear “la Gomorra liberal”, los patronos catalanes se veían obligados a armar a sus obreros para defenderse de los asaltos carlistas a sus fábricas. No es de extrañar por ello que la rebelión integrista tuviera lugar en las zonas que constituían por entonces los pilares básicos de la economía nacional: Cataluña, las provincias vascas y las zonas cerealistas de Castilla. El ataque del carlismo sobre estas zonas hacía urgente una resolución de la guerra por la vía rápida, pero como todo buen jugador de Civilization sabe, para ello se necesita lo que técnicamente se conoce por una pasta gansa. De aquí vinieron las famosas desamortizaciones de Mendizábal y Madoz, y sus no menos famosos créditos que no hicieron más que engordar la Deuda, ya que sus previsiones de ganar en 6 meses quedaron en el rincón de la Historia, acompañadas hoy por la triunfal trayectoria de Terra y otras grandes predicciones de los más ilustres adivinos nacionales. Y cerrado el círculo de miserias, aprovecho que he hilado estupendamente el párrafo para pasar a hablar de nuevo de asuntos de la pela, pero no se preocupen que el carlismo y sus productos derivados en forma de nacionalismo conservador —si me perdonan la redundancia— tendrán su artículo propio.




 Brainstorming de la intelectualidad carlista.

 
















Kramer contra Kramer

 

Durante el siglo XIX, especialmente en su primera mitad, estas tres zonas geográficas sostendrán la economía española como una especie de patchwork. Por aquel entonces se pensaba que el espectacular crecimiento del cultivo de cereal en Castilla podría convertirla poco menos que en el nuevo granero de Europa (ya saben, los pisos nunca bajan, estos prontos eufóricos que se tienen de vez en cuando), pero claro, si después el precio se hinchaba por obra y gracia de algunas aduanas interiores y de los costes del transporte terrestre… resulta que era más barato comprarlo en el extranjero. Pero, con el proteccionismo hemos topado, así que toca hacer una paradinha para contar el Gran Dilema de la industrialización española, que está relacionado con las dos zonas restantes. No pongan esa cara, es completamente necesario, porque aunque pueda parecer algo bastante tonto a primera vista, es el origen de numerosas complicaciones posteriores que siguiendo la escuela hispana de resolución de conflictos van a acabar haciéndose una barroca montaña hasta el día de hoy.

Dada la curiosa configuración socioeconómica de España comentada, existían principalmente dos tendencias opuestas en la materia: una era la favorita de los liberales del sector progresista —en líneas generales—. En la esquina izquierda, con todos ustedes, el librecambismo. Sus partidarios eran grosso modo herederos de los doceañistas y los exaltados de los años 20, más proclives al liberalismo de tipo británico (y por ello, inclinados a llevarse bien con la Gran Bretaña en política exterior), al reformismo y a tirar los aranceles a la basura para favorecer con ello el comercio de exportación e importación. Pensaban que esta política supondría una entrada de inversión extranjera, el saneamiento de la Hacienda pública, estímulo a la actividad industrial, una bajada de precios que haría más asequible la compra de artículos al españolito medio y el florecimiento de bellos paraísos con unicornios rosas por toda la Península. ¿Quiénes eran esta gente en concreto? Pues principalmente todos los empresarios que tenían intereses en una bajada de los costes de exportación, es decir, hablamos sobre todo de las producciones agrícolas andaluzas, que se destinaban a la venta en el exterior, o los propietarios vascos, que protegidos en el interior por sus fueros y sus aduanas, al pensar en una relajación de las exteriores ponían los ojos en blanco. La mayoría de ellos residían en Madrid o pasaban mucho tiempo allí, acumulaban poder militar (muchos procedían del ejército) y político y eran, no hay que olvidarlo, grandes consumidores, pues tenían alto poder adquisitivo. Vamos, que ya tenemos una facción de poder hecha y derecha. La estrella del equipo fue el famosísimo general Baldomero Espartero hasta mediados del XIX.

En el otro rincón del ring estaba el mencionado proteccionismo. Su filosofía creo que está bastante clara pero como me gusta hacerles sufrir, la pongo por escrito; la economía hispana no podía competir con la inglesa o francesa, así que era necesario proteger la industria nacional colocando aranceles prohibitivos a las importaciones que pudieran hacer la competencia al producto interior y por el otro lado privilegiar la colocación de ciertos productos en determinados mercados y no nos vamos a tocar lo que no suena. En otras palabras, estoy hablando de los cerealistas castellanos y especialmente de Cataluña y su mercado cautivo, las islas de Cuba y Puerto Rico. Esta era la política favorita de los moderados —aunque como ya apuntaba antes, no es una regla de tres—, los propietarios cerealistas del Norte y en especial de la clase dirigente catalana.

¿Quién tenía razón? Pues todos y ninguno. En otras palabras, dado lo desigual de la economía nacional, casi cualquier movimiento perjudicaba a alguien: una política librecambista provocaba una entrada de textil inglés a cascoporro, que por supuesto el súbdito de a pie compraba, ya que era más barato que el catalán, por lo que las elites catalanas ponían el grito en el cielo, y entonces había que dar marcha atrás. Los empresarios catalanes defendieron con uñas y dientes el proteccionismo que les permitía vender más caro, especialmente en Cuba, su paraíso dorado; si hacía falta no tenían empacho en sostener que Cataluña era muy próspera e iba como un tiro y a la vez estaba a punto de hundirse por culpa del librecambismo. Sí, exactamente igual que su jefe cuando va usted a pedirle un aumento el año que la empresa tiene beneficios.

El caso es que tampoco les faltaban motivos de peso: por un lado todos los estados han practicado el proteccionismo por diversos motivos y era lógico pensar que exponer una industria comparativamente débil como la catalana a las fauces de ingleses o franceses en libre mercado la perjudicaría (teniendo en cuenta además que era una de las industrias españolas con mayores visos de ser viable), pero por otra parte una cosa es tomarse un Red Bull para aguantar despierto una noche y otra atizarse cuatro diarios: proteger o subvencionar indefinidamente una industria, como cualquier lector latinoamericano bien sabe, no hace que sea más competitiva ni que los precios bajen sino todo lo contrario. Los catalanes apostaban por fomentar la industria nacional (no sólo la local), protegiéndola, aunque no pudieron conseguir que fuese competitiva, por lo que la protección se volvía crónica en un clásico círculo vicioso. Pero los exportadores de materias primas necesitaban el librecambio como el comer, y los consumidores con posibles, que casualmente eran la mayoría de la clase política, ni les cuento. Pero los librecambistas se empeñaban por su parte en eliminar recurrentemente aranceles, pero lo hacían “a la brava” sin tener en cuenta el penoso estado del mercado interior, por lo que cada vez que tomaban una medida de este estilo acababa todo en una inflación tremebunda y crisis de subsistencia. Así, como si de un bipolar se tratara, la política a adoptar iba cambiando según la coyuntura y los vaivenes sociopolíticos, por lo que la coherencia no fue la nota más destacada en la economía española del XIX.




 La Lotería Nacional, maestra del humor.

 




Quizá la herencia más grave de este complejo problema radique en que es, esencialmente, los cimientos donde se colocará el konflikto con los nacionalismos periféricos; muchas de las disputas de entonces son bastante curiosas de estudiar, porque recuerdan a la cantinela de hoy pero sin banderitas ni lenguas, lo cual se hace enormemente extraño para un español contemporáneo. De hecho, muchos de los “agravios” que hoy pasan por ser una cuestión nacionalista (y que se esgrimen sin pudor desde tal óptica) son en realidad económicos, como el famoso lamento del general Prim porque no se les atiende como merecen. Para muestra un botón: las polémicas alrededor de Espartero presentado como maligno opresor español bombardeador de Barcelona. En 1840 el general se encontraba en Barcelona junto con la regente, que pretendía sacar adelante una ley de Ayuntamientos especialmente lesiva para los progresistas. Espartero la forzó a dimitir y abandonar el país, apoyándose en las milicias y los liberales y republicanos barceloneses, que se rebelaron en su apoyo, aclamándolo. Pero en cuanto adoptó la medida de firmar un acuerdo librecambista con Inglaterra, le plantaron las barricadas de nuevo. La barbaridad de bombardear la ciudad no respondió por tanto a motivos “nacionalistas”, sino a esta “pequeña” diferencia de criterio alrededor del tema de los dineros. El punto culminante donde se fusionarán los proteccionistas adinerados y los promotores de cultura catalana para digi-evolucionar al nacionalismo moderno tendrá lugar, como ya contamos en otro lado, cuando se pierda Cuba.

Sin embargo, a pesar de esta dirección económica aquejada de Parkinson, no todo estaba perdido y las piezas se podrían componer: las condiciones necesarias para industrializar el país eran básicamente las mismas de siempre. Es decir, unas pequeñas reformas estructurales de nada: la agraria, pendiente desde ni se sabe, una mejor integración de los mercados, la reducción del nivel de burricie de la población, elevación del nivel adquisitivo y la mejora urgente de las pésimas infraestructuras nacionales. Desafortunadamente, para todo ello era imprescindible contar con un abundante capital inversor, justo lo que en España escaseaba. Aunque había algunas grandes fortunas, ninguna alcanzaba para sufragar los gastos de poner en pie industrias tan costosas como las siderúrgicas pesadas o las mineras a la escala de otros países de Europa. Y mucho menos para tender una red de ferrocarriles decente. Sin embargo, la necesidad existía; el siguiente paso implicaba transformar la industria ligera catalana en una pesada, y convertir la siderurgia vasca de andar por casa en algo con músculos para salir por ahí a marcar paquete. Así que la solución adoptada consistió, como cualquier lector latinoamericano hace tres párrafos que se imagina, en abrir la mano al capital extranjero. Lo que de por sí no tiene por qué ser una mala elección, pero como el mismo lector latinoamericano de antes también sabe, tiene más trampas ocultas que una película de Fu-Manchú, vamos a ello, que llevo medio artículo y aún estamos en el XIX.
















La culpa fue del cha-cha-cha

 

Durante la segunda parte del siglo, con los gobiernos de los espadones (Narváez, O’Donnell o Serrano), la economía crece y se intentan algunas de aquellas reformas, pero básicamente las que no lesionen intereses acomodados o supongan una amenaza para las clases dirigentes. En otras palabras, que seguirá sin tocarse el edificio sociopolítico, apoyado en un inmenso sistema corrupto que aseguraba que muy pocos acaparaban el poder. No, no me he trasladado a la actualidad, pero con un ejemplo verán perfectamente lo que quiero decir con todo el rollo anterior y entenderán de dónde venimos.

Las inversiones extranjeras en España fueron principalmente dos: las inglesas en las explotaciones mineras, como Riotinto, y las francesas en el ferrocarril. Que eran dos caras de la misma moneda, ya que sin el trenecito correspondiente no era nada rentable explotar las vetas. Como los británicos exigían un interés asegurado, la explotación del tendido ferroviario se llenó de técnicos gabachos con sus estrictas reglamentaciones. El proceso estuvo lleno de aciertos —algunos de ellos pírricos, como el ancho de vía elegido, que si bien era técnicamente mejor, tenía el inconveniente de ser diferente al de Restouropa—, y errores, como las previsiones de costes, y por tanto de rentabilidad, la especulación alrededor de las acciones de las grandes compañías francesas y claro está, el método de concesiones.

La gestión española de las licencias de explotación corrieron a cargo de un inefable personaje que concentra todo lo que les estoy contando: Luis Sartorius, aka el Conde de San Luis, a la sazón Presidente del Consejo de Ministros en 1853. Este sevillano de origen polaco tuvo una carrera meteórica tutelada por el general Narváez: de pedir limosna por las calles de Sevilla, a pesar de su falta de formación se aupó gracias a su talento, rapidez mental y habilidad para el chanchulleo hasta el cargo de Ministro de la Gobernación con 31 añitos. Su misión consistía en amañar las elecciones usando el método de corromper a los caciques locales, premiando a los afectos y persiguiendo a los desafectos que no se dejaran sobornar. Acumuló un dineral tremendo con esta compraventa de favores, que le permitió comprarse un título nobiliario y todo, y puso las manos en la Ley de Ferrocarriles, que tenía más agujeros que el casco del Prestige a la hora de establecer los oscuros criterios que hacían al concesionario merecedor de subvenciones gubernamentales. Cuando las protestas arreciaron, trató de modificar la Ley pero sin que se tocaran las concesiones ya hechas, lo que obviamente no contentó a nadie.

Al final, este inmenso caso de corrupción, fenómeno frecuente cuando asocias la entrada masiva de capital extranjero con la avaricia de la reducida clase política que toma las decisiones en materia (me comunican que el lector latinoamericano de antes se ha aburrido ya) estalló cual burbuja inmobiliaria: todo este escándalo hizo caer al gobierno de Bravo Murillo y cuando Luisito trató de disolver las Cortes y gobernar por decreto, la cosa derivó en la Revolución de 1854 (preludio de la Gloriosa de 1868) y acabó salpicando a ilustres implicados como el propio Narváez o la reina Isabel II de Borbón —qué cosas, ¿eh?—. A pesar la inestabilidad política del periodo siguiente, con diversos ensayos que tantos dolores de cabeza ha traído a los pobres escolares españoles de generaciones posteriores, durante el periodo de la Restauración (en el cual no se movió una mosca por obra y gracia de Cánovas y su instauración de un régimen caciquil basado en un pacífico fraude político donde todos los que pintaban algo metían la cuchara) se notó la mejoría económica y se vivió cierto desarrollo. Digo cierto porque como viene siendo una constante desde la entrega anterior, los resultados fueron de un crecimiento mediocre, sin conseguirse ninguno de los grandes objetivos que ya hemos repetido hasta la náusea: a pesar de los esfuerzos en el tendido de ferrocarril, la industria minera, incluso la educación con la vigencia de la ley Moyano de 1857, todo se quedó a medias. Intereses creados, privilegios irrenunciables, cortoplacismo, ausencia de una dirección clara, falta de preparación de muchos cuadros dirigentes y la resistencia a acometer reformas estructurales de calado sociopolítico limitaron mucho el desarrollo industrial español. Además del destino de los beneficios ingresados por el Estado, por descontado, que se invirtieron en aventuras dudosas como las guerras de “prestigio” en Marruecos e Indochina, o del “cobrador del frac” como la que se marcó Prim por México para solucionar asuntillos de su bolsillo personal.




 El desarrollismo en su esplendor. Con ustedes, Nou Barris.

 




Reformando que es gerundio

 

En el primer tercio del siglo XX, desde la crisis del sistema canovista a la proclamación de la Segunda República, se puede seguir este crecimiento irregular: los esfuerzos realizados se veían malogrados por las crisis políticas recurrentes, producto del alejamiento de las clases altas de la realidad del país, especialmente a lo que se conoce como “la cuestión social”, o dicho más vulgarmente “qué pasa con los obreros y campesinos”. Las masas populares se organizaron o emigraron al extranjero, dada su situación de marginación y miseria en pleno desarrollo económico: arreciaron las huelgas revolucionarias, manifestaciones, tiroteos, asesinatos políticos, represión armada, asaltos e intentos de golpe de Estado por parte del Ejército, y un largo etcétera del que uno acaba sorprendiéndose de que estallara tan tarde la Guerra Civil, la verdad. La medida del fracaso en poner en pie la industria española la dio la neutralidad durante la I Guerra Mundial; si bien el país se benefició de la misma, las exportaciones a los países beligerantes fueron materias primas, productos agrícolas y manufacturas pequeñas, como textiles o armas ligeras. Se pudo cancelar la deuda externa y modernizar algunas industrias, pero en el interior del país escasearon los bienes de consumo, se desató la correspondiente inflación y se montó un pifostio que se conoce como la Crisis de 1917.

En 1932, la Segunda República se enfrentaba pues a un enorme desafío: invertir la tendencia a hacerlo todo tarde, a medias y mal, y acometer por fin las reformas sociales pendientes desde hacía siglos que facilitaran un desarrollo sostenido, poniendo a España a la altura de otras potencias europeas. Demasiado para una joven y becaria democracia en los tiempos revueltos que sucedieron a la Gran Depresión. Al tratarse España de una economía rezagada y no haberse visto envuelta en la infernal espiral de endeudamiento de guerra con los EEUU, el efecto del gran crack del 29 no fue tan dramático por estos lares, pero afectó a la disponibilidad de crédito. Y éste era necesario para los planes republicanos de hacer las reformas lo más rápido posible. Objetivo loable pero algo suicida; los intereses seculares seguían existiendo (a muchos ya una democracia parlamentaria de por sí les parecía excesivamente novedoso para su cuerpo serrano), el atraso estaba ahí pesando como una losa sobre la disponibilidad de recursos, y lo más importante, la cuestión social era ya amenazadoramente inaplazable.

No me extenderé en los daños causados por una nueva guerra, esta vez civil y a gran escala, porque es muy cansino y repetitivo y además el drama se prolongó más allá de las hostilidades propiamente dichas. Por diversas causas que tienen que ver entre otras con la ignorancia, la estupidez, la cortedad de miras, el cerrilismo, la ideología y el ansia de revancha, los militares sublevados optaron por el modelo económico de la autarquía, copiado del ideario fascista italiano. Al parecer el hecho de enseñorearse de un país arruinado, necesitado de todo tipo de artículos de importación, que únicamente exportaba productos del campo, y un triste etc. no jugó ningún papel en la decisión. Pasando por encima de cualquier dato empírico, España habría de ser autosuficiente porque yo lo digo, y Dios proveerá. Se fundó el INI para encauzar el disparate, desde donde los falangistas soltaban subsidios a lo que a ellos les parecía (por ejemplo, en los primeros 40 se invirtió en industrias de material bélico por si se entraba en guerra) y patada a seguir.

Esta brillante dirección económica propició que a mediados de los años 50, cuando el resto de Europa estaba recuperándose del desastre metida en pleno “milagro”, España seguía exportando la cosecha de naranjas y ya. Hagan la cuenta de las décadas de retroceso que supuso este periodo para la economía nacional. La amenaza del subdesarrollo era muy real además en un periodo de expansión demográfica, así que los economistas de otras “familias” franquistas como la católica del Opus y diversos expertos extranjeros (ya que los estadounidenses habían comprado unas bases en España con un crédito de 3.000 kilodólares y había que cuidar la inversión) presionaron a Franco para que variara el rumbo de su política económica. El resultado fue el famoso Plan de Estabilización de 1959, que abría el país a la importación extranjera, favorecía las exportaciones, ingreso en organismos financieros internacionales, fijación de tipos de cambio, facilitación del crédito y otras medidas librecambistas. El efecto a la larga fue positivo, aunque a la corta provocó lo de siempre: la producción se resintió, la capacidad adquisitiva sufrió y el paro y la inflación aumentaron. Sintomatología producto de exponer una economía rudimentaria a los mercados internacionales.

Sin embargo, esta vez la coyuntura soplaba a favor en varios frentes. La reforma agraria se solucionó “prácticamente sola” de forma imprevista mediante la emigración masiva de la población rural, en paro o subexplotada, a las ciudades para buscar empleo en el sector industrial o de servicios (con el detalle de que la propiedad de la tierra quedó finalmente sin tocar, claro). Y por otra parte, el excedente de mano de obra coincidió felizmente con la tremenda demanda en los países de Europa Occidental. De una población activa de alrededor de 12-13 millones de personas, se calcula que emigraron unos 2 millones (la mitad “ilegalmente”), nada menos que un 16%. No, no había paro en el franquismo, qué va, qué va. Cambiando unos millones de parados de nada por ingresos contantes y sonantes de lo que enviaban a casa, la economía nacional cobró impulso finalmente hacia mediados de los 60, gracias también a, como todos ustedes saben, esa industria que nos vino caída del cielo, el turismo. El “desarrollismo” español se basó en estos pilares para tratar de parecerse a Europa, aunque como es de esperar de una dictadura, y más de una española, la burocracia y el control ejercido por el Estado a la hora de dirigir la actividad económica fue bastante asfixiante.

Así que entramos en otro ciclo, y van nosécuántos ya, de intentos de poner en pie industrias poco competitivas, dirigidos por el Estado a través de subvenciones del INI y etcétera, con resultados como siempre desiguales. Las empresas “estratégicas” siguieron en manos del gobierno franquista… y al final se nos juntó la crisis política y la económica de los 70, de un impacto brutal (aunque al menos entramos en lo que se conoce como el mundo desarrollado) y de la cual salimos a mediados de los 80 en plan chulo, gastando como locos durante los 90. Como este periodo ya lo conocen ustedes y además se termina el artículo no me detendré en explicar la crisis inmobiliaria, porque en el fondo no me gusta verlos sufrir. Además, lo que trataba de contar son las causas de que tengamos un tejido industrial y una economía de mini-servicios más bien desigual y flojucha, que en cuanto se constipa una mariposa en Wall Street estamos todos mirando por los contenedores. Y de eso ya han tenido para hartarse.

 














 XXVI. El general Douglas MacArthur: ¡No sin mis islas!














Sé perfectamente que tengo aún pendiente una dramática serie que cerrar —a ver si me da tiempo antes de que se rompa España porque si no se perderá el contexto— pero había pensado que para celebrar la Resurrección de esta bitácora, qué mejor que volver a mi abandonada costumbre de escoger una figura histórica y despellejarla un poquito a ver qué hay debajo, que siempre resulta un ejercicio interesante. Por diversos motivos que tienen que ver con mi vocación de hombre-orquesta, la figura seleccionada en esta ocasión es todo un divo de la Historia, el mítico y personalísimo general Douglas MacArthur.

La verdad es que el currículum oficial del pollo es bastante impresionante: descendiente de una familia de nobles guerreros escoceses, con un abuelo juez en varios Estados, un padre Medalla del Congreso y coronel antes de los 20 tacos, estuvo a la altura de las circunstancias que la tradición familiar le marcaba. Combatió en Europa durante la I Guerra Mundial, fue Comandante de las fuerzas aliadas del Pacífico, después fue nombrado gobernador del Japón ocupado y finalmente otra vez se metió en harina dirigiendo las tropas de la ONU en la Guerra de Corea. Aunque la fama mundial se la otorgaron las dos campañas de Filipinas, que le permitieron elevarse al estrellato; hoy día es una verdadera leyenda en los EE.UU., poco menos que un genio militar que además reúne todas las características histriónicas que al público estadounidense (en especial a los votantes republicanos) le fascinan. En resumen, un héroe americano pata negra.

Pero claro, todos sabemos lo que pasa con los currículums oficiales, ¿verdad? Que uno acaba poniendo que es experto en informática porque se pasa horas jugando al FIFA Soccer, y un buen día resulta que viene el jefe… en fin, vamos a dejarlo. La cuestión es que si uno navega superficialmente por internet o consulta fuentes tan documentadas como la Wikipedia en inglés, se encuentra una sospechosa ausencia de análisis crítico. MacArthur era astuto, inteligente, un gran estratega, más chulo que un ocho y original como él solo. Un jrande de los USA y no hay más que discutir.

Y el caso es que rascando en su biografía más allá del panegírico, uno se encuentra con una historia fascinante, llenita a rebosar de luces y sombras —como corresponde a cualquier ser humano— en la que sí podemos coincidir en algo con la versión oficial: original era un rato el hombre. Todo lo demás está abierto a interpretaciones, porque no estamos ante un personaje lineal precisamente ni mucho menos aburrido y gris. De hecho, como militar MacArthur no tenía término medio: podía ser tanto un estratega brillante como cagarla estrepitosamente con una planificación y ejecución tirando a lamentable. De hecho, como persona tampoco tenía término medio. Podríamos resumir todo esto afirmando que el bueno de Douglas es el Curro Romero de la cosa bélica. Pero claro, aquí acabaría el artículo y no sé si recuerdan que a este blog hay que venir equipado para leer ladrillos completos, así que vamos a proceder con la trayectoria de tan ilustre varón. Eso sí, ya les aviso que aunque la vida de este señor es altamente interesante, me voy a centrar en su actuación en los Güonder Yiars de Filipinas y el Pacífico, cuando ya contaba unos 60 años más o menos, ahí es nada. Allá vamos.

Douglas MacArthur nació en 1.880 en Little Rock, provincia de Arkansas. Por aquel entonces su padre estaba destinado en la frontera del Salvaje Oeste y el niño creció yendo de fuerte en fuerte con los soldados, montando a caballo y escuchando el rollo de su padre al estilo Simba en el Rey León sobre su destino, la tradición guerrera familiar y suponemos que lo del ciclo de la vida. Aun así, estas enseñanzas eran poca cosa en comparación con la brasa que le dio su madre, Mary Pinkney Hardy —alias Pinkie— al lado de la cual un clérigo talibán parecía un perroflauta libertario de vacaciones. Esta buena señora, cuya ambición no conocía límites, aplastó a su hijo bajo una pesada losa de deber hacia la Patria, hacia Dios y la Familia. No, no era carlista, hasta donde se sabe. Convirtió al pequeño Douglas en un “mamma’s boy” de manual al que incluso vistió de niña hasta los cinco años, y se encargó de supervisar su carrera de cabo a rabo, suponemos que protegiéndolo de todos esos zorrones sueltos, que como todo varón sabe, están agazapados tras cada esquina para arrastrarnos lejos de mamá a una vida de pecado y que hay que ver cómo se retrasan… perdón, volvamos al asunto que me disperso.

MacArthur no era especialmente brillante ni intelectual ni físicamente, ni destacó precozmente en nada. Pero sin embargo, a base de mucha perseverancia y empeño, además de ese método que los españoles hemos elevado a las más altas cotas de sofisticación técnica, el enchufe, consiguió entrar en West Point en 1899 después de un buen número de fracasos en otras academias militares que el abuelo iba sondeando. Para que se hagan una idea de lo que le cayó encima a Douglas en el reparto de cartas de la vida, Pinkie allá que se fue con él, se alojó al ladito de la Academia y se dedicó a supervisar diariamente a su nene los 4 años, 4 que MacArthur pasó allí. El chaval compensó sus limitaciones dejándose las pestañas estudiando en pos de su Destino Universal para agradar a su madre, y también comenzó a mostrarse insubordinado, egocéntrico y desafiante ante la autoridad, porque su papá Mufasa también le explicó lo de la cueva de las hienas: profundamente resentido por no haber logrado entrar en el Estado Mayor del Ejército, culpaba de ello a sus superiores y especialmente si eran cargos civiles.

Los primeros destinos del flamante graduado fueron también obtenidos a cuenta de las influencias familiares: nada más salir de West Point, MacArthur fue destinado casualmente a Filipinas, donde también casualmente su padre había sido nombrado gobernador después la guerra con España. Aquí se inicia una constante en los primeros años castrenses del chico en el cuerpo de Ingenieros, bien acompañando a papá, bien en puestos más bien burocráticos destinados a hacer la pelotilla… contactos para promover su carrera. El caso es que no le gustaba, ni estaba muy motivado para ello: los informes de sus superiores sobre el teniente MacArthur oscilan entre muy negativos o devastadores. En 1912 su padre muere de un infarto, y la madre reclama a su hijo desesperadamente a su lado. Ahora sí que todo el peso de la tradición recae en Douglas, justo a tiempo para el estallido de la I Guerra Mundial. Bien colocado por la familia, asesoró al secretario de Guerra convenciéndole para formar la división Rainbow[18], y en 1917, después de estar sus primeros 14 años en la mili tocándose los coj… aprendiendo el oficio, se fue para Francia como miembro del Estado Mayor.




 

Apártense, la playa es mía…

 




Para entonces, Douglas ya había desarrollado las extravagantes características de personalidad que pudo comprobar todo el que trató con él: narcisista hasta extremos insoportables, era teatral, vanidoso e irritante. Así tapaba inseguridades propias, que se traducían en un buen montón de fobias y manías: a las heridas, los enfermos, los entierros, etc., etc., etc. Vamos, todo lo que se interpusiera en su destino manifiesto. No me voy a extender mucho, porque para eso se me leen un análisis clínico del personaje si les interesa ampliar[19], pero quédense con que sus problemas psicológicos van a interferir mucho en su carrera militar. La cuestión es que en Europa montó un número de “mira-si-soy-valiente” y se tragó todas sus neuras, mostrándose insensible al peligro en pro de su imagen, por lo que obtuvo un capazo de medallas y la atención de la prensa, que será también una constante en su carrera. Tras volver a EE.UU. en 1919 y no les aburro mucho más, MacArthur ocupó cargos tan arriesgados como responsable del Comité Olímpico Estadounidense en Amsterdam, siguió medrando gracias a los contactos de mamá, ascendiendo en el escalafón, alternando con contactos a pesar de su incapacidad para hacer amigos y ahí le tenemos en 1929 siendo comandante del Departamento de Filipinas (como papá) en su tercera misión allá, en 1932 entrando de la mano de Hoover como Jefe de Estado Mayor del Ejército (mejor que papá)… y entonces gana Roosevelt las elecciones.

Significado con el Partido republicano, profundamente antipacifista y anticomunista, en el sentido amplio de la palabra que le dan los republicanos, MacArthur dispersó a bayoneta calada una manifa de veteranos de la I Guerra Mundial (que él presentó como progres perroflautas) y fue puntualmente cesado por Franklin Delano. Ambos personajes se llevaban fatal, hasta el punto de que Roosevelt lo etiquetaba como demagogo peligroso. Como quiera que no era el único alto cargo que pensaba que Douglas era un consumado soldado-actor y vedette, la autonomía de Filipinas les dio la excusa perfecta para mandarlo allá en 1935 con la misión de entrenar un ejército autóctono. El vínculo con las Islas era por entonces casi tan grande como su ego; se alojó en el hotel Manila —donde pasó parte de su infancia— con un estatus equivalente al presidente Quezón y procedió a hacerse auto-nombrar “Mariscal de Campo” del inexistente Ejército Filipino. Además de comportarse como un gobernador colonial absolutista, se dedicó a extender sus negocios y redes de influencia por las islas, e intrigar en Washington en favor de los candidatos republicanos.

Pero montar un ejército de un país semiindependiente no era un capricho estadounidense, sino que se enmarcaba en la tarea de poner en marcha la parte filipina del Plan Orange, diseñado para librar una futura guerra con Japón. En pocas palabras, no se tenían muchas esperanzas de poder rechazar una invasión de las Islas, así que consistía en dejar que el enemigo desembarcara y establecer un fuerte cinturón defensivo alrededor de Malina para resistir en inferioridad numérica todo lo posible hasta la llegada de refuerzos. Dadas las fuerzas disponibles y la poca fiabilidad de las mal pertrechadas y organizadas unidades filipinas, este dispositivo era bastante realista. En Julio de 1941, MacArthur recibió el mando militar de las fuerzas del Departamento de las Filipinas, y ahora viene cuando empiezan los tiros, así que pongámonos el casco y veamos al general en acción.

A primera vista, la hoja de servicios del sesentón al mando era intachable: había ocupado nosecuántos cargos, obtenido honores y medallas, exjefe del Estado Mayor, y además conocedor del terreno. Vamos, que parecía el más indicado para el cargo. Sin embargo, la cochina verdad era que MacArthur se había pasado aproximadamente 38 años en el Ejército habiendo entrado en combate dos veces: unos tiritos en México en 1914 y la experiencia con la División Rainbow. Técnicamente no había sido derrotado jamás, pero claro… tampoco es que hubiera pisado mucho el campo de batalla. Por todo esto, su comprensión de los detalles tácticos y operativos era muy limitada, él hablaba en “términos generales”. Por otra parte, el monstruoso ego de MacArthur, del tamaño de la catedral de Burgos, no sólo le hizo creerse su propio mito de infalibilidad sino que le llevó a rodearse de un Estado Mayor de mediocres más dispuestos a hacerle la pelota que otra cosa, ya que no soportaba que le llevaran la contraria o le criticasen; los contemporáneos decían que constituía más bien “una corte”. Eso sí, su horario de comidas y descanso era prusianamente cumplido así cayera fuego del cielo, disponía de médico personal y se vestía de forma estrafalaria con todas sus medallas a cuestas en cuanto podía.

Un personaje semejante no podía simplemente aceptar un plan no diseñado por él, así que decidió cambiarlo en octubre de 1941: era impensable ceder terreno a los japos, había que defender las islas en las mismas playas. El pequeño inconveniente era que se necesitarían aproximadamente unos 200.000 combatientes filipinos, pues se calculaba la invasión en unos 300.000 soldados imperiales. Con todo su armamento y pertrechos, obviamente. Es decir, para que la idea surtiera efecto, Douglas necesitaba contar con el doble de tropas filipinas de las que tenía, equipadas y entrenadas decentemente, lo cual era bastante imposible. Pero no dejemos que la cochina realidad nos estropee una bonita fantasía, ¿verdad? Así que MacArthur se quejó, insistió, chantajeó, peloteó y mintió sobre la calidad de sus tropas —era bastante mentiroso— para que el Estado Mayor aliado le aprobara la chapuza. Procedió a repartirlas por toda la isla y se quedó tan pancho en su complacencia; poco antes de estallar la guerra siguió haciendo declaraciones sobre la imposibilidad de que Japón invadiera SUS islas. Aquí tienen el primer ejemplo de oficial de ingenieros que no se pone en el caso peor.

El caso es que el Día de la Infamia +1, los aviones nipones se pasaron por sus queridas islas y se crujieron unos 100 aparatos entre cazas y bombarderos estacionaditos en sus aeródromos porque MacArthur no se había decidido por ninguna de las opciones que barajaban sus subordinados (llevárselos lejos del alcance enemigo o bombardear sus bases de aprovisionamiento), autorizando ambas y provocando el comprensible caos. Después de perder más de la mitad de su fuerza aérea en unas horas, pasaron dos semanas sin que el señorito considerara la opción de revisar su plan. Más que nada por el hecho de que si ya era complicado defender todas las playas de un archipiélago de unas 7.000 islas repartiendo filipinos mal armados por ahí, sin aviación que llevarse a la boca la cosa adquiría tintes épicos.




 Mapa de Filipinas con detalles técnicos de altísima precisión.

 




El caso es que MacArthur no carecía de dotes militares y pronosticó correctamente dónde desembarcarían los japoneses y cuál sería su plan: por el golfo de Lingayen valle abajo para capturar Manila. Los primeros informes sobre los movimientos de los escasos 40.000 hombres del general Homma hablaban de éxito total y de divisiones filipinas huyendo, pero Douglas simplemente se negó a creérselo y afirmó sin ninguna base que el enemigo había sido rechazado. En otras palabras, se aferraba patológicamente a su propio mito, la derrota era inconcebible.

Pero la realidad es muy tozuda, todavía más que un nacionalista ibérico, así que en mitad de la desbandada local y con sus hombres retirándose hacia Manila, por fin tomó la decisión de volver al plan Orange 3 original. Decisión que en mitad de la campaña resultó un desastre: los suministros que debían haberse quedado en Bataan estaban en tránsito hacia las playas siguiendo las órdenes de MacArthur y cuando se dio marcha atrás fue demasiado tarde. Una parte fue capturada por el enemigo, otra se perdió y otra llegó al cuartel general norteamericano. A estas alturas MacArthur había entrado ya en una depresión viendo lo que se le venía encima; ordenó al pobre general Wainwright que organizara las líneas defensivas y se retiró a su búnker del Túnel de Malinta con todas sus manías a cuestas, sin dejarse ver por el frente, lo que le valió el apodo de “Dugout Doug” —Dugout es fortín, refugio o escondite— entre las tropas. El hecho de que se muriesen de hambre mientras en Manila disfrutaban de provisiones y pertrechos tampoco ayudó a la buena fama de MacArthur. La resistencia feroz de Wainwright se vio favorecida por el hecho de que el Alto Mando japonés, viendo tan fácil la campaña, reemplazara divisiones de elite por reservistas. Para que vean que aquí las meteduras de pata no conocen fronteras. Mientras sus hombres se dejaban la sangre y el estómago en el frente, MacArthur (que debía estar en estado de shock al ver cómo su ilusión de grandeza e invencibilidad se desmoronaba) hacía profusas declaraciones a la prensa sobre resistir hasta el final, se quejaba amargamente y entraba en una fase francamente insufrible. La herida narcisista era demasiado abrumadora para él.

La Casa Blanca decidió impedir que su “comandante-actor” se convirtiera en un mártir y ordenó su evacuación para el 12 de Marzo de 1942: el general salió de Corregidor con su familia en plan dramático y diciendo aquello de “I shall return!”. La resistencia continuaría un tiempo más, hasta la rendición de las últimas tropas en Junio. Un detalle bastante mezquino y seguramente motivado por envidia fue la negativa de MacArthur a que a Wainwright le concedieran la Medalla al Honor “por no haber hecho nada para merecerla”.

Esta derrota podría haber supuesto el fin de la carrera de MacArthur y su discreta jubilación, pero sin embargo se le trasladó a Australia, donde se le encomendó el mando Aliado del Teatro de operaciones del Pacífico Oriental. Los motivos de esta demostración práctica de la patada ascendente[20] son diversos: por una parte, era muy popular entre la opinión pública y tenía enormes influencias en el Partido Republicano. Por la otra, con sus dramáticas actuaciones había convertido una ignominiosa derrota en una especie de “afrenta” que había que lavar en un momento en que la moral estadounidense tocaba fondo. Por último, a pesar de sus evidentes flaquezas, era posiblemente el mando del U.S. Army más capaz del Pacífico.

Así que MacArthur y su Corte de los Milagros montaron su circo habitual en Australia y se dedicaron a preparar el que desde entonces fue el único objetivo del general: no ganar la guerra, no. Volver a Filipinas, arrebatársela a los japoneses y reparar así su maltrecho ego. Filipinas es mía y me la f… bueno, eso, que MacArthur perdió la perspectiva sacrificando el esfuerzo de guerra en el altar de su problemática personal. A partir de aquí, MacArthur se sirvió para sus fines de su influencia sobre el presidente australiano para disponer de su ejército (y saltarse así la cadena de mando estadounidense), y tener peleas de proporciones épicas con el Almirante King, otro tremendo ego con patas, aunque este era más bien del tipo desagradable: usaba el terror con sus subordinados, les amargaba la existencia y además era bebedor, fumador y mujeriego compulsivo.

El escenario donde continuaba la guerra del Pacífico pasó al cinturón de Nueva Guinea y las Salomón, donde ambas partes pugnaban por colocar aeródromos desde donde bombardear las flotas y el aprovisionamiento enemigo. Aquí surgirán disputas sobre cómo continuar el conflicto, tanto estratégicas como tácticas, que se irán “ensayando” en la ensalada de hostias aeronaval y terrestre que tendrá lugar alrededor de estos archipiélagos. Se dice generalmente que MacArthur era partidario de usar potencia de fuego aeronaval concentrada para neutralizar o capturar bases, aeródromos y puntos clave del enemigo, seguidos de desembarcos anfibios en lugares escogidos que procurasen rodear y evitar las concentraciones de infantería enemiga, más que la estrategia del “island hopping” o conquista de isla en isla, una serie de asaltos frontales que según él aumentarían el número de bajas a niveles insoportables, como después ocurrió.

El caso es que MacArthur no estaba errado en absoluto, al contrario, era una buena idea. Pero sin embargo, lo que no se suele mencionar es que en sus campañas en Nueva Guinea, solía despreciar la capacidad del enemigo y calibrar sus efectivos muy a la baja, aparte de no acertar muy bien con el lugar donde dar el golpe, lo que llevaba a sus sufridos regimientos a desembarcar en lugares infestados de japoneses con muy mala leche y teniendo invariablemente que ser auxiliados por tropas de refresco para evitar el colapso. En otras palabras, cuando se veía apurado, MacArthur montaba su número habitual y usaba todas sus habilidades para pedir ayuda a la Navy, a los Marines, a los australianos o a la USAF. No hay que ser un genio militar para suponer que las bajas en las operaciones de Nueva Guinea no debieron ser precisamente pequeñas en vista del panorama, así que para sostener su teoría, MacArthur recurrió de nuevo a mentir como un bellaco. MacArthur sufrió 24.000 bajas en combate en esta campaña, de las que 17.000 eran sufridos australianos. Tampoco se menciona que el desarrollo de esta doctrina táctica estaba pensado para llevarle a las Filipinas lo más rápido posible dejando atrás núcleos de tropas enemigas.




 Tip MacArthur y Coll Hirohito posando para la posteridad.

 




Hacia 1944 y después de que la Armada Imperial (esos japoneses fans de Lucas…) se dejara un gran número de irreemplazables barcos de guerra, aviones y todo lo demás en las batallas alrededor de las Salomón, los USA estaban listos para el contragolpe. Una opción que seguía el plan Orange era dirigirse con una fuerza aeronaval desde el Este, y subir en dirección a Formosa, ocupando islas donde poner bases aéreas con el Japón a tiro. Este plan, favorito de la Marina, dejaba las Filipinas como escenario marginal de la guerra, y ah, eso sí que no. Para nuestro héroe, la conquista de Filipinas iba antes que atacar Japón, actitud incomprensible si no supiéramos de sus motivaciones personales. Las peleas arreciaron, tuvo que mediar el Presidente y finalmente MacArthur se salió con la suya apelando a argumentos tanto estratégicos (atacar Filipinas afectaba a la capacidad productiva de Japón) como morales (los hemos dejado tirados, pobres, ellos tan leales, se lo debemos), que en el fondo ocultaban un interés sentimental y puramente personal. Además del recurso al chantaje, la insubordinación y el pataleo, claro.

El caso es que se salió con la suya, y —“ni pa ti ni pa mí”— le autorizaron un plan de invasión limitada de Filipinas que calcaba el plan japonés de 1941 y se centraba en Luzón. MacArthur hizo lo que le salió del escroto, empezando la fiesta por un desembarco no autorizado en Leyte de su 8º Ejército. La idea era que Yamashita, el general encargado de la defensa, distrajera suficientes tropas en Leyte como para darle una colleja en Luzón con probabilidades de éxito. Nuevamente MacArthur hizo las cuentas del Gran Capitán, porque toda la carne en el asador que Yamashita echó en cuanto los aliados pusieron pie en las playas de Taclobán (22 de octubre de 1944), fue puntualmente repuesta desde Tokio, que consideraba que concentrando esfuerzos aún podían derrotar a los americanos en escenarios concretos. Así que los hombres del 8º Ejército de Douglas —que anticipándose a nuestro Manolón Fraga hizo el número del bañito en la playa con fotógrafos y discursitos grandilocuentes, pero al revés, desde el mar hacia tierra— se vieron pronto en situación bastante complicada. MacArthur urgía a la Marina de nuevo que le despejara la ruta hacia el golfo de Lingayen, pero los ataques aéreos, incluidos kamikazes, y los restos de la flota japonesa en unas aguas complicadísimas retrasaban la operación: todo el corre-que-te-pillo de las dos armadas por la zona se conoce popularmente como “batalla del Golfo de Leyte”. Una vez llegado a sus Islas queridas, pasándose su propia doctrina táctica por el forro, MacArthur cambió de nuevo al asalto frontal, porque aquí sí había que reconquistar cada palmo de terreno.

Finalmente el grueso de la fuerza de invasión desembarcó en Lingayen el 9 de Enero de 1945, con parte del 6º Ejército (tuvo que desviar tres divisiones a ayudar a los del 8º). El plan era, oh, sorpresa, bajar por el valle hacia Manila y capturarla. En otra demostración de su personalidad narcisista, la captura la fijó para el día de su cumpleaños. Pero Yamashita, que dividió a sus hombres en tres grupos de combate que repartió por las zonas de las sierras y las junglas, le atacó desde ambos flancos (mírenme el maaaapa), paralizando el avance y sumiendo de nuevo a MacArthur en la más absoluta de las confusiones, como cada vez que las cosas no salían según lo previsto. No sólo no pudo cumplir su sueño megalómano de recuperar Manila en su aniversario, sino que la batalla por la ciudad fue un espantoso baño de sangre, especialmente para los civiles, puesto que murieron más de 100.000 entre sus ruinas.

Durante muchos meses, la brillante defensa de Yamashita humilló una y otra vez a MacArthur, que no consiguió la rendición japonesa hasta el 15 de Agosto de 1945. Lo único que salvó a Douglas del oprobio fue que, por suerte para él, la atención de la opinión pública norteamericana —y del Estado Mayor Conjunto Aliado— estaba puesta ya en la toma de Okinawa y el ataque sobre Japón, así que le dejaron hacer, con resultados desastrosos: en esta penosa campaña se batieron varios récords en tasas de bajas en el ejército estadounidense (62.000 muertos y heridos en combate, y lo más llamativo, 92.000 por enfermedad).

La ceremonia de rendición del Japón, a bordo del USS Missouri, fue toda una puesta en escena a la medida de MacArthur, que dirigió del espectáculo y cumplió su papel a la perfección, disfrutando más que un cochino en una charca de barro. También lo hizo hasta 1951 desempeñando el puesto de gobernador del Japón ocupado: por fin era todo un Julio César contemporáneo, ejerciendo el poder absoluto cual procónsul romano. El “virreinato” de MacArthur tuvo algunas sombras como el contraste entre algunos pasteleos con criminales de guerra manifiestos —incluimos aquí el pasar de puntillas sobre la responsabilidad del propio Hirohito— y una nueva muestra de esa mezquindad que aparecía en el general cada vez que consideraba que alguien le había puesto en evidencia: Yamashita, que en un noble gesto se había rendido (cosa poco habitual entre los oficiales japoneses) para exonerar a sus hombres de cualquier represalia asumiéndola él, fue acusado de una matanza en la que no estuvo implicado y finalmente ahorcado tras los juicios por crímenes de guerra en Tokio. Muchísimos observadores llegaron a la conclusión de que fue una venganza perra de MacArthur. Pero en general, se encargó de dar las directrices para la recuperación del Japón, redactó su Constitución y estuvo muy cómodo en su shogunado.

Aún tuvo tiempo de dirigir la primera parte de la Guerra de Corea, en la que se comportó como de costumbre: tras idear una imaginativa operación de desembarco tras las líneas enemigas en Inchon que hizo retroceder a los norcoreanos, tardó nada menos que 11 días en recorrer las 20 millas que le separaban de Seúl, otra vez frenado por un enemigo respondón. Tras unos devaneos con la posibilidad de lanzar un pepino nuclear contra los comunistas (lo que podría haber provocado una simpática 3ª Guerra Mundial), volvió a insubordinarse y largar más de la cuenta, por lo que la Casa Blanca esta vez sí decidió jubilarlo para tener la fiesta en paz, sobre todo con los aliados extranjeros de la ONU y lo mandó al retiro en sus queridas Filipinas, donde falleció en 1964. Así que ya ven, a pesar de todos los pesares, MacArthur se salió con la suya y se convirtió en leyenda. Por pesado.
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